婚后幾個(gè)月的一個(gè)夏夜，我坐在壁爐旁，邊吸著最后一管煙邊對(duì)著一本小說打瞌睡，白天的工作讓我精疲力竭。妻子早早就上樓睡覺去了，前廳大門上鎖的聲音提醒我，仆人們也都退下去休息了。我從椅子上站起來，把煙斗里的灰磕掉，正在這時(shí)侯，一陣門鈴的叮當(dāng)聲傳來。

我看了一眼鐘表：十一點(diǎn)三刻。這個(gè)時(shí)候來的應(yīng)該不是客人，那么一定是病人了，說不定還要整夜治療。想到這里，我低眉耷眼地走到前廳去開門。結(jié)果出乎意料，門...