里丁，H.M.監(jiān)獄

親愛的波西：

在漫長無果的等待之后，我終于下決心給你寫信，為了你也為了我自己。因?yàn)槲也辉冈陂L達(dá)兩年的牢役生活中，除了看到那些令我痛苦的消息外，竟未收到任何來自你的一言半語。

雖然你我間多舛可悲的友情關(guān)系是以我的身敗名裂告終，然而對我們昔日的情感卻常縈繞我心。并且一想到我心中曾經(jīng)的盈愛之地將會永遠(yuǎn)被厭惡、怨恨和蔑視侵占，我就不由得悲從中來。我想，你本人也將會在心里感到，給鐵窗內(nèi)孤獨(dú)的我寫信會好于未經(jīng)應(yīng)允將我的信件發(fā)表，或未經(jīng)請求獻(xiàn)詩給我，盡管世上無人知曉你會在信中選擇怎樣的詞語作為你的回答或吁求，以表達(dá)你的悲傷、激情、悔恨或冷漠。

對于虛榮的你，我確信這封信將會正中你的痛處。因?yàn)椋視懩阄业纳睿阄业倪^去和將來，其間甜蜜如何變?yōu)橥纯啵纯嘤秩绾巫優(yōu)榭鞓贰Ｈ粑易龅搅耍驼埬阋槐橐槐樽x這封信，直到它將你的虛榮心全部吞噬。若你發(fā)現(xiàn)信中有不實(shí)之處，那么請記住，一個人應(yīng)該對自己因過錯而受冤枉心懷感激。如果信中有一段落能讓你熱淚盈眶，那就請你像我們這些獄中人一樣哭吧！你知道，監(jiān)獄里哭泣的時段不分白天黑夜。眼淚是唯一能拯救你的。如果像上次你讀到我給羅比[1]的信中那些對你的輕蔑和嘲笑后所做的那樣，又去找你母親撒嬌抱怨，以此讓她來安撫勸慰你，又把你哄得揚(yáng)揚(yáng)得意、不可一世，那你將徹底迷失。如果你為自己找到了一個虛假的借口，那你會很快找到一百個，這和從前的你別無二致。你仍然會像答復(fù)羅比那樣，說我“將無價值的動機(jī)強(qiáng)加于你”嗎？哈！你對生活沒有動機(jī)，僅有胃口。動機(jī)是一種智力目標(biāo)。我們友誼的開始之際你是“年少無知”的嗎？你的缺陷并不是你對生活懂得太少，正相反，你對生活知道得太多了。開滿鮮花、清新如晨的少年時光，它的純凈清澈的光束，它的天真無邪的喜悅和憧憬，所有這些都被你置于腦后。你迅捷地從浪漫跑入現(xiàn)實(shí)，陰溝和生活于陰溝中的生命開始吸引你。這是你的一切麻煩的開始之時，也正是你開始有求于我之日。根據(jù)俗世看法，我出于同情和善良，如此不明智地向你伸出了援手。你必須將這封信從頭到尾讀完，盡管信中每一個字對你都可能像一束熾焰或一把冰刀，會弄傷你嬌弱的肌膚，會令它流血。記住，眾神眼中的蠢人和凡人眼中的笨蛋不可同日而語。一個人可能對藝術(shù)的嬗變形式和思想的進(jìn)步形態(tài)毫不知曉，對拉丁詩恢宏莊嚴(yán)的氣度和希臘語嘹亮豐富的音韻毫無感覺，對托斯卡納的雕塑視而不見，或?qū)σ聋惿罪L(fēng)格的歌曲置若罔聞，但這個人依然可以飽含最美好的智慧。真正的愚蠢之輩是對自己一無所知的人，正如那些受眾神嘲笑或損毀的人。長久以來，我就是這樣一位愚人，你也一直是這樣一個蠢蛋。是的，不折不扣，就是這樣。不用害怕。輕浮淺薄是終極罪惡。能被意識到的事都是對的。也請你記住，我將它記載到紙上時的痛苦，比你將在信中讀它時的痛苦痛上百倍。那些無法捉摸的力量對你已經(jīng)很仁慈了。你所見的生活那怪異悲慘的景象就如同透過水晶球看到的影子，美杜莎之頭將活人變?yōu)槭^的慘劇你也只需隔鏡觀看。你一直在花海中徜徉，而我曾經(jīng)的美麗世界已黯然失色，了無生機(jī)。

首先我要告訴你的是我無比自責(zé)。此時此刻，我正坐在陰暗的牢里，身為一個遭人唾棄、穿著囚服的落魄者，我詛咒我自己。在痛苦無眠的黑夜里，在單調(diào)悲傷的時日里，我只指責(zé)我自己。我恨我自己居然允許一段沒有清明智慧的友誼主宰了我全部的生活。這種友誼的出發(fā)點(diǎn)既非創(chuàng)造美，亦非思索美。從一開始你我之間就存在鴻溝：你讀中學(xué)時就游手好閑，進(jìn)大學(xué)后又變本加厲，禍根從此埋下。你意識不到有一類藝術(shù)家，特別是像我這樣的，他們的創(chuàng)作質(zhì)量取決于個性的強(qiáng)烈釋放。我的藝術(shù)創(chuàng)作要求有思想的相伴，有尚智的氛圍：平靜、安寧和孤寂。我的作品完成時你大為贊賞，它們初登大雅之堂帶來的輝煌以及緊隨其后的觥籌交錯令你興奮。作為一名杰出藝術(shù)家的密友，你自然倍感光彩。但是，你不知道藝術(shù)作品產(chǎn)生的必備條件。我在這里不是夸大其詞，而是從確切事實(shí)的角度提醒你：我沒有在你我共處的整個過程中寫過一行文字。不管是在托奎、戈林、倫敦、佛羅倫薩還是其他地方，只要身邊有你，我的生命總處于一種完全荒蕪怠惰的狀態(tài)。并且，我不無遺憾地說，除了少數(shù)時段外，你總是在我身邊。

下面我從眾多例子中僅舉一例。比如，我記得一八九三年九月，純粹是為了工作不受干擾，我住進(jìn)了圣詹姆斯旅館的一套單人間。因?yàn)槲冶九c約翰·黑爾簽約寫一劇本，已經(jīng)因逾期違約了，他為此對我窮追不舍。第一周你確實(shí)獨(dú)善其身沒來找我。在這之前我們關(guān)于你翻譯的《莎樂美》的藝術(shù)價值意見相左（那倒也自然），于是你接二連三地給我寄來數(shù)封愚蠢的信，得意揚(yáng)揚(yáng)。那一周，我完成了《理想丈夫》第一幕的全部寫作，第二周你來了，我不得不放棄我的工作。我每天上午十一點(diǎn)三十分趕到旅館的住處，為的是有機(jī)會不受干擾地思考和寫作。這些干擾與我自己的家庭密不可分，盡管我的家庭是安寧和睦的，但我的努力白費(fèi)了。十二點(diǎn)你開車駕到，抽煙聊天一直待到下午一點(diǎn)三十分，然后我得帶你去皇家咖啡屋或伯克利吃午飯。加上喝甜酒午飯一直持續(xù)到三點(diǎn)三十分，然后你去懷特俱樂部休息一小時。喝茶的時候你又出現(xiàn)了，一直待到換正裝吃晚飯。然后你和我或去薩瓦，或去泰德街，通常我們要到午夜才分開，威利斯家晚宴是迷醉一天的終止符。這就是那三個月我每天的生活，天天如此，除了你出國的四天。那樣一來，我當(dāng)然又得去加萊接你回來。對于我的天性和脾氣來說，這樣的生活頓時顯得怪誕可悲起來。

你現(xiàn)在肯定意識到了吧？你必須清楚，你缺乏獨(dú)處的能力，需要別人不斷關(guān)注你，你天生對別人的注意力和時間苛求過甚；你的思維和智力缺少持久的專注性——這真是不幸，我無法做出其他解釋。在智力學(xué)識方面你遠(yuǎn)未獲得典雅從容的“牛津氣質(zhì)”。縱橫捭闔、滿腹經(jīng)綸的牛津人總是文質(zhì)彬彬，能優(yōu)雅地玩味諸多思想觀念，而你僅以激烈的方式發(fā)泄自己的意見。所有這些事實(shí)，連同另一事實(shí)——即你的興趣欲望在于生活而不在藝術(shù)——對你自身文化的進(jìn)步和對我作為一名藝術(shù)家的工作，都帶來了同等的危害。當(dāng)我將你我之間的友誼，與比我更年輕的約翰·格雷和皮埃爾·路易斯之間的友誼對比時，我深感羞愧。我真正的生命，我更高的精神層面上的生活是和他們相連的，他們對我也持同樣看法。

你我朋友一場，現(xiàn)在我并不想再提這場友誼的可怕后果，我只是在思考你我還是朋友時我們友誼的質(zhì)量——那對我來說真是思想的墮落。你具有一種萌芽狀態(tài)的藝術(shù)氣質(zhì)，但是否因?yàn)槲矣鲆娔闾t或太早，我不知道是哪一種。你一離開我就一切安好。在我前面提及的同年十二月，我終于說服你母親將你送出英格蘭。你一離開，我馬上重拾業(yè)已千瘡百孔的想象之網(wǎng)，重新將生活掌握在自己的雙手中。我不僅完成了《理想丈夫》劇本余下的三幕，而且構(gòu)思并基本完成了另外兩部類型迥異的劇作：《佛羅倫薩的悲劇》和《神圣妓女》。但突然，我的幸福受到了致命的打擊，你不請自來，如一名不速之客回國了。我的兩部尚待完善的劇作就此擱淺，我無法再續(xù)寫它們，當(dāng)初創(chuàng)作它們時的心境消遁殆盡。你現(xiàn)在作為已出版了好幾本詩集的作者，將能認(rèn)識到我所言不虛。不管你能不能認(rèn)識到這點(diǎn)，它都是占據(jù)我們友誼核心的一個可怕的真相。和你廝混就是對我的藝術(shù)完全的毀滅，允許你一直橫亙在藝術(shù)和我之間，對我自己而言，則是徹底的羞愧和恥辱。這點(diǎn)，你既不知道，也不理解，更不重視。當(dāng)然，我沒有任何權(quán)力指望你什么。你的興趣只在一日三餐和自我心情的起伏，諸多欲望歸根到底就是尋歡作樂，普通或比普通還不如的享樂都在你的興趣范圍之內(nèi)。這些就是你的天性所需，或你自認(rèn)的一時歡娛所需。我本應(yīng)禁止你不經(jīng)邀請來我家或我的公寓，沒能做到只能完全怪我自己軟弱。是的，這僅僅是軟弱。對我來說，與藝術(shù)共舞半小時遠(yuǎn)勝過與你相處一天。其實(shí)相比藝術(shù)，發(fā)生在我生命中任何階段的任何事物對我來說都是微不足道的。但是對于一位藝術(shù)家，當(dāng)軟弱令想象力癱瘓時，軟弱幾乎就是犯罪。

我再一次譴責(zé)我自己，居然允許你令我在經(jīng)濟(jì)上陷入可恥的破產(chǎn)境地。我記得一八九二年十月初，我和你母親坐在布萊克奈爾秋色漸濃的樹林中。那時我對你的真正性格不甚了解。我們之間的交往只限于一起在牛津度過周六至周一的日子，以及一起在克勞默打高爾夫球的那十天經(jīng)歷。我和你母親的話題漸漸轉(zhuǎn)向你，你母親對我談起你的性格。她告訴我你有兩大毛病：虛榮以及——用你母親的話說——“徹底錯誤的金錢觀”。我清楚地記得當(dāng)時我聽了這話后是如何大笑的。我毫無預(yù)見之能，根本想不到你的第一個弱點(diǎn)將會讓我坐牢，第二個會使我破產(chǎn)。我覺得虛榮對于年輕人來說是一種可佩戴的優(yōu)雅之花；至于奢華——因?yàn)槲蚁肽隳赣H指的僅僅是奢華，謹(jǐn)慎節(jié)儉的美德也不符合我本人的天性氣質(zhì)或家世門第。但我們的友誼發(fā)展不到一個月時，我開始體會到你母親話語的真正意味，體會到你對揮霍無度生活的執(zhí)著和對金錢的無度索求：你聲稱不管我是否和你一起，你所有的享樂開銷必須由我支付。因此，一段時間之后，我就陷入了嚴(yán)重的財務(wù)危機(jī)。隨著你對我生活的控制欲越來越強(qiáng)，我越來越無法忍受你那單調(diào)的趣味——幾乎所有的錢都花在與吃喝相關(guān)的活動上。餐桌上偶爾擺放紅酒玫瑰是賞心悅目的，但是你的所作所為超過了品味和節(jié)制方面的限度。你的索求沒有雅趣，你的接受不帶感恩。你開始認(rèn)為你有權(quán)利靠我提供花銷度日，并且以一種你從未習(xí)慣的奢侈方式尋歡作樂。正由于這樣的想法，你的胃口變得越來越大，以致最后在阿爾及爾的賭場一輸了錢，第二天早上你就會給我發(fā)份電報，讓我在倫敦將相應(yīng)的錢打入你的銀行戶頭，然后你再也不去理會這類事，一切就像從未發(fā)生過。

如果我告訴你從一八九二年秋至我入獄為止我和你的花費(fèi)，你將對自己熱衷的生活方式有所了解。我花在你身上的錢和與你一起花的錢加起來超過五千英鎊，這還不包括我自己的賬單，你認(rèn)為我是在夸大其詞嗎？我與你在倫敦度過普通一天的一般花費(fèi)如下：中餐、正餐、晚餐、娛樂、馬車及其他，十二鎊至二十鎊不等，按這樣計算一周的花費(fèi)自然就是八十鎊至一百三十鎊。我們在戈林三個月的開銷（當(dāng)然包括房租）就達(dá)一千三百四十鎊。我必須和破產(chǎn)財產(chǎn)管理人一筆筆確認(rèn)生活中的每一款項(xiàng)，這真是讓人感到糟透了。當(dāng)然，“樸素的生活和高貴的思想”是那時的你無法理解的理想，但如此奢侈對你我都是恥辱。我記憶中最愉快的一次就餐是和羅比在索霍區(qū)的一家小咖啡館進(jìn)行的，我們花費(fèi)的“先令”數(shù)額和與你就餐所花費(fèi)的“英鎊”數(shù)額相等。三法郎五十分的套菜就囊括了談?wù)摰乃枷搿⒚Q以及優(yōu)雅的款待、氛圍。和你一起花天酒地后卻一無所剩，只留下吃喝無度的記憶。我對你的一味遷就也對你有害，這你現(xiàn)在也知道了。它時常令你貪得無厭——時常不止是一點(diǎn)肆無忌憚，而是完全的粗野無禮。太多時候招待你真是毫無樂趣和榮幸可言。你忘了與人相處時甜美雅致的風(fēng)度——這里我就不說正式的感謝禮節(jié)了，因?yàn)檎蕉Y儀會令親密的友誼窒息——但是簡單的與人相伴時的甜美雅致、愉快談吐的魅力，即希臘人所稱的“愉快的談話”，以及所有那些讓生活變得可愛溫和的人性光芒是不可或缺的，它們對生活的陪襯，就像音樂能讓沉默的蠻荒之地回蕩著溫柔和諧的旋律一樣。雖然你可能會大感怪異，我落魄至此，竟還能分辨出一種恥辱和另一種恥辱的區(qū)別，但我仍然要坦白地承認(rèn)，將這些金錢愚蠢地花到你身上，并讓你將我的財產(chǎn)揮霍到對你我都造成傷害的程度，在我看來，如此種種是導(dǎo)致我破產(chǎn)的原因和我放蕩荒淫的標(biāo)志——這令我感到雙倍的羞辱。我不是為這些丑事而生的，我志在他處。