本書是一個人留下的手記。這個人我們稱之為“荒原狼”，他自己也多次使用這個稱號。這份原稿本身不一定需要一個序言，然而我本人倒是特別想就荒原狼的手記講幾句話，以此來表達我對作者的懷念。對作者我所知甚少，特別是對他的過去和出身，我至今仍不清楚。不管怎樣，這個人給我留下了深刻的印象，讓我很是同情。

荒原狼是個年近五十的人。幾年前的一天，他來到我姑媽家商談租一個帶家具的房間。他租下了上面的閣樓和旁邊的一間小臥室。幾天之后，他帶著兩個箱子和一大柜子的書住了進來，在我們這里一共住了九或十個月，他沉默寡言，獨善其身。要不是由于臥室相互毗連，偶然會在樓梯和走廊上相遇的話，也許我們根本就不會認識，因為此人不善交往，而且我從未見過像他那樣不善交往的人。他確實像他有時所自稱的那樣，像一只狼，一只陌生、野性而又羞怯的，甚至可以說是十分羞怯的、來自另外一個世界的生物。至于在性情和命運的作用下，他的生活如何深深裹入孤獨當中，他又是如何自覺地把這種孤獨當作命運來理解，這一切我都是等到讀了他留下的手記才得以知道。當然，在此之前因為與他有些小小的接觸和交談，所以對他還是有所了解，而且我發現，我從他的手記中讀到的他，和我從與他本人交往中所產生的印象基本一致，當然，后者沒有那么鮮明，也不那么完整。

荒原狼第一次走進我們家向我姑媽租房子時，我正巧在場。那是一天中午，他來時我們飯桌上的餐具都還沒有收拾，離我上班的時間還有半個小時。第一次見面他給我留下的那古怪而又矛盾的印象令我難忘。他先拉了一下鈴，然后穿過玻璃門走進來，姑媽在半明半暗的走廊里問他有何貴干。可是他，這個荒原狼，既不回答姑媽的問話，也不通報姓名，卻先伸出剪成平頭的腦袋，用神經質的鼻子向四下聞去，然后才說：“啊，這里的味道好香呀。”他邊說邊微笑著，好心的姑媽也笑了。我覺得這種見面語很滑稽，而且對他沒有什么好感。

“好吧，”他說，“我是來租房子的。”

當我們三個人一起往閣樓上走的時候，我才有機會仔細地觀察一下此人。他個子不高，但走起路來卻昂首闊步，像個大個子。他身穿一件舒適入時的冬大衣，得體大方但稍欠修整，胡子刮得很干凈，頭發留得也很短，白發稀疏可見。起初我對他走路的姿勢一點也不喜歡，他身上有一點吃力和猶豫不決的東西，這和他那輪廓分明的側面臉型很不相稱。后來我才發現而且也聽說，他有病，所以走起路來顯得吃力。他帶著當時使我很不舒服的特別的微笑查看樓梯、墻壁和窗戶，還有擺在樓梯拐角處的大柜子。這一切都使他滿意，同時又使他感到有點滑稽可笑。此人給人的整個印象是：好像他是從一個陌生的世界，某個異域國度來到我們這里的，盡管覺得這里一切很美，但有點滑稽。我只能說，他很客氣、和善，對屋子、房間、租金和早餐費諸如此類毫無異議，一談就妥。盡管如此，這個人到處給人一種陌生的、別扭的感覺。他租下了閣樓，還有一間臥室，問清了有關暖氣、水、傭人和住房的規則，對什么都友善地注意傾聽，對什么都表示贊同，還馬上提出要預付房租。然而他總顯得對這一切漫不經心，對他自己的行為好像也覺得十分可笑，不必認真看待，好像租個房子，跟人家說德語，對他都成了稀罕和新鮮的事情，似乎他在辦這些事情的同時，實際上內心卻又完全在想著另外的事。我的印象大體就是如此。這印象可不算好，幸虧發生了各色各樣的小事打亂和糾正了這種印象。首先是這個人的那張臉，一開始我就喜歡，雖然顯得陌生，我還是喜歡的，這張臉也許有點奇特，顯得悲傷，但那是一張清醒的、很有思想的、愛鉆研學問的、充滿智慧的臉。還有，也許是為了說服自己轉變印象，雖然他頗費了一番努力去表示客氣和親切但卻完全沒有驕傲的成分。相反，這種方式近乎懇求而感人。對此我后來才找到答案，但當時我對他立刻產生了好感。

兩個房間尚未看完，其他商談也未結束，我的午休時間就過了，我必須上班去。于是我向他告別，讓姑媽陪著他。晚上回家時姑媽告訴我，這個陌生的人已租下了房子，最近幾天就要搬來，他只是請求不要向警察局報告他的到來，因為他是個病人，在警察局登記、辦手續、排隊等等他受不了。我還能詳細地回憶起來，當時這使我何等驚訝，而且我警告姑媽不要接受這個條件。在我看來，為了不引起懷疑而害怕去警察局，與這個人那種多疑而古怪的特性太吻合了。我給姑媽解釋，叫她無論如何也不要接受這怪僻的無理要求，接受一個完全陌生的人的這一要求可能會給她帶來很多的麻煩。然后我才知道，姑媽已經答應了他的要求。她簡直成了這個陌生人的俘虜，被他迷惑住了。因為姑媽每次對待房客都是人道的、和善的、像大媽似的，甚至像慈母似的，而這一點以前曾被某些房客濫用，可是她還是這樣。最初幾周我總是對這位新房客諸多責難，而我的姑媽卻每每好心地為他辯護。

由于不去警察局登記這件事使我很不高興，所以我至少想打聽打聽，對此人的來歷和企圖姑媽都知道了些什么。雖然我中午離家以后他待的時間并不太長，但姑媽還是知道了一星半點的情況。他告訴姑媽，他想在我們這個城市逗留幾個月，到圖書館去看看資料，參觀參觀本城的古跡。他租房的時間只有短短幾個月，本來這并不合姑媽的意，可是他那特別的舉止，卻顯然已經博得了姑媽的好感。總之，房子已經租出去了，我的勸告已為時過晚。

“他為什么說我們家里味道好聞？”我問道。

于是，經常料事如神的姑媽就說：“這我完全知道。他是覺得我們這里干凈利索，生活過得和睦正派，這個他喜歡。看起來他似乎已不再習慣于這種生活卻又感到需要這種生活。”

好吧，隨便，我心想。“可是，”我說，“要是他不習慣正常的規規矩矩的生活，那怎么辦呢？要是他邋邋遢遢，或者是夜里不知什么時候醉醺醺地回來，那你可怎么辦呢？”

“我們等著瞧吧。”她笑著說。我也只好隨她去了。

事實上我的擔心是沒有什么道理的。這個房客盡管絕不是一個生活很有規律的人，可是也沒有給我們添什么麻煩，或者給我們帶來什么損失，至今我們都還很想念他呢。可是在內心里，這個人可使我和姑媽兩人受到不少的打攪和影響。坦率地說，我們很長時間都無法擺脫他。我有時夜里夢見他，盡管我慢慢發現他還不錯，然而，他這個人，單是像他這種人的存在，就使我深感迷惘和不安。

兩天以后，車夫把這個叫作哈立·哈勒的陌生人的東西拉來了。一只非常漂亮的皮箱給我印象很好，一只大的扁平的多格板箱似乎表明他以前有過多次長途旅行。箱子上貼著已經發黃的海外各國運輸公司和旅館的標簽，起碼可以證明這一點。

然后他本人也來到了，于是我和這位奇人逐漸熟悉的過程就開始了。最初我對他并沒有作出什么表示。雖然我從見到哈勒的第一分鐘起就對他頗感興趣，但開頭幾個星期我并沒有主動去與他接觸或者交談。不過我得承認，從一開始我就做了一些觀察，有時當他不在家還進他的房間，出于純粹的好奇心進行過一些小小的偵探活動。

荒原狼的外表我已作了一些描述。你第一眼見到他就會馬上得出一個印象，他是一個重要的、罕見的、才智不凡的人物，他的臉充滿智慧，表情顯得特別溫柔而靈活，反映了他那有趣的、動蕩的、非常細膩而敏感的內心世界。偶爾和他交談時，他會談些不落俗套的事情，這時他便擺脫了他的疏離感而說出極具個人特色的語言，我們這樣的人都會馬上對他心悅誠服。他想的比別人多，具有那種近乎冷靜的客觀性。他深思熟慮，有可靠的知識，這些只有真正的智者才具備。這樣的人沒有虛榮心，他們從不希望閃光，從不希望說服別人，從不固執己見。

我回憶起他在這里最后一段時間所講過的一句話，這并不是說出口來的一句話，而只是在他的目光中表達出來的一句話。那時，有一位著名的歷史哲學家兼文藝批評家，一位全歐洲的名人，要在禮堂作報告，我好不容易說服了本來對此毫無興趣的荒原狼去聽一聽這個報告。我們是一道去的，而且坐在一起。當報告人登上講臺致辭時，那過分的打扮和自命不凡的姿態，使那些以為他是一位預言家的聽眾感到失望。在這位名人開始講演并向聽眾討好，對有如此眾多的人士出席表示感謝時，荒原狼向我投來一瞥目光，那是批評報告人的講話和他整個為人的目光。啊，那是令人難忘而又可怕的目光，那目光的含義簡直可以寫一部書！那目光不僅批判了報告人，以溫和但卻致命的諷刺使那位名人變得一錢不值，但那只是其中極少的部分。那目光與其說是含有諷刺，不如說更多的是悲傷，它簡直像個無底深淵，包含著絕望無比的悲哀；這是沉默的失望，在一定程度上是肯定無疑的絕望，而且從某種程度上來說，已經成為習慣和固定的形式。他用這種失望的目光不僅看透了愛虛榮的講演者個人，而且諷刺和蕩滌了眼前這一場面、聽眾的期待和情緒、已公布的傲慢的講演題目——不，荒原狼的目光刺穿了我們整個時代，一切忙忙碌碌、裝腔作勢，一切追名逐利之舉，一切虛榮，一切自負而淺薄的智力的表面游戲——啊，遺憾的是，這目光比僅僅針對我們時代的、我們智力上的、我們文化上的弊病和不可救藥還要更深刻、更廣泛得多。它直指一切人類的內心世界，它在那僅僅一秒鐘的時間里就意味深長地說出了一個思想家、一個可能是智者的人對人生的尊嚴和意義的全部懷疑。這一目光是說：“看吧，我們這些猴子！看吧，人就是這樣的！”所有學者名流，所有智者能人，所有智慧成果，所有人類莊嚴、偉大和悠久的淵源都崩潰了，都是一場猴戲！

這一來，我就逾越了原先的想法，實際上已經觸及了哈勒的本質，這本是違背我的計劃和意愿的，我原先的意圖是通過敘述我們逐步熟識的過程來逐步揭示他的形象。

在我打破了原來的計劃和意圖之后，還在繼續講述哈勒那些讓人揣摩不透的“陌生”，還不厭其煩地講述我如何逐漸忖度到和認識到那種陌生，那種異常而可怕的孤獨的原因和含義，就顯得多余了。我想這樣比較好，因為我想把我個人盡量放在次要的地位上。我不愿意作公開聲明，也不愿意講故事，或者搞心理分析，只是想作為一個目擊者，對認清留下荒原狼手稿的那位古怪人的真正面目貢獻一份力量。

當他穿過姑媽家的玻璃大門，像只鳥一樣伸著腦袋稱贊屋里的香味時，第一眼我就注意到此人身上有些特別之處，而我對此的最初反應是討厭。我覺得（姑媽與我不同，雖然她不是一個知識分子，然而她的感覺也幾乎和我完全相同），這個人有病，是某種精神病或者憂郁癥，是性格病，我是以健康的本能在抵御它。這種抵御隨著時間的推移又被同情所取代，這是對病入膏肓者的同情。我目睹此人日甚一日的孤寂和心靈的死亡。在這段時間里我愈來愈明白，這個受苦人的病根不是在于先天的缺陷，而是由于他富有天資和力量卻缺乏和諧。我認識到，哈勒是一個能忍受痛苦的天才，按照尼采[1]的某些說法，他在自己身上已經培養了一種天才的、無限的、可怕的承受痛苦的能力。我還認識到，他的悲觀主義的基礎不是鄙視人世，而是鄙視自己，因為他在毫不留情地議論團體或個人時，從沒有把自己排除在外，矛頭所向總是自己首當其沖。他憎恨和否定的第一個人就是自己……

這里我不得不加幾句心理學方面的說明。盡管我對荒原狼的生平所知甚少，但我有充分理由推測，他是由和藹可親但又很嚴格而虔誠的父母和老師遵照所謂“意志折服論”教育出來的。然而，這種毀滅個性、摧毀意志的教育在他這個學生身上并未奏效，因為他堅強而頑固，驕傲又精明。這種教育并沒有能徹底摧毀他的個性，只不過使他學會了憎恨自己而已。他一生都用他的富有想象力的頭腦和思維能力來反對自己，反對這個無辜的、高貴的自我。他把自己的尖刻、批判、厭惡和憎恨，首先是對著自己發泄。至于對他人，對周圍世界，他始終英勇而嚴肅地嘗試著去熱愛，公正地對待他們，不使他們痛苦，因為“愛他人”就像恨自己一樣深深地印在他的心靈上。他的一生清楚地表明，不愛自己就不可能愛別人，憎恨自己也是如此，它與極端個人主義一樣，最終會導致同樣可怕的孤立和絕望。