“啊，一點(diǎn)點(diǎn)。”

“布拉鮑·布拉鮑（了不起、了不起）。”說(shuō)著，老伯消失在里面的門(mén)內(nèi)。好家伙！

售票處旁邊有一扇門(mén)，看情形進(jìn)門(mén)就是放電影的場(chǎng)地了。以為不過(guò)是藤澤的美由吉?jiǎng)?chǎng)那么小的電影院，開(kāi)門(mén)一看，結(jié)果大為意外，里面寬敞得不得了。座席齊刷刷排列開(kāi)去，天花板高高的，通道寬度也綽綽有余。靠墻是排列著側(cè)柱的回廊。雖然絕對(duì)稱(chēng)不上漂亮、豪華或感覺(jué)好或有氛圍，但反正是足夠大的。沒(méi)一一數(shù)過(guò)，準(zhǔn)確的說(shuō)不清楚，不過(guò)座席數(shù)量總在六百左右。相比島上三千人口，可想而知，此乃破格數(shù)字。只是門(mén)面和門(mén)廳——或許不該由我挑三揀四——同里邊的寬敞實(shí)在不成正比，讓人有一種受騙之感。

“噯，往上看呀，天花板開(kāi)著呢！”老婆說(shuō)。

抬頭一看，果然場(chǎng)內(nèi)天花板大約四分之一如車(chē)頂天窗豁然洞開(kāi)，獵戶(hù)座歷歷可見(jiàn)。

“下雨時(shí)要關(guān)上的吧？”

“想必。一直敞開(kāi)，座席豈不泡湯了！”（實(shí)際上第二次去時(shí)也關(guān)上了）

“怎么關(guān)的呢？”

“是啊，怎么關(guān)呢？”

如此說(shuō)話(huà)時(shí)間里，觀(guān)眾陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)。功夫片，加之時(shí)間早，觀(guān)眾大半是小孩子。從小學(xué)三年級(jí)到六年級(jí)那樣年齡的共有二十五六個(gè)，教養(yǎng)一塌糊涂，像厄瓜多爾高地上的一群蜘蛛猴聚在最前排大聲吵吵嚷嚷，總之吵得不行。有的模仿功夫拳互相踢打，有的在座位上跳來(lái)跳去，有的厲聲吹口哨，有的把“你娘大肚臍你娘大肚臍”的丑態(tài)足足重復(fù)了二十遍——簡(jiǎn)直戰(zhàn)場(chǎng)一般。何不讓這些家伙不吃不喝地在倉(cāng)庫(kù)梁上倒吊兩三天！

如此持續(xù)了一陣子，剛才那個(gè)“室蘭·仙臺(tái)”老伯以忍無(wú)可忍的架勢(shì)出場(chǎng)了，大聲吼的估計(jì)是：“喂喂，你們?cè)亵[下去，就拎你們耳朵扔到外面去！記住了？傻瓜蛋！”說(shuō)著，“乒乒”捅了兩三個(gè)小孩的腦袋。老伯離開(kāi)后，孩子們安靜下來(lái)，但不大工夫就忘個(gè)精光（這上頭也跟猴子一樣），又“叮叮咣咣”折騰起來(lái)。有的一聲怪叫“開(kāi)始嘍開(kāi)始嘍”，有的口哨吹得比剛才還響（雖是小孩而肺活量卻大），有的連踢更小的孩子，把他們踢哭了，還有的舉起壞掉的椅座表演武打——鬧得天黑地暗。勃魯蓋爾[8]若是看了，想必當(dāng)場(chǎng)就能畫(huà)出大作。

正鬧著，“室蘭·仙臺(tái)”又出現(xiàn)了，但見(jiàn)他雙手狠狠抓住吹口哨和踢人的家伙的脖子，不由分說(shuō)地拎去后邊。我心想活該。不管怎樣，由于當(dāng)場(chǎng)目睹了犧牲者的血淚，猴子們總算老實(shí)下來(lái)。得得！

最終，電影開(kāi)始前進(jìn)場(chǎng)的觀(guān)眾一共有四十人左右。不知何故，孩子們皆聚于前，大人們皆聚于后。唯獨(dú)我和老婆形單影只地坐在中間，感覺(jué)頗為奇異，恍若夢(mèng)中光景：反正做了個(gè)怪夢(mèng)，我和老婆坐在空曠的電影院的正中，前面全是孩子！后面全是大人，天花板敞開(kāi)著，可以看見(jiàn)星星。

由于電影院大得離譜，多少進(jìn)來(lái)些觀(guān)眾也幾乎改變不了空曠的印象。這種空曠感令人想起日本學(xué)校常有的兼作禮堂的體育館。前方有個(gè)寬大的舞臺(tái)（估計(jì)這里也發(fā)揮鎮(zhèn)的多功能廳的功能），上面拉起銀幕，前面孤零零地放一個(gè)落后于時(shí)代的中型音箱。兩端點(diǎn)綴著一副寒酸相的人造花，沒(méi)有還好，有更顯凄慘。傷腦筋的電影院。初中上生理課時(shí)常把一年級(jí)女生集中在講堂里用幻燈片講解什么“關(guān)于生理”，而這電影院里便是那玩意即將開(kāi)始的氣氛，很有點(diǎn)叫人不寒而栗。

6點(diǎn)半，照明熄了，不是“關(guān)于生理”（理所當(dāng)然）而是《李小龍傳奇》開(kāi)始了。可這個(gè)也同樣一塌糊涂——李小龍沒(méi)有出場(chǎng)，出場(chǎng)的是一個(gè)酷似李小龍的莫名其妙的演員。演的倒是李小龍的一生，但痛快地說(shuō)，電影完全無(wú)可救藥。可是畢竟進(jìn)場(chǎng)了，決定看到最后。

放映當(dāng)中一只貓從銀幕前踱著四方步走過(guò)。一只碩大的黑貓，就像暗示李小龍英年早逝似的從右至左緩緩穿過(guò)舞臺(tái)。二十秒后又以同樣步調(diào)由左往右來(lái)了一次。

“什么，那是？”我愕然問(wèn)。

“貓吧。”老婆說(shuō)。

“電影院怎么會(huì)有貓呢？”

可是，貓進(jìn)入電影院從銀幕前穿過(guò)在這島上似乎并非什么稀罕事，誰(shuí)也沒(méi)有大驚小怪。就連拿吵鬧當(dāng)買(mǎi)賣(mài)做的小孩子們也無(wú)動(dòng)于衷。想必若非馬和騾子，他們是不會(huì)吃驚的。

電影開(kāi)始后，孩子們馬上盯視銀幕變得安安靜靜。不料這回大人們接盤(pán)嘈雜起來(lái)。中途進(jìn)來(lái)的人發(fā)現(xiàn)場(chǎng)內(nèi)熟人互相“喲喲”打聲招呼倒也罷了，問(wèn)題是那也沒(méi)完沒(méi)了。一團(tuán)漆黑中居然能分辨對(duì)方面孔，端的十分了得。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，希臘人視力似乎好得出奇（的確，除了老人，希臘戴眼鏡的人少而又少），見(jiàn)面馬上“喲喲”兩聲。

“喲，不是科斯塔嗎？”

“怎么搞的，原來(lái)是揚(yáng)尼斯嘛，過(guò)這邊來(lái)，坐坐！還好，你小子？”

“還好、還好。你這家伙呢？”

“啊，我倒還好，可我家里的……”

“你家那位情形不妙？”

“不不那不是的，是家里的她媽?zhuān)瑢?duì)了，就是科林特斯那個(gè)守寡的母親情形不妙，前天住院了。”

“不好辦吶！那，你家那位去科林特斯了？”

便是如此內(nèi)容（內(nèi)容是我隨便想像的）在后頭無(wú)休無(wú)止。本該回過(guò)頭吼一句“別說(shuō)了到外面說(shuō)去”，可這終究是別人的國(guó)家，再說(shuō)——不知幸與不幸——電影又無(wú)聊，于是忍住火氣。但其他觀(guān)眾似乎毫不介意，全都默默看電影，無(wú)人抱怨。我以為是功夫片所使然，不料下次看羅伯特·安利可（Robert Enrico）——令人懷念啊——的《以愛(ài)者的名義》（For Those I Loved）那部影片（非常地道的好影片）時(shí)氣氛也大體如此。于是我想這恐怕僅僅是一種地方特色。若在四季電影院里如此胡來(lái)肯定大觸霉頭。

另外，希臘放電影過(guò)程中，膠片必定“咔嚓”斷一兩回，場(chǎng)內(nèi)亮燈十多分鐘。這意味第一盤(pán)膠片放完接第二盤(pán)（或第二盤(pán)放完接第三盤(pán)）。這不限于希臘，意大利也同樣。權(quán)當(dāng)中間休息也未嘗不可，問(wèn)題是方式甚為唐突，讓人萬(wàn)分掃興。本來(lái)買(mǎi)兩臺(tái)放映機(jī)即可解決，但這里的人們似乎沒(méi)覺(jué)得什么不便，全都趁此時(shí)機(jī)或上衛(wèi)生間或吃巧克力或總結(jié)前半場(chǎng)或鼓足精神迎接下半場(chǎng)。科斯塔和揚(yáng)尼斯仍在談?wù)摽屏痔厮乖滥浮Ｍǖ澜锹淅镓堃粋€(gè)勁兒舔它的睪丸。小孩子們以椅背為對(duì)手“嗨唷嗨唷”練功夫拳。不知誰(shuí)又大聲吹口哨。“室蘭·仙臺(tái)”不失時(shí)機(jī)地沖了過(guò)來(lái)。緹坦尼亞電影院的夜晚便是如此野性地越來(lái)越深。

來(lái)自荷蘭人的信、島上的貓

剛到斯派賽斯島時(shí)，打掃房間的阿婆在房子里等待我們遞給鑰匙。瓦倫蒂娜這樣安排的。她說(shuō)阿婆會(huì)為我們打掃房間，并介紹在那里生活的詳細(xì)程序。這固然求之不得，頭痛的是這位老婆婆半句英語(yǔ)也講不來(lái)。她的兒子倒是住在旁邊，可他還是小學(xué)生，幾乎不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。無(wú)奈，只能用只言片語(yǔ)的希臘語(yǔ)交談。以我的希臘語(yǔ)水平，事實(shí)上不可能問(wèn)得很具體，如“這個(gè)熱水器打開(kāi)電源后需要等多長(zhǎng)時(shí)間才能出來(lái)熱水”以及“炸完?yáng)|西的油扔在什么地方合適”等等。能打手勢(shì)的靠打手勢(shì)解決，其余的只好想開(kāi)些——車(chē)到山前必有路。

“車(chē)到山前必有路吧。”我說(shuō)。

“可你學(xué)那么長(zhǎng)時(shí)間希臘語(yǔ)學(xué)什么來(lái)著，到底？”妻驚訝地說(shuō)。我因?yàn)橄肼镁酉ＥD，一年時(shí)間里每周去明治學(xué)院大學(xué)聽(tīng)一次希臘語(yǔ)講座。

“喂喂，什么熱水啦菜板啦漂白劑啦，這些特殊單詞教科書(shū)上怎么可能出現(xiàn)呢？說(shuō)到底，你在外語(yǔ)學(xué)習(xí)方面就是過(guò)于追求實(shí)用。”

“你也太不追求了么！學(xué)法語(yǔ)時(shí)也同樣吧——《局外人》能讀下來(lái)，路卻問(wèn)不明白！”

“有什么辦法呢，本來(lái)就這種性格，說(shuō)話(huà)不擅長(zhǎng)的嘛！你若是不滿(mǎn)意，別依賴(lài)別人自己學(xué)不就得了！”

如此爭(zhēng)吵時(shí)間里，阿婆和兒子一直笑瞇瞇盯視我們，像是說(shuō)“這兩人在說(shuō)什么呢”。

“那個(gè)就算了，你先問(wèn)問(wèn)扔垃圾的事好了，星期幾扔在哪里？這可是再要緊不過(guò)的。”妻說(shuō)。

我手指垃圾箱問(wèn)：“星期幾·可以·把這個(gè)·拿出去？”

對(duì)方聽(tīng)明白了。“星期一、星期三、星期五早上。前一天晚上拿出去就可以的。”

“理解了。”

“布拉鮑、布拉鮑（了不起、了不起）！”

“拿去·哪里好呢？”

“跟我來(lái)！”

她把我領(lǐng)到扔垃圾的地方。那里離家三十米左右，擺著兩個(gè)高約一百二十厘米的褐色塑料垃圾箱。垃圾箱上用德語(yǔ)大大寫(xiě)著“垃圾箱”。我問(wèn)希臘垃圾箱上為什么用德語(yǔ)標(biāo)明“垃圾箱”呢，回答說(shuō)因?yàn)槔淠说聡?guó)制造。我心想垃圾箱那玩意兒自己國(guó)家制造不可以么？又不是什么結(jié)構(gòu)復(fù)雜的東西。不過(guò)反正是德國(guó)制造。

“‘嗖’地扔進(jìn)這里。明白了？”阿婆問(wèn)。

“理解了。”

“布拉鮑、布拉鮑！”

這么著，我們——實(shí)質(zhì)上是我一個(gè)人做的——最初一段時(shí)間依照阿婆吩咐在星期天、星期二、星期四晚上連續(xù)倒垃圾。但不久我們就得知島上垃圾收取體系簡(jiǎn)直是個(gè)超乎想像的謎團(tuán)。反正有人來(lái)收是毫無(wú)疑問(wèn)的，畢竟扔出去的垃圾不知不覺(jué)之間就消失不見(jiàn)了。問(wèn)題是何時(shí)、何人、如何收取的根本不曉得。不說(shuō)別的，我就一次也沒(méi)看見(jiàn)垃圾車(chē)或收垃圾人的身影，盡管在幾乎不存在車(chē)這一物件的如此小的小島小鎮(zhèn)上生活了一個(gè)月之久。此乃謎團(tuán)之一。

另一個(gè)謎團(tuán)是收取日，不清楚什么時(shí)候收走的。假定星期一早上倒的垃圾星期三中午消失，那么若問(wèn)是否總是星期三早上來(lái)收，那倒未必，因?yàn)橄聜€(gè)星期二晚上倒的垃圾直到星期四早上還剩在那里。有時(shí)早上消失，也有時(shí)下午消失，捉摸不透。

那么，附近人們是不是按時(shí)間倒垃圾呢（神奈川縣我們家那里對(duì)倒垃圾管得異常嚴(yán)厲，致使我養(yǎng)成了小心倒垃圾的習(xí)慣），這個(gè)也不清不楚。某一天早上8點(diǎn)一齊倒出，另一天下午4點(diǎn)一股腦扔來(lái)。也許其中有某種無(wú)比復(fù)雜的規(guī)律性，但至少我理解不了。相比之下，鑒于諸般外圍性情由，我看還是認(rèn)為人們隨心所欲倒垃圾、收垃圾人隨心所欲收垃圾比較穩(wěn)妥。

這樣，最后我也不再循規(guī)蹈矩，改為想倒的時(shí)候一倒為快。此乃左巴化的第一步。

但是，說(shuō)不定你這樣認(rèn)為：那一來(lái)，勢(shì)必有損鎮(zhèn)的美觀(guān)，又臭，貓狗又會(huì)抓破塑料袋弄得遍地都是，還要招惹蒼蠅，豈不一塌糊涂？是的，完全如此。兩個(gè)德國(guó)垃圾箱裝不下的垃圾袋（也沒(méi)裝好）隨手甩在那里，貓和狗把垃圾抓得亂七八糟，蒼蠅“嗚嗚”飛舞，臭氣熏天，實(shí)在慘不忍睹。既然有那么多游客慕名而來(lái)，那么也該多少注意一下衛(wèi)生才是，我想。

為垃圾目瞪口呆的似乎也不僅我一個(gè)。一家名叫《雅典人》（The Athenian）的英文月刊的專(zhuān)欄刊出了一封信，采用的形式是一個(gè)荷蘭人寫(xiě)給希臘旅游局的感謝信。這恐怕是開(kāi)玩笑。果真開(kāi)玩笑，那么玩笑開(kāi)得也夠高超的了。下面引用信的內(nèi)容。

這是來(lái)自最近在希臘度過(guò)兩周假期的荷蘭收垃圾者的信。

“首先要說(shuō)明一點(diǎn)，鄙人服務(wù)的荷蘭是個(gè)非常小的國(guó)家。鄙人的國(guó)家一切都收拾得井井有條。因?yàn)槿舨荒菢樱蜁?huì)帶來(lái)毀滅性結(jié)果。關(guān)于收垃圾的規(guī)定也極為嚴(yán)密，因而作為垃圾回收者供職的二十五年時(shí)間里，鄙人始終遵守規(guī)定恪盡職守。那是交給鄙人的任務(wù)。所以，此番訪(fǎng)問(wèn)美麗的貴國(guó)、目睹廚房垃圾一片狼籍的情景時(shí)鄙人的驚愕和歡喜諸位可想而知。路旁、峽谷、海邊以及露天垃圾站，垃圾袋亂扔亂放，垃圾破袋而出，赤裸裸坦露在貴國(guó)強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，時(shí)而招來(lái)烏鴉或海鷗為這過(guò)目難忘的光景來(lái)個(gè)畫(huà)龍點(diǎn)睛。對(duì)于迄今為止一直生活在密封式垃圾箱和能夠處理密閉式垃圾袋的設(shè)備之間的鄙人來(lái)說(shuō)，一連幾個(gè)小時(shí)坐在那里觀(guān)看廢棄物——這才正是鄙人長(zhǎng)達(dá)四分之一世紀(jì)的生活的食糧——理直氣壯的零亂景象，實(shí)在是令人歡欣鼓舞的體驗(yàn)。我還是第一次目睹零亂得如此美妙動(dòng)人如此堂而皇之的垃圾，從而獲得極為可貴的閱歷，作為鄙人惟有感謝而已。”

對(duì)上述狼籍景象獻(xiàn)上感謝之情的并不局限于來(lái)自荷蘭的垃圾回收者。是的，這些垃圾恰恰是島上大部分貓們的寶貴營(yíng)養(yǎng)來(lái)源和賴(lài)以活命的最后據(jù)點(diǎn)。我推測(cè)，假如希臘的垃圾回收者遵守時(shí)間、希臘主婦注意垃圾扔法，那么島上的貓們勢(shì)必轉(zhuǎn)眼之間減少三分之二。好在一般不至于出現(xiàn)這種情況，希臘仍會(huì)遍地是貓。無(wú)論從哪條小巷穿過(guò)，無(wú)論走哪條路，無(wú)論往哪里的樓梯上看，無(wú)論走進(jìn)哪家餐館，也無(wú)論拐過(guò)哪個(gè)街角，看不見(jiàn)貓的時(shí)候基本沒(méi)有。過(guò)去在學(xué)校有過(guò)這樣一次測(cè)試——“注意，看這幅畫(huà)細(xì)看二十秒，請(qǐng)閉上眼睛。畫(huà)中有幾只貓？”情形同那個(gè)一模一樣。各種各樣的貓以各種各樣的姿勢(shì)位于各種各樣的地方。

希臘貓多有幾點(diǎn)緣由。第一，剛才也寫(xiě)了，垃圾在戶(hù)外隨處可見(jiàn)；第二，除去隆冬時(shí)節(jié)，氣候不那么嚴(yán)酷；第三，人們一年有一半時(shí)間在屋外吃飯，容易得到剩余食物。大體這三點(diǎn)。對(duì)貓來(lái)說(shuō)，是比較好過(guò)的地方。

不過(guò)，這也是氣候好的時(shí)候的事，及至秋天來(lái)臨游客銳減，餐館關(guān)門(mén)，貓們能得到的食物便與此呈正比地減少。于是貓們?yōu)榱似堁託埓_(kāi)始激烈爭(zhēng)斗。例如我住的房子是三毛貓一家的勢(shì)力范圍。每次看見(jiàn)它們，我都零零碎碎投給剩余食物，但隨著秋日向縱深發(fā)展，其家庭成員數(shù)量漸漸少了。原本一家四口：母親三毛貓、父親虎紋貓、白斑貓、黑白斑貓。首先是呆頭呆腦的大飯桶父親被三毛“啪”一巴掌攆出勢(shì)力范圍：“你上哪里一個(gè)人折騰去！我光管孩子都?jí)騿芰恕！逼浜筮^(guò)了兩個(gè)星期，到了陰雨連綿相當(dāng)寒冷的時(shí)候，白斑貓不見(jiàn)了，一定是被處理掉了。