這格蘭德·拉布拉一如其名稱所示[1]，是阿索斯半島特別大的修道院，最大，又最古老。因而設(shè)施龐大齊全，但似乎多少缺乏家庭韻味。拿餐廳來說，未免過大，那樣子簡(jiǎn)直同銀座的“獅子”啤酒屋[2]無異。至少西瓜該讓人家慢慢吃個(gè)夠嘛！

“不過，修道院并非為了讓異教徒淋漓暢快吃西瓜而存在的。”O(jiān)君說。這也的確言之有理。

此外，這座修道院設(shè)有紀(jì)念品商店。賣的當(dāng)然不是饅頭、僧侶偶人等修道院貨色，而是正正經(jīng)經(jīng)的宗教物品。盡管如此，終究還是紀(jì)念品商店。并且這里好端端通著電氣。廁所甚至鑲了塊明鏡。以前去過的修道院根本沒什么鏡子，以致我以為修道院出于不可一一注意外形這個(gè)原因而一律不放鏡子。然而這里有一面，試著往里一照，雙頰悄然下陷，胡須越來越長(zhǎng)?？磥戆⑺魉箥u正適合健身。

這里似乎有種種樣樣來歷不凡的建筑物和寶物，但一開始我就交代了，我對(duì)這類東西沒什么興致，再說以我的欣賞習(xí)慣看這座修道院有些過大。于是在院子里隨便散散步、看看壁畫就算完事。能夠在阿索斯半島停留的三個(gè)晚上就這樣用掉了。我們本來打算去半島南端轉(zhuǎn)一圈，但由于下雨，日程整個(gè)亂套。這就開始深入秘境未免意猶未盡。

不管怎樣，先去南端的卡胡索卡里貝亞的小修道院（斯基特）看看，再從那里乘船返回達(dá)菲尼。這樣，也就算大體到了半島南端。格蘭德·拉布拉往前——也就是說繞完阿索斯再往前——正規(guī)修道院已經(jīng)一個(gè)也沒有了，有的只是小而粗疏的類似修道院派出所那樣的東西。這些派出所也分幾類，依大小順序，稱之為斯基特、凱利約、卡里貝、卡泰斯馬、黑希哈斯特里奧。修道院各有定員，超過定員，剩余的就離開修道院，被分去這些“派出所”。最大的斯基特感覺上就好像把修道院規(guī)?？s小了一圈、統(tǒng)一性弱化了一點(diǎn)。至于最后邊的黑希哈斯特里奧，已經(jīng)徹底成了隱士小屋。他們?cè)谶h(yuǎn)離人煙的荒地、山中或洞穴里邊搭一座小屋，在那里不受任何人干擾地過著孤獨(dú)的宗教生活，即所謂武斗派的苦行僧。而且他們多數(shù)住在格蘭德·拉布拉前面的半島南端。因此來半島后，作為我無論如何都想繼續(xù)南下。

一清早我們從格蘭德·拉布拉修道院出發(fā)。幸好天氣不錯(cuò)，晴朗無云。由此往前的路漸漸難行，又很快糟到了極點(diǎn)。大多路段只能容一人通過，并且路面時(shí)不時(shí)消失不見，看樣子一下雨路面就會(huì)成河。草蓬蓬勃勃長(zhǎng)得很高，必須一一用手撥開才能邁步。道路標(biāo)識(shí)也馬虎起來，有幾條踩出來的岔路讓人摸不著頭腦。但至少意大利旅游團(tuán)沒來這里。

“村上君，你對(duì)意大利人好像很有成見?！監(jiān)君說。

那倒不至于。不過好容易離開羅馬，不想在這樣的地方碰上意大利人（不是嗎）。

約一個(gè)小時(shí)來到普羅德羅姆小修道院。一座稍稍離開海岸的斯基特。路上一直有一只蠻乖的狗跟在后面，一叫就跑，一邁步又尾隨而來。此外誰也沒遇見。狗一直跟到修道院門口。

普羅德羅姆小修道院空無人影，穿過門進(jìn)入院子，走到像是“阿爾霍達(dá)”的地方大聲呼喊也沒人出來。闃無聲息。看上去就好像最近因?yàn)槭裁磸氐追艞壛诉@座建筑。干干凈凈，井然有序，但空不見人。人的動(dòng)靜也沒有。鳥鳴聲從什么地方傳來，如此而已。

無奈，我們坐在那里等人到來。

大約過了十分鐘，一個(gè)瘦瘦的僧人如淡淡的影子無聲無息地出現(xiàn)了，手里拿著掃帚，道歉說沒注意到對(duì)不起。早上八點(diǎn)剛過就來這里的巡禮者怕是很少有。他照例端來咖啡、魯克米果凍和烏糟酒。這么說或許不好——魯克米的味道還是卡拉卡爾的好。

僧人名叫庫列曼，是羅馬尼亞人，講法語。他介紹說，這座小修道院隸屬格蘭德·拉布拉（所有的斯基特均隸屬于某座修道院），創(chuàng)立于一八六三年，住在這里的十五名修道僧全部是羅馬尼亞人。他把我們領(lǐng)到院落中央的蠻氣派的禮拜堂。禮拜堂只有做禮拜才能參觀，但庫列曼神父為人熱情，特意為我們打開門。一進(jìn)門就見到無數(shù)受難圖。無論墻壁還是天花板，無不繪有過去遭受宗教苦難的圣人畫。這不是壁畫，只是用顏色畫上去的，已過了差不多一百年，褪色和裂紋相當(dāng)嚴(yán)重，但仍很鮮艷，看了不由感慨世界上委實(shí)充滿著種類繁多的苦難。

煮在鍋里的圣者有之（此人稍微顯得難受，但似乎不是特別燙），手腳險(xiǎn)些被斧頭剁掉的圣者有之（此人看樣子相當(dāng)痛苦），腹部置紅火炭者有之（有人的神情仿佛在說悉聽尊便），腋下被火燒者有之（此人以傻呆呆的神情加以忍受），綁在車上飛速旋轉(zhuǎn)、且背部被鐵釘尖劃得皮開肉綻者有之（此人大概昏迷過去），倒吊起來活剝皮者有之（看樣子很痛）。壓卷之作是鋸裂胯骨，頭朝下吊著，鋸從胯間鋸下去。這個(gè)我覺得可不是開玩笑。如此看著看著，心情漸漸黯淡起來。不過進(jìn)到教堂里面，但見祥和的天堂景觀鋪展開來。圣人被神請(qǐng)到天國(guó)憩息，異教徒墮入地獄遭受不盡的苦難。天使吹響喇叭，圣母慈祥地微笑。地獄也好天堂也好都有點(diǎn)夸張?jiān)熳?，?gòu)圖也單調(diào)。不過說到底，這種笨拙正是希臘正教的長(zhǎng)處和一貫特色。天主教堂也有類似的手法，但沒有如此凄慘可怕。在威尼斯的Torcello島見過的受難圖在意大利以殘酷的地獄圖而聞名，但同這個(gè)比起來簡(jiǎn)直成了準(zhǔn)天國(guó)?？偠灾?，看這些圖的時(shí)間里，我覺得自己受的難還不夠多，遭到文藝批評(píng)之類，根本不能稱為受難?！耙呀?jīng)破損得很厲害了，但這座斯基特貧寒，沒辦法修復(fù)?！睅炝新窀刚f。

看完禮拜堂，庫列曼說這附近有圣人住過的洞穴，勸我們?nèi)タ匆豢础r(shí)間還早，去看看無妨。我們轉(zhuǎn)到小修道院后面，穿過仿佛曾讓基督經(jīng)受考驗(yàn)的到處是石塊的荒地，來到海邊的懸崖峭壁。路上有幾座兩三個(gè)僧侶居住的小屋。刀削般的石崖上鑿有狹小石階。究竟多少階不曉得，總之很陡很陡。我們留心著不踩空石階，慢慢下行，巖壁上果然有個(gè)洞穴，里面搭一個(gè)小屋，小屋里放著掃帚、木魚和木槌，地面向海那邊傾斜得叫人害怕。巖壁上方垂下一根軟管懸在小屋窗外——估計(jì)是從小修道院引水的。在沒有軟管的年代想必用桶提水來著。生活可想而知。

小屋后頭、洞穴深處有個(gè)靜悄悄的小禮拜堂。里面有祭壇，變短的蠟燭排列在蠟臺(tái)上。一個(gè)人也沒有，惟有海風(fēng)颼颼吹來。禮拜堂旁邊的小洞穴里擺著四個(gè)古舊的頭蓋骨，不知是幾百年前的，反正看上去很有年代，大概是住在這里修行至死的僧人的。應(yīng)該是難得可貴的骨骸，但一旦成為骨骸之后，外觀上就分不出是圣人還是凡人，是小說家還是攝影家抑或編輯。全都一樣，無非白骨而已。

折回普羅德羅姆小修道院，幾名修道僧把圖書館的舊書放到陽光下晾曬。也有人解開釘書線拆開來修護(hù)。一切都那么安靜。問道能否照相，答說不要緊。在阿索斯拍攝僧侶困難之至（多數(shù)僧侶不愿意，甚至有發(fā)脾氣的），但這座小修道院的修道僧則滿口答應(yīng)下來，看上去性格較為平和。

另外，我們帶的食品也漸漸少了，自覺厚臉皮，但還是問庫列曼神父能不能分一點(diǎn)食品給我們。庫列曼神父點(diǎn)頭去了哪里，不多工夫手拿裝滿食品的袋子返回，里邊有西紅柿、奶酪、面包和橄欖咸菜。從貧窮的小修道院如此白拿食物很過意不去，而這分親切實(shí)在難得，實(shí)際上后來也幫了大忙?？ɡ柕鸟R什也好，這普羅德羅姆的庫列曼神父也好，若無他們的好意，我想我們的遭遇會(huì)更加狼狽。對(duì)宗教誠(chéng)然不知其詳，但其親切我心領(lǐng)神會(huì)。愛消失了也有親切剩下——大概是博加特[3]說的吧。

十時(shí)四十五分，我們告別普羅德羅姆。下一站是卡胡索卡里貝亞小修道院，從那里乘船回去，如果順利的話。

當(dāng)然未能順利。

注釋：

[1]格蘭德同英語grand（大、偉大）發(fā)音相似。

[2]這是個(gè)西洋風(fēng)格的老啤酒屋，面積大，儼然教堂。

[3]漢弗姆·博加特（1899—1956），美國(guó)電影演員，主演《卡薩布蘭卡》等。