星期天吃過早飯，我把媽媽給的二十塊錢揣在衣兜里，上街去買模型飛機的材料。經過怪老頭兒的小房子，我站住了?？偸怯惺虑笾蠣敔敳诺情T，多不好！應該去看看他。說不定也能找個機會幫他做點兒事，比方說，老爺爺的蜂窩煤燒光了，替他拉來一車，再不，幫他拾掇拾掇屋子——他那屋子實在太亂了！

門欠著一道縫兒。我敲敲，沒人答應，側耳聽聽，里頭有人哼哼，我就推門走進去。

怪老頭兒躺在床上，捂著大棉被，只露出腦袋。腦袋也不全露著，腦門子上還搭著條濕毛巾。我連忙走上去問：

“您這是怎么啦？”

怪老頭兒一臉苦相，哼哼唧唧地說：

“唉喲，我準是快死了……腦袋疼，肚子也疼，腰還酸腿也疼……唉喲，唉喲……”

我著急了：“來，我扶您上醫院！”

怪老頭兒大叫起來：“我不上醫院！我不上醫院！我不打針！”

我說：“那我給您買藥去！”說著就往外走。

怪老頭兒又大喊大叫：“我不吃藥！我不吃藥！吃藥多苦，還不如吃炸糕哪……”

我沒聽清，回頭問他：

“您說吃什么？”

怪老頭兒生氣了：“炸糕！你怎么連炸糕都不懂？就是糯米粉包的，里頭有小豆餡兒，豆餡兒里還擱好些桂花、白糖，包好了再放進油鍋里炸……藥好吃還是炸糕好吃？真是傻瓜！唉喲，唉喲……疼死啦！”

這回聽明白了，我趕緊朝外跑，一邊跑一邊想：是嘛，我生病的時候不是也想吃點兒什么？比方說，橘子，還有汽水、冰棍兒。

跑到小吃店，我買了六個大炸糕，六八四塊八。明知道老頭兒吃不了這么些，吃不了怕什么？還有我呢！反正是爺爺剩下來的，回去報賬的時候媽媽也說不出什么。

我捧著沉甸甸的一包熱炸糕飛跑回去。

怪老頭兒接過一個大炸糕，三口兩口就沒了。我又遞上一個去，又沒了。六個都吃光，老頭兒舔著嘴唇，眼巴巴瞧著我手里那張油乎乎的紙。

我二話沒說，又跑出去。這回我把剩下的幾個錢兒全掏出來，總共買回十九個炸糕，怪老頭兒見我回來，高興得一下子從被窩里坐起，伸過一只手。我遞過一個去，他就吃下一個。我這只手就跟乒乓球“推擋”似的，一下接一下地往前送，“叭叭叭叭”，老頭兒一口氣把十九個大炸糕全吃了！

吃完，老頭兒快活地說：

“好家伙，總共吃了八九個！”

我心里說：您謙虛啦，總共是二十五個！

怪老頭兒自言自語地說：“再吃倆還行。不過飲食需要節制，特別是我這個歲數兒……對，不吃啦！”

我替他拾起地上的濕毛巾，正要遞到他手里，老頭兒早把兩只油手按在自己衣襟上亂抹一氣，擦得干干凈凈。我羨慕地看著他，不由得說：

“要是我這么干，我媽準得扇我一個耳光……”

怪老頭兒說：“我媽不管我！”

我朝四下里看看，問他：“您的媽媽住哪兒？”

怪老頭兒說：“噢，不住哪兒。我七十歲那年，我媽就死了，活著的時候，老管著我！不完成作業不行，不洗臉不行，亂擦手也不行。可其實往哪兒擦不一樣？擦在毛巾上，毛巾不是也得洗嗎？沒繞過這彎兒來！這回沒人管著我啦，愛怎么干就怎么干，真叫棒！”

老頭兒一邊說著，一邊撩開被子穿衣服。我說：

“您……病好了？”

老頭兒說：“當然啦！怎么著，不樂意讓我好啊？”

我連忙說：“不是不是！我是說，您還沒吃藥……”

老頭兒說：“你說這個呀？人跟人不一樣。有人生病得吃藥；有人生病得打針；有人生病非吃橘子、喝汽水不可；也有人生病得吃炸糕。好比說我吧：一吃炸糕病準好！”

我在盆里洗洗手，幫爺爺疊被子。他攔住我說：

“不疊不疊！疊了，晚上還得打開，多麻煩！再說，一疊，把里頭的熱氣都放跑了，可惜不？”

怪老頭兒又問我：“你今天找我是什么事兒？”

我說：“今天沒事兒，就是瞧瞧您。我上街去買模型飛機的材料，打這兒路過。”

怪老頭兒眨巴著眼睛：“你說買什么？”

我又說了一遍，看出老頭兒還不明白，就給他解釋：

“是一堆木頭片兒，裝在一個紙口袋里?；貋碛媚z水把木頭片兒粘成一架木頭飛機，再糊上紙……”

我本來還想告訴他，我在學?；铏C比賽得了第一，要參加全區的運動會，想做一架更好的滑翔機?？墒呛鋈幌氲竭@一架飛機早進了怪老頭兒的肚子，就沒心思往下說了。

怪老頭兒說：“木頭片子呀？那玩意兒還用買！我這兒有的是，回頭你帶點兒回去就成了?！?

我說：“可不是什么破木頭片子都成。挺光的、挺薄的，還得輕。我是參加比賽。我們把飛機扔起來，看誰的飛機在天上停留的時間長。時間最長的得第一，還給發獎呢！”

怪老頭兒說：“那就更合適了——你跟我來！”

他一掀門簾兒，把我領進里屋，朝天棚上看。我隨著仰起臉，看見天棚是一條一條薄板兒拼的。我問：

“您說的就是這個？”

老頭兒說：“沒錯兒！”

我心里非常激動。老爺爺為我做架模型飛機，居然要拆房！老頭兒像是猜出我心思了，說：

“根本就不是拆房。我干嗎要拆房，閑的呀？那些板條兒跟天棚沒一點兒關系，在上頭單擺浮擱著，明白不？”

我一點兒都不明白。

“看你這孩子挺大的腦袋，像是挺聰明的，怎么連‘單擺浮擱’都不懂？這就是說，那些薄板兒不是釘在上頭，也不是粘在上頭，是它們不樂意在地上待著，自己飛上去的，這回明白了吧？”

這回我更糊涂了。

怪老頭兒說不清楚，急得直跺腳。他到底想出個辦法，把椅子搬到桌子上，然后爬上去。

“你瞧著！”怪老頭兒站在頂上，朝下喊一聲，接著用雙手摳住一條板子。那條板子果然跟天棚“沒一點兒關系”，挺容易就拿下來了。老頭兒把板子夾在胳肢窩底下，爬到地面上來。

他緊抓著板子，平舉雙臂，對我說：“你再瞧著！”

說著，他松開兩手，那塊板子一得到自由，立刻向上飄去，“啪”地一聲，又貼到天棚上，就好像它是片鐵皮，天棚是塊大磁鐵。

我傻了眼。

“看清楚了吧？”怪老頭兒見我驚得發呆，不由搖頭晃腦，十分得意，“剛才你說什么來著？‘破木頭片子’！告訴你說吧，這是我們家的傳家寶！要是沒天棚擋住，它們就一直朝上飛，也不知道飛到哪兒去了！”

我十分納悶：“為什么會朝上去呢？”

怪老頭兒說：“為什么不朝上去呢？這是飛天樹的木頭！”

“飛天樹？”

“準知道你沒聽說過！”怪老頭兒美得不知道怎么呆著才好，一躥坐到桌子上，拍著桌面說：“來，你也坐下！——不用說，‘云里峰’，你也沒聽說過?，F在我就給你講講。這事說來話長：我的爺爺的爺爺的爺爺的爺爺……我說了幾個‘的’了？”

我一邊念叨，一邊掰著手指頭數，回答說：

“四個。”

怪老頭兒說：“才四個呀？不這么說了，太麻煩！這么說吧：我的有六百七十八個‘的’的那位爺爺。他年輕的時候是條好漢，勇敢得不得了。我們老家有座大山，最高的地方叫‘云里峰’。誰也沒見過云里峰什么模樣，因為太高了，老在云彩里頭藏著。大伙兒都說那上頭有象牙虎，誰上去就吃了誰。有人不信，上去了，肉包子打狗，一去不回，也就沒人敢再上。

“我的有六百七十八個‘的’的那位爺爺不服氣，說：‘我就不信，非上去瞧瞧不可！’帶了一大口袋干糧和一柄大斧子就走了。

“他爬了十天十夜，到了云里峰頂上。到了那上頭一看，沒見著象牙虎，倒見著一棵大樹。沒見過這么大的樹！樹頂在云彩里頭，也不知有多高。那就看看有多粗吧，他把干糧袋和大斧子撂在地上，繞著大樹走。從清早兒一直走到天黑，他這才繞了一周，瞧見了自己放在地上的東西，也累了，就背靠大樹睡著了。

“第二天早晨要下山，他覺得大樹上那些藤條不順眼。藤條足有好幾百根，每根都有水缸那么粗。它們好像成心不讓大樹往高里長，緊緊地勒著，都嵌到樹干里去了。我六百七十八個‘的’的爺爺很生氣：‘你們這些無賴，靠著人家往上爬不算，還打算把人家勒死！’他就掄圓了大斧子，朝藤條猛砍起來。一氣兒砍了九天九夜，到第十天天亮的時候，就剩下一根藤條了。

“他聽見什么東西在腳底下‘咔吧咔吧’響，又覺得眼前這面墻——就是樹干，晃動起來。他也沒好好想想，心說：‘砍完了再說！’把最后這根藤條也砍斷了。

“這一下子可不得了，就聽著‘轟隆隆隆’！‘嘩啦啦啦’！‘呼——呼——’！好家伙，腳底下忽然冒出一座小山，把他舉起來，接著小山崩裂，四面八方都有石頭和土向他蓋過來，海浪似的！為了不淹在里頭，他拼著死命往外扒。扒出來一看，你猜怎么著？哎喲，那棵大樹連根拔起，正呼呼呼地朝上飛呢！

“原來這是棵飛天樹。哎喲，那些藤條原是管著它，不讓它飛走的。我六百七十八個‘的’的爺爺不知底細，愣把藤條全砍斷了，它可不就飛走了嘛！你猜猜，新新，那棵飛天樹飛到哪兒去了？”

我問：“飛到哪兒去了？”

怪老頭兒神氣活現地說：“月亮上！它飛呀飛呀，不停地飛，飛著飛著，樹梢在后，樹根朝前，‘嚓’一下就插到月亮上了！不知道吧？月亮上那棵大樹，其實就是我六百七十八個‘的’的爺爺栽上去的！”

我忍不住說：“不對吧……月亮上沒有樹……”

怪老頭兒說：“怎么沒有！這還有錯兒？你等月亮圓的時候，在咱們這兒都瞧得見！”

我說：“那上頭真沒樹。有人都上去了，是兩個美國人，坐火箭上去的。一個是官兒，一個是兵。按計劃應該是那個兵先從登月艙里走出，踩到月亮上，可是那個官兒想占第一，就說，‘我先上！’后來那個兵才上去。”

怪老頭兒懷疑地盯著我，好像我在撒謊。好一會兒，他才說：

“你講得倒是有鼻子有眼兒的……”

我說：“真的，不騙您！電視里都放了。您沒看電視啊？”

怪老頭兒有些不好意思，他說：“我家沒那玩意兒……我看那玩意兒有點兒害怕，看一回就不敢再看了——怎么里頭總是打仗，還殺人？”

我說：“登上月球那個電視不打仗。趕明兒再演，我來叫您。您一看就知道那上頭沒樹了。都是石頭，連水都沒有，也不下雨，樹怎么長??？”

怪老頭兒還是半信半疑地盯著我：“你敢說，那上頭真沒水？”

我說：“保證！”

怪老頭兒很泄氣，不說話了。我趕緊安慰他說：

“其實不一定。也沒準兒您的那位多少個‘的’的爺爺……”

怪老頭兒插嘴說：“六百七十八個！”

我說：“是啊，也沒準兒他活著那時候，月亮上還有水呢……”

怪老頭兒果然高興起來：“就是嘛！反正那棵大樹是飛上去了，這絕對沒錯兒！”又指指頭頂說：“這些飛天樹的木頭就可以證明！”

我不明白：“那棵大樹連根兒飛走了，這些木板是哪兒來的？是不是還有別的樹？”

怪老頭兒說：“你聽我說呀！我六百七十八個‘的’的爺爺一看大樹飛走了，就在云里峰上找起來，想再找到這樣的樹。真可惜，這種樹再沒第二棵。他很難過，咳，原想做好事，結果干了一件壞事！就在這工夫，他看見一塊大石頭底下露出半截子東西，像是一把大刀的刀鞘。他用力把這件東西抽出來，仔細看，是個大豆莢。大豆莢鼓溜溜的，可是拿在手里特別輕，好像要飄起來。看來這是大樹飛上去的時候，從樹上震下來的，又被樹根拔出的碎石頭壓住。他緊緊攥著大豆莢，用手輕輕剝開一個角兒。里邊露出一顆很黑很亮的種子，有雞蛋那么大。他再往下剝，忽然‘吧’一聲響，豆莢爆開來，一串黑雞蛋直朝天上飛去了！虧得他手里還緊緊攥著一顆。這回說什么也不能讓它再飛掉了！

“他回到家立刻在院子里挖一個特別深的坑，把種子埋下去，上邊還壓了一塊大石頭。剛澆上水，就有一根小苗苗繞過石頭冒出來。嗬，長得真快，跟氣兒吹著似的！他怕樹再飛上去，就找來一條粗繩子，把樹纏起來，又鋸了一段一段的木樁，釘進樹四周的地里，把繩子的另一端都拴到木樁上。他干完這些，那棵樹已經長得很粗了。他正要再取些粗繩子來，就聽見腳底下‘咔吧咔吧’響，大樹又搖晃起來，哎呀不好，大樹又要飛上天！

“他跳上去抱住大樹，回頭向我六百七十八個‘的’的奶奶喊：‘快拿繩子來！’就在這時候，呼啦啦一片響，大樹帶著我的六百七十八個‘的’的爺爺直飛上天了！

“幸虧他腰上還別著那把鋸子。他想，要是我飛到月亮上去，那上頭連水都沒有，我喝什么呀？——喂，趙新新，說真的，那兩個美國人在月亮上頭，要是渴了怎么辦？”

我說：“他們帶著行軍水壺，里頭裝滿了可口可樂。再說，人家有火箭，在月球上待不了多大工夫，就坐火箭回家了！”

怪老頭兒說：“噢，是這樣！所以我六百七十八個‘的’的爺爺心里想：‘不行，我可沒火箭，不能再往上飛了！’但是他又不敢松手，一松手掉下來，非摔成肉餅了不可。他挺聰明的——我們家的人都聰明！他就想：‘我應該把我抱著的這一截兒鋸下來，讓這一截兒往上飛的勁頭兒跟我的體重一樣，這么著，我就可以停在半空了，再慢慢想辦法’……

“他開始估算，估算好了長度，往上爬了幾步，左手攀住一個樹杈，右手就下鋸了，‘嚓嚓、嚓嚓’！等到把大樹攔腰鋸斷，嘿，估算得還真準！眼看上頭那大半截子樹干，連同樹頂，像個大蘑菇似的，離開了他，直朝上飛；他自己抱著的這小半截兒，可就停在半空中了。

“接下去，他把自己抱著的這截兒輕輕鋸下一小塊兒。果然，他慢慢地、慢慢地往下降落，平平安安地回到地面上。

“回到家，他找了一塊比自己身體還重些的大石頭，把這一截樹樁壓住。他有五個孩子，都淘氣，為了防備萬一，他又把這截樹樁鋸成薄片，哪個薄片也不會把最小的一個孩子帶上天去。他把這一摞薄木片又用那塊大石頭壓住。

“就這樣，還是出了事。有一天，五個孩子趁他們爸爸不在家，爬到那摞大板上，一齊用力，把大石頭推下去。他們想飛起來開開心。可是石頭推掉，木板并沒飛起來。他們覺得沒意思，正好媽媽叫他們吃飯，他們就一齊往家跑。有一個孩子比另外四個慢了一步，沒想到他一下子被那一摞木板托到半空中去了！

“我六百七十八個‘的’的爺爺正好走進院子。他大叫一聲跑上去，雖然跳起來老高，還是沒抓住。他朝上喊：‘坐穩，別翻下來！可是要想辦法把板子撤下一塊來！’那孩子別看很小，一點兒都不慌——我們家的人都遇事不慌！他趴到板子上，把一只手伸到底下，撤下一塊板子。那摞板子上升得慢些了?！俪废乱粔K來！’又撤下一塊。撤下的板子往上飛，越飛越高，無影無蹤。可是撤掉了幾塊以后，剩下的一摞板子開始下降，把那孩子穩穩當當送回地面。

“后來呢，剩下的薄木板就一代代傳下來，一直傳到我手里！”

怪老頭兒說著，又仰頭看天棚，我也不由得往上看。怪老頭兒一樂說：

“怎么樣？這回不說是‘破木頭片子’了吧？你們不是要比飛機在天上呆的時間長嗎？拿我這板子去做一架，準比誰的都強！”

我緊緊抱著怪老頭兒給我的一塊木板兒回家了。

一進屋子，我就忙起來。這木板削下的木屑都朝天花板上飛。削好的木條兒、木塊兒和木片兒，一不小心就貼在天棚上下不來，我只好搬梯子爬到頂上去拿。后來我想出個好辦法：把雨傘撐開，綁在桌腿上，鉆到傘底下去工作。這回它們再飛起來，都貼在傘上，一舉手就夠下來了。

滑翔機骨架做好，再糊上紙，果然拼命往上跑。我用一根尼龍線把飛機攔腰拴住，牽著尼龍線，飛機就停在半空，跟牽著個氣球似的。比賽的規則可不允許用線牽著，我就又想出個高招兒。我把尼龍線這一端拴在椅背上，找來一大張破牛皮紙，撕成一片兒一片兒的，往飛機上糊，一直糊到那架飛機再不往上掙、也不落下來為止。

到了比賽那天，運動場里坐滿了全區各小學的同學和老師，足有四五萬。

那些滑翔機的選手拿著自己漂亮、輕巧的飛機，一個個都很神氣?？匆娢业娘w機，他們全都哈哈哈地笑起來：

“快來看哪，牛皮紙糊的飛機！”

“有二十斤重，還比賽呀？回家呆著去吧！”

“頭一回看見飛機上打補丁，嘻嘻！”

“你們別瞎鬧，人家這飛機立過戰功，讓火箭擊落過！”

“……”

大伙兒圍住我，足足地一通起哄。

怪不得他們那么神氣，成績都不錯。有個選手還打破了這個項目的全國紀錄。

輪到我出場，大伙兒都憋不住笑。可他們誰也沒想到，我的飛機一彈射到天空中就不下來了！隨著微風，它在天上蕩來蕩去。裁判員老師們都驚奇得睜大眼睛，一會兒看天空，一會兒看手里的跑表。大喇叭“哇啦哇啦”響起來：

“報告大家一個好消息：現在場內上空飛行的滑翔機已經超過了世界紀錄！這是一百二十三號選手趙新新的飛機，讓我們用熱烈的掌聲向趙新新同學祝賀！看哪，它還在繼續滑翔，看哪！看哪！”

其實播音員不喊，大伙兒也早把眼睛瞪得溜溜圓，使勁看著呢。

所有的項目都結束了，我的飛機還在天空中翱翔。大家歡呼了五六個鐘頭，早喊累了，肚子大概也餓了。我很著急，腦門子上都是汗。真糟糕，忘了設計一個讓它降落的裝置，這可怎么收場??！

還好，天空中飛來一片烏云，“嘩啦嘩啦”下起雨來。飛機上的牛皮紙淋濕了，變得沉重，它終于緩緩地降落下來。

據大喇叭說，我的滑翔機創造了新的世界紀錄，這個新紀錄超過原世界紀錄六小時三十九分五十四秒二！