但是，我缺乏訓練。我排他性地愛我自己已經三十余年了。怎么能指望丟掉這樣一種習慣呢？我根本沒有丟掉，我還是一個在愛情上只想不做的人。我增加了許諾。我同時搞幾次艷遇，如同我過去同時保持許多關系一樣。我積聚了比我在冷漠的黃金時代更多的不幸，當然是對別人來說。我的鸚鵡失望之余想要絕粒而死，我跟您說過嗎？幸好我及時趕到，忍氣吞聲地握住她的手，直到她遇到了從巴黎旅行歸來的、兩鬢灰白的工程師，那是在她心愛的周刊...