幾年前，我在巴黎當(dāng)律師，真的，還頗有名氣哩。當(dāng)然，我沒(méi)有向您說(shuō)出我的真實(shí)姓名。我專(zhuān)門(mén)承攬所謂高尚的訴訟，為寡婦和孤兒辯護(hù)。我不知道那是為什么，反正也有行為過(guò)分的寡婦和兇惡殘忍的孤兒。但是，只須在被告身上聞到一點(diǎn)兒受害者的氣味，就足以使我揮動(dòng)衣袖投入行動(dòng)。怎樣的行動(dòng)啊！簡(jiǎn)直是一場(chǎng)風(fēng)暴！我的心全在那衣袖上了。人們簡(jiǎn)直真會(huì)相信正義每夜都與我同眠。我肯定，您會(huì)欽佩我的語(yǔ)氣恰當(dāng)、感情確切、辯護(hù)有說(shuō)服力，還有我的熱情以及適度的激憤。身體方面，我也是得天獨(dú)厚，能隨時(shí)表現(xiàn)出一種高貴的儀態(tài)。再者，有兩種真誠(chéng)的感情支持著我：為站在法庭上代表正義的欄桿的這一方而感到的滿足，以及對(duì)于所有法官的一種本能的輕蔑。說(shuō)到底，這種輕蔑也許不是出自本性。現(xiàn)在我知道了它有它的道理。但是，從外表看，它毋寧像一種激情。人們不能否認(rèn)，至少是眼下，還需要法官，是不是？然而，我不能理解人可以指派自己去擔(dān)任這種令人驚奇的職務(wù)。既然我看見(jiàn)了他，我還是容忍了，有點(diǎn)像我容忍蝗蟲(chóng)一樣。區(qū)別在于，這種直翅目昆蟲(chóng)的入侵從未給我?guī)?lái)過(guò)一文錢(qián)，而我卻是以和被我蔑視的人對(duì)話來(lái)謀生的。

這樣，我就站在了正義的一方，這足以使我良心安寧。法律的觀念，因有理而感到的滿足，自尊自重的喜悅，親愛(ài)的先生，這是我得以站住或前進(jìn)的強(qiáng)大動(dòng)力。相反，如果您剝奪了人的這些東西，您就把人變成了瘋狗。僅僅是因?yàn)槿艘蛉鄙龠@些東西而忍受不了，就犯下了多少罪行啊！我過(guò)去認(rèn)識(shí)一個(gè)工業(yè)家，他有一個(gè)十全十美的妻子，人人都?xì)J佩她，可是他卻欺騙她。此人的確因?yàn)樽约豪硖澏鴲阑穑驗(yàn)榈貌坏交虿荒芙o予自己有德的證明而惱火。他的妻子越是顯得完美，他越是惱火。最后，他的理虧變得不能忍受。您想他干了什么？停止欺騙她？不。他殺了她。這樣我才和他有了往來(lái)。

我的情況更值得羨慕。我不僅沒(méi)有觸犯法網(wǎng)之虞（特別是，我絕無(wú)殺妻的運(yùn)氣，因?yàn)槲沂仟?dú)身），而且我還為他們辯護(hù)，唯一的條件是他們是些好殺人犯，如同某些人是些好野蠻人一樣。我進(jìn)行辯護(hù)的方式本身給予我極大的滿足。我在職業(yè)上的確是無(wú)可指責(zé)的。我從未受賄，這自不待言，我也從未屈尊去找門(mén)路。更為罕見(jiàn)的是，我從未同意去奉承任何一位新聞?dòng)浾撸瑸榱耸顾麑?duì)我有利；以及奉承任何一位官員，他的友誼可能會(huì)有用處。我曾有幸兩次或三次被授予榮譽(yù)勛位，而我以一種謹(jǐn)慎的尊嚴(yán)拒絕了，我從這種尊嚴(yán)中得到了真正的獎(jiǎng)賞。最后，我從未讓窮人付錢(qián)，也從未就此自我宣揚(yáng)。親愛(ài)的先生，請(qǐng)不要以為我是自吹自擂。我仍舊是無(wú)所作為：在我們的社會(huì)里，貪婪代替了宏圖大志，這始終引我發(fā)笑。我的志向更遠(yuǎn)大，您將會(huì)看到，這種用語(yǔ)對(duì)我是貼切的。

然而，您已經(jīng)在說(shuō)我自滿了。我由著自己的天性，任其發(fā)展，我們都知道幸福即在于此，盡管我們?yōu)榱吮舜讼喟矡o(wú)事，有時(shí)以自私自利為名裝模作樣地譴責(zé)這些樂(lè)趣。至少，我天性中的這一部分我任其發(fā)展，對(duì)寡婦孤兒我必然產(chǎn)生共鳴，日久天長(zhǎng)，這一感情終于駕馭了我的全部生活。例如，我特別喜歡幫助盲人過(guò)馬路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)一根手杖在路的拐角猶豫，我就奔上去，搶先一秒鐘，伸出仁慈的手，讓盲人只接受我的幫助，用我溫暖而有力的手引導(dǎo)他走上人行橫道，穿過(guò)往來(lái)的車(chē)輛，走向安全的地帶，然后，彼此激動(dòng)地分手。同樣，我總是喜歡回答問(wèn)路的行人，借給他們火，助推車(chē)的人一臂之力，推拋錨的汽車(chē)，買(mǎi)救世軍的報(bào)紙，或買(mǎi)老婦人的鮮花，雖然我知道那是從蒙巴納斯公墓里偷來(lái)的。還有，啊，這更難于啟齒了，我還樂(lè)善好施。我的朋友中有一個(gè)大基督徒，他承認(rèn)，當(dāng)人們看見(jiàn)一個(gè)乞丐走近家門(mén)時(shí)的第一個(gè)感覺(jué)是很難受。而我，卻喜出望外。我們且不談這個(gè)吧。

還是談?wù)勎业亩Y貌吧。那是出了名的，而且不容置疑。禮貌的確給了我巨大的歡樂(lè)。如果我有幸，早晨在公共汽車(chē)?yán)锘虻叵码娷?chē)?yán)铮o一些看起來(lái)應(yīng)該坐著的人讓坐，撿起一個(gè)老婦人掉在地上的東西，然后帶著我慣有的微笑還給她，或僅僅是把我叫的出租汽車(chē)讓給更急需的人，這樣，我的一天就充滿了光明。應(yīng)該說(shuō)，在這樣的日子里我也很快活，在公共交通罷工時(shí)，我有機(jī)會(huì)在我的汽車(chē)?yán)锢蠋孜换夭涣思业牟恍业耐Ｔ趧?chǎng)里，讓出我的座位好使一對(duì)男女坐在一起，在旅途中，把一個(gè)姑娘的提箱放在她夠不著的架子上，這都是我比別人更經(jīng)常做的事，因?yàn)槲腋羯襁@種機(jī)會(huì)，更會(huì)品味其中的樂(lè)趣。

我也被認(rèn)為是慷慨大方的，我也的確如此。公開(kāi)或私下，我都有贈(zèng)與。當(dāng)我該拿出一件東西或一筆錢(qián)時(shí)，我所感到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是痛苦，而是經(jīng)久不衰的快樂(lè)，有時(shí)我看到這些贈(zèng)與毫無(wú)回報(bào)以及有可能變成忘恩負(fù)義，不免產(chǎn)生某種傷感，但是這與我所獲得的哪怕最微不足道的快樂(lè)相比也是不可同日而語(yǔ)的。我樂(lè)善好施甚至到了這種地步，我憎惡被迫而為。金錢(qián)方面的錙銖必較使我厭煩，我容忍了它，但心緒惡劣。我應(yīng)該有權(quán)決定我的贈(zèng)與。

這是些小事，但是，它們將使您理解我在我的生活中，尤其是在我的職業(yè)中發(fā)現(xiàn)的持久的樂(lè)趣。例如，在法院的走廊上，被一個(gè)被告的妻子叫住，該被告得到辯護(hù)僅僅由于我出自正義和憐憫，我是說(shuō)免費(fèi)辯護(hù)，聽(tīng)這個(gè)女人喃喃地說(shuō)，什么也不能表達(dá)對(duì)我為他們所做的事的感激之情，我回答說(shuō)這是很自然的，誰(shuí)都會(huì)這樣做，甚至幫他們一把以度過(guò)未來(lái)的艱難日子，然后，為了打斷這種感情的流露，讓他們保留一種正義的共鳴，我就吻吻那可憐女人的手。就此停住，相信我，親愛(ài)的先生，這就超脫庸俗的野心而上升到頂點(diǎn)，在那里，存在的確實(shí)只有道德。

我們停留在這些頂峰上吧。您現(xiàn)在明白了我說(shuō)更遠(yuǎn)大的志向的意思了吧。我說(shuō)的正是這些頂點(diǎn)，我只能在那上面生活。是的，我從來(lái)只是在高尚的境界中才感到怡然自得。哪怕是生活中的細(xì)節(jié)，我也需要處于高境界中。公共汽車(chē)與地下電車(chē)，我更喜歡公共汽車(chē)；馬車(chē)與出租汽車(chē)，我更喜歡馬車(chē)；平臺(tái)與夾樓，我更喜歡平臺(tái)。我喜歡運(yùn)動(dòng)性質(zhì)的飛機(jī)，在那上面，可以把頭伸向廣闊無(wú)垠的天空；我也是船尾樓上的不知疲倦的散步者。在山里，我逃避那山口高地間縱橫交錯(cuò)的山谷，我至少還是個(gè)準(zhǔn)平原上的人。如果命運(yùn)迫使我選擇一種體力勞動(dòng)的職業(yè)，車(chē)工或屋面工，請(qǐng)放心，我選擇在屋頂上干活，與眩暈為侶。船艙、船臺(tái)、隧道、山洞、深淵，都令我厭惡。我甚至對(duì)洞穴學(xué)家懷有一種特別的仇恨，他們居然膽敢占據(jù)報(bào)紙的頭版，他們的活動(dòng)令我作嘔。努力達(dá)到負(fù)八百米的標(biāo)高，冒著把腦袋夾在亂石嶙峋的狹窄入口（這些糊涂蟲(chóng)稱(chēng)為虹吸管！）中的危險(xiǎn)，我覺(jué)得這是性情敗壞或受了刺激的人在逞能。那底下隱藏著罪惡。

恰好相反，一個(gè)自然形成的陽(yáng)臺(tái)，高聳于海面五六百米之上，可以俯視明亮的大海，那是我呼吸最暢快的所在，尤其是當(dāng)我獨(dú)自一人，高踞于人類(lèi)這蟻群之上時(shí)。我很容易講清楚，布道、重要的說(shuō)教、拜火的儀式為什么要在人跡可至的高山上進(jìn)行。我認(rèn)為，在地窖和囚室里，人們是不能沉思冥想的（除非囚室設(shè)在塔里，有著廣闊的視野），而只是在里面消磨歲月。我理解這個(gè)人，他當(dāng)了教士又還俗，因?yàn)樗姆块T(mén)不是如他所愿朝向一片廣闊的風(fēng)景，而是朝向一堵墻壁。請(qǐng)您相信，至于我，我可不消磨歲月。一天里每時(shí)每刻，我都在自身中和眾人中向高處攀登，在那里點(diǎn)燃有目共睹的火焰，于是，一陣歡樂(lè)的致敬聲朝我升起。這樣，我至少是熱愛(ài)生活，對(duì)我的優(yōu)秀品質(zhì)感到滿意的。

我的職業(yè)成功地完成了這種攀登高峰的志愿。它使我擺脫了任何辛酸之感，對(duì)那些我總是施恩而從不欠他們什么的人的辛酸之感。它使我高踞于法官之上，該我來(lái)審判他們，高踞于被告之上，迫使他們認(rèn)罪。任何審判都與我無(wú)涉，我不在法庭的舞臺(tái)上，而在某個(gè)地方，在舞臺(tái)的上空，如同人們不時(shí)借助機(jī)關(guān)使之降臨，以使情節(jié)面目一新、并賦予它應(yīng)有的意義的神明一般。總之，超然在上的生活依然是被大多數(shù)人景仰和禮拜的不二法門(mén)。

在我的好罪犯中，有幾個(gè)在殺人時(shí)也都是聽(tīng)命于這種感情的。有人閱讀描述他們的悲慘處境的報(bào)紙，無(wú)疑是給予他們一種不幸的獎(jiǎng)賞。如同許多人一樣，他們對(duì)默默無(wú)聞感到厭煩，這種焦躁有時(shí)也能使他們令人不快地鋌而走險(xiǎn)。說(shuō)到底，殺了門(mén)房，足以使人出名。不幸的是，這是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的名聲，因?yàn)橛心敲炊嗬懋?dāng)并且已經(jīng)挨刀的門(mén)房。罪行不斷地占據(jù)著前臺(tái)，而殺人犯卻是曇花一現(xiàn)，隨后即被代替。這些短暫的勝利最后要付出太高的代價(jià)。相反，為我們不幸的希望出名的人辯護(hù)，才真正是被人承認(rèn)，是在同一時(shí)刻、同一地點(diǎn)，而且是通過(guò)更為經(jīng)濟(jì)的手段被人承認(rèn)。這也就鼓勵(lì)我施展理應(yīng)得到嘉獎(jiǎng)的努力，為使他們付出盡可能少的代價(jià)：他們付出的，多少也是代我而付。作為回報(bào)，我表現(xiàn)出的義憤、才智和激情償還了我欠他們的一切。法官懲罰，被告贖罪，而我，除去一切義務(wù)，既避免了審判，又避免了懲罰，自由地生活在一片伊甸[8]之光中。

親愛(ài)的先生，伊甸園不就是直接駕馭的生活嗎？這就是我的生活。我從來(lái)就不需要學(xué)會(huì)生活。在這一點(diǎn)上，我是生而知之。有一些人，他們的問(wèn)題是防備他人，或至少是與他人合拍。對(duì)于我，合拍是天生的。需要的時(shí)候不拘禮節(jié)，必要的時(shí)候三緘其口，既能玩世不恭又可莊重凜然，這一切我都得心應(yīng)手。因此我深孚眾望，在上流社會(huì)的成功不可勝數(shù)。我的儀表也不錯(cuò)，既是一個(gè)不知疲倦的舞客，又是一個(gè)審慎小心的學(xué)者，我能夠，談何容易，同時(shí)愛(ài)女人和正義，我搞體育運(yùn)動(dòng)和美術(shù)，打住吧，免得您疑心我驕傲自滿。不過(guò)，請(qǐng)您想象一個(gè)人正在盛年，體魄強(qiáng)健，天賦極厚，體力活動(dòng)和智力活動(dòng)一樣敏捷，不窮不富，睡得香甜，對(duì)自己由衷地滿意，而表現(xiàn)出來(lái)的卻是極其隨和。您得承認(rèn)，我盡管謙虛，但仍可以說(shuō)我的生活是成功的。

的確，比我更自然者罕有其人。我與生活的和諧是完全徹底的，我全部溶化進(jìn)去，從上到下，不拒絕生活中任何譏諷、偉大和束縛。尤其是，肌肉，物質(zhì)，一句話，身體，它使那么多人在愛(ài)情中、在孤獨(dú)中狼狽不堪、灰心喪氣，卻給我?guī)?lái)了同樣的樂(lè)趣，并且沒(méi)有使我奴化。我生來(lái)就是為了有一軀體。由此而產(chǎn)生我身上的和諧，這種輕松的控制，人們感覺(jué)到它，有時(shí)并且承認(rèn)它有助于生活。因此，人們刻意求我為友。譬如說(shuō)，人們經(jīng)常以為早已見(jiàn)過(guò)我了。生活，其存在和贈(zèng)與，迎面而來(lái)；我以一種善意的自豪感接受此種敬意。事實(shí)上，由于這樣充實(shí)、淳樸地做人，我覺(jué)得自己有些超人的味道了。

我生于正經(jīng)人家，但并不顯赫（我父親是軍官），然而，某個(gè)早晨，我謙卑地承認(rèn)，我感到自己是王子，或者是燃燒的荊棘[9]。務(wù)請(qǐng)注意，這是我確信自己比所有的人都聰明之后的又一種認(rèn)識(shí)。不過(guò)，這種信念并無(wú)結(jié)果，因?yàn)槟敲炊啾康岸加羞@種信念。不，由于志得意滿，我感到，真是不知道該不該承認(rèn)，感到被選定了。眾人之中，唯獨(dú)我被選定去獲得這漫長(zhǎng)而穩(wěn)定的成功。一句話，這是我謙遜的結(jié)果。我拒絕將這一成功歸于我個(gè)人的功勞，我不認(rèn)為集如此不同而極端的優(yōu)點(diǎn)于一人是純粹偶然的結(jié)果。這就是為什么，我以某種方式感到，我之有權(quán)如此幸福地生活，是出于某種上天的旨意。如果我對(duì)您說(shuō)我沒(méi)有任何宗教信仰，您就會(huì)更覺(jué)得這種信念所具有的異常之處了。不管這種信念是否平常，它卻長(zhǎng)期使我超脫于日常瑣事之上，我的的確確翱翔于空中許多年，說(shuō)真的，我由衷地懷念那些歲月。我一直翱翔到晚上……不，那是另一碼事了，應(yīng)該忘掉它。況且，也許我夸大其詞。我各方面都舒舒服服，真的，然而，同時(shí)又對(duì)什么都不滿足。每一種快樂(lè)都驅(qū)使我追求另一種快樂(lè)。我參加了一個(gè)又一個(gè)晚會(huì)。有時(shí)通宵跳舞，越來(lái)越對(duì)人和生活入迷。有時(shí)，我在這些晚會(huì)上滯留很晚，跳舞、低度燒酒、我的發(fā)作、眾人粗暴的放縱，將我投入到既厭倦又滿足的沉醉之中，仿佛在疲倦到極點(diǎn)的一剎那間，我終于知道了人和世界的奧秘。然而，第二天，疲倦消失了，奧秘亦隨之而去；我又重新?lián)淞诉M(jìn)去。我就這樣跑啊，總是心滿意足，從不樂(lè)極生厭，不知在何處停住，直到那一天，不如說(shuō)直到那一晚上，音樂(lè)中止，燈光熄滅。曾使我幸福過(guò)的那些晚會(huì)……但是，請(qǐng)?jiān)试S我招呼我們的原始人朋友。點(diǎn)點(diǎn)頭謝謝他，尤其是，請(qǐng)跟我喝酒吧，我需要您的同情。