環(huán)游世界，是時(shí)候離開這片樂土了

1962年9月7日，卡特和我擠進(jìn)他那輛老舊的雪佛蘭，開上5號州際公路，飛速經(jīng)過威拉米特山谷（Willamette Valley），駛出俄勒岡叢林密布的底部，就像是穿過樹根一樣。我們駛進(jìn)加利福尼亞松樹般的尖角處，不斷上行經(jīng)過高聳、蔥郁的山脈，然后一路下行，直到深夜才抵達(dá)濃霧彌漫的舊金山。那幾天，我們都是寄宿在朋友家的地板上，然后途徑斯坦福，取出卡特“庫藏”的一些東西，最后在一家酒肆停下，買了兩張標(biāo)準(zhǔn)航空公司（Standard Airlines）前往檀香山的特價(jià)票。單程，80塊。

感覺不過幾分鐘，卡特和我就踏上了瓦胡島（Oahu）機(jī)場砂礫鋪設(shè)的跑道路面。我們環(huán)顧四周，抬頭望著天空，心想：這里的天空和家鄉(xiāng)的不一樣。

一群漂亮的女孩朝我們走來，她們瞳色淺、膚色深，光著腳，在我們面前扭動(dòng)著緊實(shí)的臀部，跳著歡快的草裙舞?？ㄌ睾臀冶舜丝戳艘谎郏剡种焐敌ζ饋怼?

我們打車去了威基基海灘（Waikiki Beach），就在正對大海的對街汽車旅館住了下來，迅速放下包裹、穿上泳褲，競相沖向大海！

一踏上沙灘，我就興奮地大叫、狂笑，踢掉自己的拖鞋，然后直接沖到海里，直到海水浸到脖子后才停了下來。然后我潛到水下，直達(dá)水底，再浮出水面大口吸氣，我大笑著，翻過身來仰泳。最后，我蹣跚地回到岸邊，撲通一下躺在沙灘上，對著天空中的鳥兒和云朵笑了起來。我當(dāng)時(shí)肯定就像個(gè)從瘋?cè)嗽豪锾映鰜淼牟∪??？ㄌ刈谖遗赃叄谋砬楦乙粯盈偪瘛?

“我們應(yīng)該留在這里，”我說，“為何急著離開呢？”

“那你的計(jì)劃呢，”卡特問道，“環(huán)游世界呢？”

“計(jì)劃有變?！?

卡特笑道：“想法不錯(cuò)，巴克?！?

于是，我們就找了份工作——挨家挨戶地推銷百科全書。當(dāng)然，這不是什么有魅力的工作，而且相當(dāng)折磨人。我們要到下午7點(diǎn)才開始工作，所以有充足的時(shí)間來沖浪。突然之間，似乎沒什么比學(xué)習(xí)沖浪更重要了。不過嘗試了幾次，我就已經(jīng)能夠直立站在沖浪板上，而短短幾周之后，我的技術(shù)就已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，真的相當(dāng)不錯(cuò)。

因?yàn)楣ぷ骱笥惺杖耄晕覀儌z就退掉汽車旅館的房間，簽約租了一間公寓。那是一個(gè)配有家具的工作室，帶有兩張床，一張是真的床，一張是“假的”。那張“假的”床其實(shí)是一塊鐵板，可以從墻面上展開?？紤]到卡特更高、更重，所以他就睡那張真的床，而我就睡鐵板，我不在乎這個(gè)。一天的沖浪和推銷百科全書的工作結(jié)束之后，我們深夜會(huì)去當(dāng)?shù)氐木瓢勺粫?huì)兒，我可以在火炕里睡著。我們的租金是100塊一個(gè)月，兩個(gè)人平攤。

那段日子相當(dāng)幸福，就跟在天堂似的，但只有一件小事不如人意——我的百科全書推銷不出去。

我推銷不出百科全書就沒法補(bǔ)貼生活。我似乎年紀(jì)越大就越害羞，而我過度的不自然通常會(huì)讓陌生人覺得不舒服。因此，對我而言，推銷任何東西都是件具有挑戰(zhàn)性的事情，而推銷百科全書就完全是一場嚴(yán)酷的考驗(yàn)，因?yàn)榘倏迫珪谙耐木透鷯u民和蚊子一樣多。不管我如何熟練或強(qiáng)迫地讓自己說出那些在短期培訓(xùn)課程中被灌輸?shù)年P(guān)鍵詞（“孩子們，要跟大伙兒說你不是在推銷百科全書，而是在銷售人類知識的大綱……人生問題的答案！”），得到的反應(yīng)始終是一樣的。

走開，伙計(jì)。

如果說我的害羞使我不善于推銷百科全書，那么我的天性就讓我鄙視這種行為。我無法接受太多的拒絕，這一點(diǎn)在我高一被棒球隊(duì)拒絕的時(shí)候就已經(jīng)清楚了。雖然那只是大規(guī)劃中一個(gè)小小的挫折，但我也深受打擊。那也是我第一次真正了解，不是世界上的所有人都會(huì)喜歡你或是接受你，我們會(huì)經(jīng)常在自己最需要被接納的時(shí)候被拒之門外。

我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘掉那一天。我拖著棒球棒走在路邊，蹣跚地回到家，躲在房間里悲傷難過。這個(gè)情況持續(xù)了兩周，最后媽媽走到床邊說：“該結(jié)束了?！?

她催著我去嘗試其他運(yùn)動(dòng)?！氨热缒?？”我把頭埋在枕頭里問?！跋矚g賽跑嗎？”她說?！百惻埽俊蔽覇??！澳憧梢耘艿煤芸?，巴克?！薄拔夷苄袉?？”我邊說邊坐起身來。

所以我就開始跑步，然后發(fā)現(xiàn)自己喜歡跑步，沒人能夠阻攔我。

如今，我要放棄推銷百科全書，所有以往那種熟悉的拒絕感都隨之而來，我不得不去找其他的招聘廣告。沒一會(huì)兒，我就在一塊厚厚的黑色邊框中找到一個(gè)小廣告——招聘證券銷售員。顯然，我覺得銷售證券會(huì)讓我運(yùn)氣更好。畢竟，我有MBA學(xué)位，而在離家之前，我還曾成功面試過添惠公司（Dean Witter）。

經(jīng)過某些研究之后，我發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)工作有兩個(gè)吸引人的優(yōu)勢。第一，這是伯納德·科恩費(fèi)爾德（Bernard Cornfeld，20世紀(jì)60年代最出名的企業(yè)家之一）領(lǐng)導(dǎo)的投資者海外服務(wù)集團(tuán)（Investors Overseas Services）提供的工作。第二，公司位于風(fēng)景優(yōu)美的海濱大樓頂層，透過6米高的窗戶可以俯瞰綠寶石般的大海。這兩點(diǎn)對我而言都相當(dāng)具有吸引力，所以在面試過程中我也相當(dāng)認(rèn)真努力。然而，雖然幾周都無法說服任何一個(gè)人買百科全書，我卻成功說服科恩費(fèi)爾德的團(tuán)隊(duì)冒險(xiǎn)嘗試錄用我。

科恩費(fèi)爾德的成功事跡加上動(dòng)人心魄的景觀，可能會(huì)在多數(shù)情況下都讓人忘記他的公司也不過就是個(gè)交易所?？贫髻M(fèi)爾德曾問過員工是否真心想要發(fā)財(cái)，他也因此聲名狼藉，每天都有十幾個(gè)像餓狼一般的年輕人在證明他們真心想要發(fā)財(cái)。在兇殘和狂熱的“迷醉”下，年輕人瘋狂地打著電話，聯(lián)系潛在客戶，竭盡全力地爭著安排面談。

我不是個(gè)可以順暢交流的人，實(shí)際上也不善于任何談話。當(dāng)然，我很清楚手中的數(shù)字和產(chǎn)品：德賴弗斯基金（Dreyfus Funds）。此外，我還知道如何說真話。人們似乎相當(dāng)喜歡這點(diǎn)，所以很快我就安排了幾個(gè)會(huì)面，完成了幾筆交易。短短一周時(shí)間，我掙到的傭金就足夠支付未來6個(gè)月我這一半的租金，還有多余的錢購買沖浪板蠟。

我大部分可供自由支配的收入都花在了潛水俱樂部和海上運(yùn)動(dòng)之中。游客通常會(huì)在奢華的度假勝地閑逛，這些地方的名字——摩拉灣（Moana）或哈利庫拉尼（Halekulani）就跟咒語似的，而我和卡特卻更喜歡潛水。我們喜歡跟海灘上的游客、沖浪者、搜救員和流浪漢坐在一起，對我們喜歡的事情自鳴得意。我們身處夏威夷，那些窮傻子都回家了。那些可憐的傻瓜就像夢游一樣過著平凡的生活，擠在一起抵抗寒冷和雨水。為什么不能像我們一樣呢？為什么不能抓住當(dāng)下呢？

當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為世界就要滅亡，這也讓我們這種及時(shí)行樂的情緒更加高漲。美國與蘇聯(lián)的核僵持持續(xù)了數(shù)周的時(shí)間。蘇聯(lián)在古巴部署了三組導(dǎo)彈，而美國不希望出現(xiàn)這種情況，雙方提出了自己的最后底線。談判不歡而散，第三次世界大戰(zhàn)隨時(shí)都可能爆發(fā)。根據(jù)新聞報(bào)道，導(dǎo)彈可能今天晚些時(shí)間就會(huì)從天而降，最遲就在明天。世界就像曾經(jīng)的龐貝城，而火山已經(jīng)開始噴出火山灰。啊，每個(gè)在潛水俱樂部的人都認(rèn)為，如果人性消失，那么這里應(yīng)該是觀賞升起的蘑菇云的最佳場所。再見，文明。

然而，世界卻令人驚奇地“幸存”下來。危機(jī)過去，天空似乎都隨著空氣變得更冷而放松般地嘆了口氣。一個(gè)完美的夏威夷秋季隨之而來。我的日子過得相當(dāng)滿足，幾乎可以算得上是幸福。

又經(jīng)過了一段焦躁不安的日子后，一天晚上，我坐在酒吧里喝著啤酒對卡特說：“我覺得可能是時(shí)候離開這片樂土了。”

我沒有費(fèi)力地勸說卡特，覺得沒有必要這么做。此刻顯然是時(shí)候回歸我們的計(jì)劃了，但卡特卻皺著眉頭，撫摸著下巴說：“天哪，巴克，我不清楚到底該怎么做。”

他遇見了一個(gè)漂亮的夏威夷女孩，她還只是個(gè)少女，有著修長的雙腿和黑曜石般明亮的眼睛，就跟空姐一樣漂亮。她是我夢想擁有卻從沒機(jī)會(huì)擁有過的那類女孩。他想要留在這里，我又能說什么呢？

我跟他說我理解他的做法，但卻不禁心情低落。離開酒吧之后，我在海灘上漫無目的地散步。游戲結(jié)束了，我對自己這么說。

我最不想做的就是收拾行李返回俄勒岡，但我也無法忍受一個(gè)人獨(dú)自環(huán)游世界。“回家，”內(nèi)心一個(gè)微弱的聲音告訴我，“找一份普通的工作，做一個(gè)普通人?！?

然而，我又聽到另一個(gè)微弱的聲音，同樣的堅(jiān)持：“不，不要回家。繼續(xù)下去，不要停?！?

第二天，我給公司遞交了辭呈。“巴克，太可惜了，”一個(gè)上司說，“你作為銷售員前途相當(dāng)不錯(cuò)的?！薄吧系劭刹贿@么想?！蔽业吐曊f道。

當(dāng)天下午，我就在街區(qū)下方的一家旅行社買了一張開放式機(jī)票，適合在一年內(nèi)乘坐任何航班前往任何地方，就像是空中版的歐洲火車通票。1962年的感恩節(jié)，我背起背包，與卡特握手道別?！鞍涂?，”他說，“那些不值錢的就別帶著了?！?

商業(yè)冒險(xiǎn)，如何與日本人做生意

機(jī)長操著一口流利的日語給乘客播報(bào)信息，我聽著廣播，緊張得不停流汗。我望著窗外機(jī)翼上火紅色的圓圈，不禁在想，哈特菲爾德奶奶說得沒錯(cuò)。我們才和日本人打完仗?？评准酄枍u戰(zhàn)役、巴丹死亡行軍、南京大屠殺，這些還沒有遠(yuǎn)去，而現(xiàn)在我卻要去那里開始某種商業(yè)冒險(xiǎn)？

一切都是為了我的瘋狂想法？我可能的確是瘋了。

現(xiàn)在尋求專業(yè)幫助已經(jīng)晚了，飛機(jī)已經(jīng)呼嘯而起，飛離夏威夷美麗的海灘。我低頭望著巨大的火山變得越來越小，此后再也沒有回頭。

因?yàn)槭歉卸鞴?jié)，所以飛機(jī)上提供的餐點(diǎn)是火雞、餡料和蔓越莓醬。又因?yàn)檫@趟航班是飛往日本的，所以也提供生魚片、味噌湯和日本清酒。我把所有東西都吃完了，順便還讀了塞進(jìn)背包里的平裝書《麥田里的守望者》和《裸體午餐》。我就像是《麥田里的守望者》中的主人公霍爾登·考爾菲爾德（Holden Caulfeld），那個(gè)滿世界尋找自己容身之處、性格內(nèi)向的小男孩。這時(shí)候清酒后勁上腦，讓我想起《裸體午餐》作者威廉·巴勒斯的話：垃圾商人根本不是向消費(fèi)者賣產(chǎn)品，而是把消費(fèi)者賣給自己的產(chǎn)品。

清酒后勁太大，我睡了過去。等我醒來之時(shí)，飛機(jī)已經(jīng)開始迅速、筆直地下降。下面就是“閃閃發(fā)光”的東京，俯瞰下去銀座特別像一棵圣誕樹。

在坐車前往我所預(yù)訂的酒店時(shí)，滿目望去卻只有黑暗。城市的大片街區(qū)都完全是漆黑一片?！耙?yàn)閼?zhàn)爭，”出租車司機(jī)說道，“不少建筑還是廢墟。”

美國的B-29轟炸機(jī)，這個(gè)超級空中堡壘，在1944年夏季的數(shù)個(gè)夜晚不停地往城市投射炸藥，重量高達(dá)750000磅，多數(shù)填充的都是汽油和易燃膠體。東京作為全球歷史最悠久的城市之一，主要建筑材料是木材，所以轟炸導(dǎo)致了難以想象的火災(zāi)。幾乎有30萬人都被瞬間活活燒死，這是廣島死亡人數(shù)的4倍，還有100多萬人被嚴(yán)重?zé)齻?。東京有近80%建筑都?xì)в谝坏?。出租車司機(jī)和我長時(shí)間都安靜地坐著，不發(fā)一言，我們實(shí)際也無話可說。

最終，司機(jī)停在我筆記本上所寫的地址——一家昏暗臟亂的旅社?；璋蹬K亂還遠(yuǎn)不足以形容它。我是通過美國運(yùn)通預(yù)訂的，沒有看到實(shí)景圖，現(xiàn)在才算是意識到自己做了個(gè)錯(cuò)誤的決定。我穿過混亂的走廊，進(jìn)入那棟看起來像要內(nèi)爆的大樓。

前臺后的一個(gè)年邁的日本女人對我鞠躬，后來我才意識到她不是在鞠躬，只是因?yàn)槟昙o(jì)大了有些駝背，就好比一棵歷經(jīng)風(fēng)雨的老樹。她領(lǐng)著我慢慢地走到我的房間，房間就像是個(gè)盒子，里面只有榻榻米床墊和一張不平的桌子，別無他物。我不在乎這些，只是注意到榻榻米床墊不過紙片那么厚。我對著年邁的女士鞠了一躬，然后祝她晚安，接著就蜷縮在床墊上昏睡過去。

幾小時(shí)后，整個(gè)房間都被日光照亮，我也隨之清醒過來，爬到窗戶邊往外看。我顯然是在城市邊緣的某個(gè)工業(yè)區(qū)，到處都是碼頭和工廠，這個(gè)工業(yè)區(qū)肯定是B-29轟炸機(jī)的首要目標(biāo)。目光所及之處都是一片荒涼：建筑倒塌、損毀，幾乎所有街區(qū)都被夷為平地，一切消散不見。

所幸父親在東京有認(rèn)識的人，其中就有一群在合眾國際社工作的美國人。我搭出租車到達(dá)那里，大家就像家人一樣熱情招待我。他們給我端上咖啡和豐盛的早餐，而當(dāng)我跟他們說自己昨晚所住的地方后，大家都笑開了，然后幫我訂了一家干凈、舒適的酒店，還推薦了不少可以嘗試美食的地方。

你到底來東京做什么？當(dāng)被這么問時(shí)，我解釋說自己計(jì)劃環(huán)游世界，然后又提到了自己的瘋狂想法?！斑馈贝蠹覜]什么太大的反應(yīng)。不過他們卻提及兩個(gè)退役的美國軍人，那兩人在運(yùn)營一本月刊雜志《進(jìn)口商》（Importer）?！霸谀銢_動(dòng)地打算做些什么前，”他們說道，“不妨跟《進(jìn)口商》雜志的人多聊聊?！?

我對大家保證自己會(huì)這么做，但首先還是想要看看這個(gè)城市。

手里拿著旅游指南和美能達(dá)照相機(jī)的我順利找到為數(shù)不多的幾個(gè)在戰(zhàn)爭中留存的地標(biāo)建筑——?dú)v史最悠久的寺廟和神社。我在圍墻內(nèi)的花園里坐了幾個(gè)小時(shí)，了解了關(guān)于日本主流宗教——佛教和神道教的情況。我驚嘆于“見性”的概念，那是迷茫之中的頓悟，就像美能達(dá)相機(jī)的閃光燈一樣閃亮，我喜歡這個(gè)觀點(diǎn)，也想要體驗(yàn)這種感覺。