一九百年前范仲淹爭自由的名言

幾年前，有人問我，美國開國前期爭自由的名言“不自由，毋寧死”（原文是Patrick Henry在1775年的“Give me liberty，or give me death”），在中國有沒有相似的話。我說，我記得是有的，但一時記不清是誰說的了。

我記得是在王應(yīng)麟的《困學(xué)紀(jì)聞》里見過有這樣一句話，但這幾年我總沒有機會去翻查《困學(xué)紀(jì)聞》。今年偶然買得一部影印元本的《困學(xué)紀(jì)聞》，昨天檢得卷十七有這一條：

范文正《靈烏賦》曰：“寧鳴而死，不默而生。”其言可以立懦。

“寧鳴而死，不默而生”，當(dāng)時往往專指諫諍的自由，我們現(xiàn)在叫做言論自由。

范仲淹生在西歷989，死在1052，他死了九百零三年了。他作《靈烏賦》答梅圣俞的《靈烏賦》，大概是在景祐三年（1036）他同歐陽修、余靖、尹洙諸人因言事被貶謫的時期。這比亨利柏得烈的“不自由，毋寧死”的話要早七百四十年。這也可以特別記出，作為中國爭自由史上的一段佳話。

梅圣俞名堯臣，生在西歷1003，死在1061。他的集中有《靈烏賦》。

原是寄給范仲淹的。大意是勸他的朋友們不要多說話。賦中有這句子：

鳳不時而鳴，

烏啞啞兮招唾罵于里間。

烏兮，事將乖而獻忠，

人反謂爾多兇?！?

胡不若鳳之時鳴。

人不怪兮不驚！……

烏兮。爾可，

吾今語汝，庶或我聽。

結(jié)爾舌兮鈐爾喙，

爾飲啄兮爾自遂，

同翱翔兮八九子，

勿噪啼兮勿睥睨，

往來城頭無爾累。

這篇賦的見解、文辭都不高明。（圣俞后來不知因何事很怨恨范文正，又有《靈烏后賦》，說他“憎鴻鵠之不親，愛燕雀之來附。既不我德，又反我怒。……遠己不稱，昵己則譽?！奔杏钟小吨I烏詩》，說，“烏時來佐鳳，署置且非良，咸用所附己，欲同助翱翔。”此下有一長段丑詆的話，好像也是罵范文正的。這似是圣俞傳記里一件疑案；前人似沒有注意到。）

范仲淹作《靈烏賦》，有自序說：

梅君圣俞作是賦，曾不我鄙，而寄以為好。因勉而和之，庶幾感物之意同歸而殊途矣。

因為這篇賦是中國古代哲人爭自由的重要文獻，所以我多摘抄幾句：

靈烏，靈烏，

爾之為禽兮何不高飛而遠翥？

何為號呼于人兮告吉兇而逢怒！

方將折爾翅而烹爾軀，

徒悔焉而亡路。

彼啞啞兮如，

請臆對而忍諭：

我有生兮累陰陽之含育，

我有質(zhì)兮慮天地之覆露。

長慈母之危巢，

托主人之佳樹?！?

母之鞠兮孔艱，

主之仁兮則安。

度春風(fēng)兮既成我以羽翰。

眷高柯兮欲去君而盤桓。

思報之意，厥聲或異：

憂于未形，恐于未熾。

知我者謂吉之先，

不知我者謂兇之類。

故告之則反災(zāi)于身，

不告之則稔禍于人。

主恩或忘，我懷靡臧。

雖死而告，為兇之防。

亦由桑妖于庭，懼而修德，俾王之興；

雉怪于鼎，懼而修德，俾工之盛。

天聽甚邇，人言曷??！

被希聲之鳳皇，

亦見譏于楚狂。

彼不世之麒麟，

亦見傷于魯人。

鳳豈以譏而不靈？

麟豈以傷而不仁？

故割而可卷，孰為神兵？

焚而可變，孰為英瓊？

寧鳴而死，不默而生！

胡不學(xué)太倉之鼠兮，

何必仁為，豐食而肥？

倉茍竭兮，吾將安歸！

又不學(xué)荒城之狐兮。

阿必義為，深穴而威？

城茍圯兮，吾將疇依！

……

我烏也勤于母兮自天，

愛于主兮自天。

人有言兮是然。

人無言兮是然。

這是九百多年前一個中國政治家爭取言論自由的宣言。

賦中“憂于未形，恐于未熾”兩句，范公在十年后（1046）在他最后被貶謫之后一年，作《岳陽樓記》，充分發(fā)揮成他最有名的一段文字：

嗟夫，予嘗求古仁人之心，……不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”乎？噫，微斯人，吾誰與歸？

當(dāng)前此三年（1043）他同韓琦、富弼同在政府的時期，宋仁宗有手詔，要他們“盡心為國家諸事建明，不得顧忌”。范仲淹有《答手詔條陳十事》，引論里說：

我國家革五代之亂，富有四海，垂八十年。綱紀(jì)制度，日削月侵，官壅于下，民困于外，夷狄驕?zhǔn)?，寇盜橫熾。不可不更張以救之。

這是他在那所謂“慶歷盛世”的警告。那十事之中，有“精貢舉”一事，他說：

……國家乃專以辭賦取進士，以墨義取諸科。士皆舍大方而趨小道。雖濟濟盈庭，求有才有識者，十無一二。況天下危困，乏人如此，將何以救？在乎教以經(jīng)濟之才，庶可以救其不逮?；蛑^救弊之術(shù)無乃后時？臣謂四海尚完，朝謀而夕行，庶乎可濟。安得晏然不救、坐俟其亂哉？

這是在中原淪陷之前八十三年提出的警告。這就是范仲淹說的“憂于未形，恐于未熾”；這就是他說的“先天下之憂而憂”。

從中國向來智識分子的最開明的傳統(tǒng)看，言論的自由，諫諍的自由，是一種“自天”的責(zé)任，所以說，“寧鳴而死，不默而生”。

從國家與政府的立場看，言論的自由可以以鼓勵人人肯說“憂于未形，恐于未熾”的正論危言，來替代小人們天天歌功頌德、鼓吹升平的濫調(diào)。

紐約讀書筆記

（原載1955年4月1日《自由中國》第12卷第7期）