下午四點鐘左右，吳振鐸醫生又踱到客廳的窗邊，去眺望下面的街景去了。吳振鐸醫生穿了一件Pierre Cardin深藍色的套頭毛衣，配著一條淺灰薄呢褲，頎長的身材，非常俊雅。他那一頭梳刷得妥妥帖帖的頭發，鬢腳已經花白了，唇上兩撇胡髭卻修得整整齊齊的。吳振鐸這層公寓，占了楓丹白露大廈的四樓，正對著中央公園，從上臨下，中央公園西邊大道的景色，一覽無遺。這是一個暮秋的午后，感恩節剛過，天氣乍寒，公園里的樹木，夏日蓊郁的綠葉，驟然凋落了大半，嶙嶙峋峋，露出許多蒼黑虬勁的枝干來。公園外邊行人道那排老榆樹，樹葉都焦黃了，落在地上，在秋風中瑟瑟地滾動著。道上的行人都穿上了秋裝，今年時興曳地的長裙，咖啡、古銅、金黃、奶白，仕女們，裊裊娜娜，拂地而過，西邊大道上，登時秋意嫣然起來。在這個秋盡冬來的時分，紐約的曼哈頓，的確有她一份繁華過后的雍容與自如，令人心曠神怡。然而這個下午，吳振鐸卻感到有點忐忑不安起來，因為再過一個鐘頭，五點鐘，呂芳就要來了。
客廳里那張橢圓形花梨木殷紅厚重的咖啡桌上，擺上了一套閃亮的銀具：一只咖啡壺、一對咖啡杯，另外一對杯子盛著牛奶和糖塊，還有銀碟、銀匙，統統擱在一只大銀盤里，光燦奪目。早上羅莉泰來打掃的時候，吳振鐸從玻璃柜將這套銀具取了出來，特地交代她用鋅氧粉把杯壺擦亮。羅莉泰托著這套光可鑒人的銀具出來時，笑嘻嘻地對他說：“吳醫生，今天有貴賓光臨吧？”羅莉泰倒是猜對了，這套銀具平常擺著，總也沒有用過，還是他們結婚十周年，珮琪在第凡妮買來送給他的，丹麥貨，定制的，每件銀器上面，都精鏤著吳振鐸姓氏字母W的花紋，十分雅致。銀器沾了手上的汗污，容易發烏，所以平常侍客，總是用另外一套英國琺瑯瓷器，當然，招待呂芳，又是不同了。他記得從前呂芳多么嗜好咖啡，愈濃愈好，而且不加糖，苦得難以下咽。呂芳喝起來，才覺得夠勁。吳振鐸已經把廚房里煮咖啡的電壺插上了，讓咖啡在壺中細細滾，熬上個把鐘頭，香味才完全出來，回頭呂芳來了，正好夠味。
吳振鐸醫生這間寓所，跟中央公園西邊大道那些大廈公寓一般，古老而又有氣派。四房兩廳，客廳特別寬敞。因為珮琪喜歡古董，客廳里的家具陳設，都是古董，那套一長兩短的沙發，是維多利亞時代的英國貨，桃花心木的架子，墨綠色的真皮椅墊，兩張茶幾，意大利大理石的臺面，瑩白潤滑，每只茶幾上，擱著一盞古銅座的臺燈，燈罩是暗金色綢子的。珮琪喜歡逛古董家具店，廳里的擺設，全由她一件一件精心選購而來。只有客廳里靠窗的那架史丹威三腳大鋼琴卻是他親自買來，送給珮琪做生日禮物的，這架史丹威，音色純美，這些年來，只校正過兩次音。對于鋼琴，珮琪是內行，竟難得她也贊不絕口。鋼琴的蓋子上，鋪上了一張黑色的天鵝絨布，上面擱著一只釉里紅的花瓶，里面插著十二枝鮮潔的大白菊。是吳振鐸早上出去，經過一家花店，買回來的。他挑選了菊花，而且是那種拳頭大圓滾滾的大白菊。他記得從前呂芳那架鋼琴頭上那只花瓶，瓶里一徑插著兩三朵大白菊，幽幽地在透著清香，也不知道有多少年沒有進過花店了，這次進去，一眼看中的，卻仍是那些一球球白茸茸的菊花。他的記性并不算好，珮琪的生日常常忘掉，好不容易記起了那么一次，便趕快去買了一架鋼琴送給她。但有些事情，無論怎么瑣碎，卻總也難以忘卻，好像腦里烙了一塊疤似的，磨也磨不掉，譬如說，呂芳鋼琴頭上那瓶白得發亮的菊花。
吳振鐸對他這間公寓還相當滿意，雖說紐約城里的治安愈來愈壞，西邊大道，隔壁幾條街，經常發生搶劫殺人的兇案，但楓丹白露這一排大廈卻相當安全，因為住的人家高尚單純，住了許多醫生。大廈門口，都有看門人守衛，形跡可疑的人物，不容易混進去，而且吳振鐸的私人診所，就開在一樓，夜間急診，最是方便不過。因此，一住下來，便是十幾年，由于習性及惰性，吳振鐸也就不打算再搬家了。此外，在長島的East Hampton上，他還購買了一幢海濱別墅，周末可以出城去度假。他常帶了珮琪和大衛，到別墅的海濱去游泳打球，或者干脆躺在沙灘上曬一個下午的太陽，全家人都曬得紅頭赤臉回來，把大城里的蒼白都曬掉。兩年前，珮琪和他分手的時候，他毫不猶豫地便把那幢海濱別墅給了珮琪，珮琪喜歡那里的環境，都是高雅的住宅區，而且大衛又愛在海里劃水，給他們母子住，非常合適。珮琪倒是做得很漂亮，很決絕，城里公寓的東西，她一件也不取。她對他說，過去的讓它過去，一切從頭再來，珮琪到底有美國猶太人勇敢直前的精神，離婚后的生活，成績斐然。她重新教起鋼琴來，大大小小收了十幾個學生。而且開始交男朋友，跟一個做房地產的經紀商人過往甚密。大概是受了珮琪的鼓舞吧，吳振鐸也躍躍欲試起來，到第五大道薩克斯去添置了幾套時髦的新衣，胡髭頭發也開始修剪得整整齊齊。那天他約了西奈山醫院那個既風趣又風騷的麻醉師，安娜·波蘭斯基女士——一個波蘭沒落貴族的后裔——一塊兒到大都會去聽Leontyne Price的《阿依達》，他心中也不禁將信將疑：半百人生，難道真還可以重新開始？上次珮琪來找他，商量大衛明年上哈佛大學的事宜，他請她到五十七街那家白俄餐館Russian Tearoom去吃俄國大菜，基輔雞，兩個人三杯“凡亞舅舅”下肚，竟談得興高采烈起來——從前兩夫妻在一塊兒，到了末期，三天竟找不出兩句話——珮琪滔滔不絕，談到她那位炒房地產的男朋友，容光煥發。奇怪的是，他竟沒感到一絲醋意，反而替她高興，那么快便找到了對象，使得他也感到心安得多。結縭十八年，珮琪很努力，一直想做個好太太，連自己的音樂事業都擱下了，一心一意，幫助他成為一個成功的醫師。珮琪對于他的成就，真是功不可滅。珮琪的父親金醫生是國際知名的心臟科權威，也是吳振鐸在耶西華大學，愛因斯坦研究院念書時候的指導教授。金醫生不但把一身本事傳給了這位中國女婿，而且一把將他提到紐約的上流圈子里去，加上珮琪八面玲瓏的交際手腕，吳振鐸在紐約一路飛黃騰達，繼承了金醫生的衣缽，成為一個心臟科名醫，連派克大道上有幾個大亨名流都來找吳醫生看病。前年金醫生退休，他在耶西華大學的亞伯·愛因斯坦講座，傳給了吳振鐸。他一生的事業，終算達到了顛峰。那天在愛因斯坦研究院舉行了交接儀式后，回家的路上，珮琪突然掩面悲泣起來：“查理，我已經盡了最大的努力了。”那一刻，他也確實感到，他和珮琪，夫妻的緣分已盡。他只有愧歉，覺得浪費了她的青春，她的生命。他終于不得不承認，他從來沒有真正愛過珮琪，從來沒有過。婚前那三個月的熱烈追求，回想起來，只不過因為他那時特別寂寞，特別痛苦，需要安慰，需要伴侶罷了。他等呂芳的信，足足等了兩年，等得他幾乎發了狂。可能么？他對一個女孩子真的曾經那般神魂顛倒過么？當然，他那時只不過是一個二十五歲的學生，而且又是初戀。
振鐸：
我又回到美國來了，現在就在紐約，很想跟你見一次面——
呂芳的信終于來了，可是卻遲到了二十五年。
吳振鐸走進廚房里，咖啡的濃香已經熬出來了。他把電壺撥到低溫，又從碗柜里，找出了一盒英國什錦餅干，用一只五花瓣的水晶玻璃碟盛了一碟，拿到客廳里，擱在花梨木咖啡桌上的銀盤里。還不到五點鐘，客廳里已經漸漸黯淡下來，吳振鐸把茶幾上的兩盞臺燈捻燃，暗金色的光暈便溶溶地散蕩開來。下午羅莉泰問他，要不要在家里吃飯，他告訴她，晚上要請客人出去上館子，趁機也就把她打發了出去。回頭呂芳來了，他要跟她兩人，單獨相聚一會兒。羅莉泰愛管閑事，太啰嗦，不過這兩年，他的飲食起居倒還全靠她照顧。羅莉泰是古巴難民，卡斯特羅把她的咖啡園沒收了，兒子又不放出來。羅莉泰常常向他嘮叨往事，一談到她兒子，就哭個不停。起初他還禮貌地聽著，后來她一開口，他便借故溜掉。日間病人的煩怨苦楚，他聽得太多，實在不愿再聽羅莉泰的傷心史。這些年來，他磨煉出一種本事，病人喋喋不休的訴苦，他可以到達充耳不聞的境界。前天早上，費雪太太的特別護士打電話來告急，他趕到她派克大道那間十二層樓的豪華公寓時，費雪太太剛斷氣，心臟衰竭急性休克而死，死的樣子很猙獰，死前一定非常痛苦。他把那床白緞面的被單蓋覆到她那張老丑而恐怖的臉上時，他的第一個反應是覺得大大地松了一口氣。費雪太太不必再受罪，他也得到了解脫。這位闊綽的猶太老寡婦，給他醫治了七年多，夜間急診，總不下十五六次。她經常地害怕，怕死，一不舒服，就打電話來向他求救，有時半夜里，她那斷斷續續帶著哭音的哀求，聽得他毛骨悚然。有時他自己也不禁吃驚，怎么會變得如此冷淡，對病人的苦痛如此無動于衷起來。他記得初出茅廬，獨立醫治的第一個病人，是一個年輕的女孩子，學藝術的，人長得很甜，不幸卻患了先天性心臟瓣膜缺損，他盡了全力，也沒能挽回她的生命，那個女孩子猝然病逝后，有很長一段日子，他寢食難安，內心的沮喪及歉疚，幾乎達到不堪負荷的程度。那是他第一次驚悟到，人心原來是一顆多么復雜而又脆弱的東西。做一個醫生，尤其是心臟科的醫生，生死在握，責任又是何等地嚴肅、沉重。他不禁想到他父親吳老醫生懸壺濟世的精神來。他父親早年從德國海德堡大學學成歸國后，一直在中國落后偏僻的內地行醫，救濟了無數貧病的中國人。抗戰期間，國內肺病猖狂，吳老醫生在重慶郊外歌樂山療養院主持肺結核防治中心，他記得他父親白發蒼蒼，駝著背終日奔走在那一大群青臉白唇，有些嘴角上還掛著血絲的肺病患者中間，好像中國人的苦難都背負在老醫生那彎駝的背上似的。勝利后，他父親送他留美學醫，臨離開上海時，吳老醫生鄭重地囑咐過他兩件事：一定要把醫術學精。學成后，回到自己的國家，醫治自己的同胞。他父親的第一個愿望，他達到了，第二個卻未能履行，當然，許多原因，使他未能歸國，譬如國內的戰事，而且珮琪也絕對不肯跟他回中國去。但是如果呂芳的信，頭一年就來了——哪怕就像這封遲到的信，只有短短兩行——他相信，論文趕完，他可能也就回國去了，去找呂芳。那時，他是那么莫名其妙地愛戀著彈肖邦夜曲的那個女孩子。
吳振鐸走到那架史丹威鋼琴前面坐了下來，不經意地彈了幾下，肖邦那首降D大調的夜曲，他早已忘卻如何彈奏了。對音樂的欣賞，近年來，他的趣味變得愈來愈古典，愈嚴峻。莫扎特以后的作曲家，他已經不大耐煩。他不能想象自己一度曾經那樣著迷過肖邦那些浪漫熱情的曲調。當然，那都是受了呂芳的影響。那時他們都住在曼哈頓西邊的六十七街上。呂芳那幢公寓房子里，住了幾個朱麗亞音樂學院的女學生，拉拉彈彈，經常有人在練提琴鋼琴。平常他也不太注意，有一天傍晚，那是個溫熱的仲夏夜，曼哈頓的夜空剛剛轉紫，他從愛因斯坦研究院做完解剖實驗回來，身上還沾了福爾馬林的藥味。經過呂芳那幢公寓時，臨街那扇窗子窗簾拉開了，里面燃著暈黃的燈光，靠窗的那架烏黑的鋼琴頭上，一只寶藍的花瓶里，高高地插著三朵白得發亮的菊花。有人在彈琴，是一個穿著丁香紫衣裳，一頭長長黑發的東方女郎，她的側影正好嵌在暈黃的窗框里。肖邦那首降D大調的夜曲，汩汩地流到街上來，羼進了那柔熟的夜色里。他佇立在街邊，一直聽完了那首夜曲，心中竟漾起一陣異樣的感動。后來他認識了呂芳，發覺她并沒有他想象的那么美，她是一個濃眉大眼、身材修長的北方姑娘，帶著幾分趙燕兒女的豪俊。而她所擅長的，也并不是夜曲那一類纖柔的作品，而是肖邦那些激昂慷慨一瀉千里的波蘭舞曲。肖邦逝世百周年紀念，在卡耐基禮堂舉行的鋼琴比賽會上，呂芳贏得了一項優勝獎，演奏的就是那首氣勢磅礴的《英雄波蘭舞曲》。呂芳有才，但那還不是吳振鐸敬愛她的主要原因。跟她接近以后，他發現，呂芳原是一個胸懷大志，有見解，有膽識的女子。開始他也并沒有料到他對呂芳，會那樣一往情深。只覺得兩人談得很投契，常常在一起，談理想，談抱負。呂芳出身音樂世家，父親是上海音樂學院的名教授。她要追隨父志，學成后，回國去推廣音樂教育，“用音樂去安慰中國人的心靈”。他自己那時也有許多崇高的理想和計劃：到蘇北鄉下去辦貧民醫院。他記得抗戰后，曾經跟著他父親到鹽城一帶去義診，蘇北地瘠人窮，他看到當地的人，水腫疥癩，爛手爛腳，真是滿目瘡痍。