1
尹雪艷總也不老。十幾年前那一班在上海百樂門舞廳替她捧場的五陵年少，有些頭上開了頂，有些兩鬢添了霜；有些來臺灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閑顧問，但也有少數卻升成了銀行的董事長、機關里的大主管。不管人事怎么變遷，尹雪艷永遠是尹雪艷，在臺北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍，一徑那么淺淺地笑著，連眼角兒也不肯皺一下。
尹雪艷著實迷人。但誰也沒能道出她真正迷人的地方。尹雪艷從來不愛搽胭抹粉，有時最多在嘴唇上點著些似有似無的蜜絲佛陀；尹雪艷也不愛穿紅戴綠，天時炎熱，一個夏天，她都渾身銀白，凈扮得了不得。不錯，尹雪艷是有一身雪白的肌膚，細挑的身材，容長的臉蛋兒配著一副俏麗恬靜的眉眼子，但是這些都不是尹雪艷出奇的地方。見過尹雪艷的人都這么說，也不知是何道理，無論尹雪艷一舉手、一投足，總有一份世人不及的風情。別人伸個腰、蹙一下眉，難看，但是尹雪艷做起來，卻又別有一番嫵媚了。尹雪艷也不多言、不多語，緊要的場合插上幾句蘇州腔的上海話，又中聽、又熨帖。有些荷包不足的舞客，攀不上叫尹雪艷的臺子，但是他們卻去百樂門坐坐，觀觀尹雪艷的風采，聽她講幾句吳儂軟語，心里也是舒服的。尹雪艷在舞池子里，微仰著頭，輕擺著腰，一徑是那么不慌不忙地起舞著；即使跳著快狐步，尹雪艷從來也沒有失過分寸，仍舊顯得那么從容，那么輕盈，像一球隨風飄蕩的柳絮，腳下沒有扎根似的。尹雪艷有她自己的旋律。尹雪艷有她自己的拍子。絕不因外界的遷異，影響到她的均衡。
尹雪艷迷人的地方實在講不清、數不盡。但是有一點卻大大增加了她的神秘。尹雪艷名氣大了，難免招忌，她同行的姊妹淘醋心重的就到處嘈起說：尹雪艷的八字帶著重煞，犯了白虎，沾上的人，輕者家敗，重者人亡。誰知道就是為著尹雪艷享了重煞的令譽，上海洋場的男士們都對她增加了十分的興味。生活悠閑了，家當豐沃了，就不免想冒險，去闖闖這顆紅遍了黃浦灘的煞星兒。上海棉紗財閥王家的少老板王貴生就是其中探險者之一。天天開著嶄新的開德拉克，在百樂門門口候著尹雪艷轉完臺子，兩人一同上國際飯店十四樓摩天廳去共進華美的消夜。望著天上的月亮及燦爛的星斗，王貴生說，如果用他家的金條兒能夠搭成一道天梯，他愿意爬上天空去把那彎月牙兒掐下來，插在尹雪艷的云鬢上。尹雪艷吟吟地笑著，總也不出聲，伸出她那蘭花般細巧的手，慢條斯理地將一枚枚涂著俄國烏魚子的小月牙兒餅拈到嘴里去。
王貴生拼命地投資，不擇手段地賺錢，想把原來的財富堆成三倍、四倍，將尹雪艷身邊那批富有的逐鹿者一一擊倒，然后用鉆石瑪瑙串成一根鏈子，套在尹雪艷的脖子上，把她牽回家去。當王貴生犯上官商勾結的重罪，下獄槍斃的那一天，尹雪艷在百樂門停了一宵，算是對王貴生致了哀。
最后贏得尹雪艷的卻是上海金融界一位熱可炙手的洪處長。洪處長休掉了前妻，拋棄了三個兒女，答應了尹雪艷十條條件。于是尹雪艷變成了洪夫人，住在上海法租界一棟從日本人接收過來華貴的花園洋房里。兩三個月的工夫，尹雪艷便像一株晚開的玉梨花，在上海上流社會的場合中以壓倒群芳的姿態綻發起來。
尹雪艷著實有壓場的本領。每當盛宴華筵，無論在場的貴人名媛，穿著紫貂，圍著火貍，當尹雪艷披著她那件翻領束腰的銀狐大氅，像一陣三月的微風，輕盈盈地閃進來時，全場的人都好像給這陣風熏中了一般，總是情不自禁地向她迎過來。尹雪艷在人堆子里，像個冰雪化成的精靈，冷艷逼人，踏著風一般的步子，看得那些紳士以及仕女們的眼睛都一起冒出火來，這就是尹雪艷；在兆豐夜總會的舞廳里、在蘭心劇院的過道上，以及在霞飛路上一棟棟侯門官府的客堂中，一身銀白，歪靠在沙發椅上，嘴角一徑掛著那流吟吟淺笑，把場合中許多銀行界的經理、協理，紗廠的老板及小開，以及一些新貴和他們的夫人們都拘到跟前來。
可是洪處長的八字到底軟了些，沒能抵得住尹雪艷的重煞。一年丟官，兩年破產，到了臺北來連個閑職也沒撈上。尹雪艷離開洪處長時還算有良心，除了自己的家當外，只帶走一個從上海跟來的名廚司及兩個蘇州娘姨。
2
尹雪艷的新公館坐落在仁愛路四段的高級住宅區里，是一棟嶄新的西式洋房，有個十分寬敞的客廳，容得下兩三桌酒席。尹雪艷對她的新公館倒是刻意經營過一番。客廳的家具是一色桃花心紅木桌椅，幾張老式大靠背的沙發，塞滿了黑絲面子鴛鴦戲水的湘繡靠枕，人一坐下去就陷進了一半，倚在柔軟的絲枕上，十分舒適。到過尹公館的人，都稱贊尹雪艷的客廳布置妥帖，教人坐著不肯動身。打麻將有特別設備的麻將間，麻將桌、麻將燈都設計得十分精巧。有些客人喜歡挖花，尹雪艷還特別騰出一間有隔音設備的房間，挖花的客人可以關在里面恣意唱和。冬天有暖爐，夏天有冷氣，坐在尹公館里，很容易忘記外面臺北市的陰寒及溽暑。客廳案頭的古玩花瓶，四時都供著鮮花。尹雪艷對于花道十分講究，中山北路的玫瑰花店長年都送來上選的鮮貨。整個夏天，尹雪艷的客廳中都細細地透著一股又甜又膩的晚香玉。
尹雪艷的新公館很快地便成為她舊雨新知的聚會所。老朋友來到時，談談老話，大家都有一腔懷古的幽情，想一會兒當年，在尹雪艷面前發發牢騷，好像尹雪艷便是上海百樂門時代永恒的象征，京滬繁華的佐證一般。
“阿囡，看看干爹的頭發都白光嘍！儂還像枝萬年青一式，愈來愈年輕！”
吳經理在上海當過銀行的總經理，是百樂門的座上常客，來到臺北賦閑，在一家鐵工廠掛個顧問的名義。見到尹雪艷，他總愛拉著她半開玩笑而又不免帶點自憐的口吻這樣說。吳經理的頭發確實全白了，而且患著嚴重的風濕，走起路來，十分蹣跚，眼睛又害沙眼，眼毛倒插，長年淌著眼淚，眼圈已經開始潰爛，露出粉紅的肉來。冬天時候，尹雪艷總把客廳里那架電暖爐移到吳經理的腳跟前，親自奉上一盅鐵觀音，笑吟吟地說道：
“哪里的話，干爹才是老當益壯呢！”
吳經理心中熨帖了，恢復了不少自信，眨著他那爛掉了睫毛的老花眼，在尹公館里，當眾票了一出《坐宮》，以蒼涼沙啞的嗓子唱出：
我好比淺水龍，
被困在沙灘。
尹雪艷有迷男人的功夫，也有迷女人的功夫。跟尹雪艷結交的那班太太們，打從上海起，就背地數落她。當尹雪艷平步青云時，這起太太們氣不忿，說道：憑你怎么爬，左不過是個貨腰娘。當尹雪艷的靠山相好遭到厄運的時候，她們就嘆氣道：命是逃不過的，煞氣重的娘兒們到底沾惹不得?？墒鞘畮啄陙磉@起太太們一個也舍不得離開尹雪艷，到了臺北都一窩蜂似的聚到尹雪艷的公館里，她們不得不承認尹雪艷實在有她驚動人的地方。尹雪艷在臺北的鴻翔綢緞莊打得出七五折，在小花園里挑得出最登樣的繡花鞋兒，紅樓的紹興戲碼，尹雪艷最在行，吳燕麗唱《孟麗君》的時候，尹雪艷可以拿到免費的前座戲票，論起西門町的京滬小吃，尹雪艷又是無一不精了。于是這起太太們，由尹雪艷領隊，逛西門町、看紹興戲，坐在三六九里吃桂花湯團，往往把十幾年來不如意的事兒一股腦兒拋掉，好像尹雪艷周身都透著上海大千世界榮華的麝香一般，熏得這起往事滄桑的中年婦人都進入半醉的狀態，而不由自主都津津樂道起上海五香齋的蟹黃面來。這起太太們常常容易鬧情緒。尹雪艷對于她們都一一施以廣泛的同情，她總耐心地聆聽她們的怨艾及委曲，必要時說幾句安撫的話，把她們焦躁的脾氣一一熨平。
“輸呀，輸得精光才好呢！反正家里有老牛馬墊背，我不輸，也有旁人替我輸！”
每逢宋太太搓麻將輸了錢時就向尹雪艷帶著酸意地抱怨道。宋太太在臺灣得了婦女更年期的癡肥癥，體重暴增到一百八十多磅，形態十分臃腫，走多了路，會犯氣喘。宋太太的心酸話較多，因為她先生宋協理有了外遇，對她頗為冷落，而且對方又是一個身段苗條的小酒女。十幾年前宋太太在上海的社交場合出過一陣風頭，因此她對以往的日子特別向往。尹雪艷自然是宋太太傾訴衷腸的適當人選，因為只有她才能體會宋太太那種今昔之感。有時講到傷心處，宋太太會禁不住掩面而泣。
“宋家阿姊，‘人無千日好，花無百日紅’，誰又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？”
于是尹雪艷便遞過熱毛巾給宋太太揩面，憐憫地勸說道。宋太太不肯認命，總要抽抽搭搭地怨懟一番：
“我就不信我的命又要比別人差些！像儂吧，尹家妹妹，儂一輩子是不必發愁的，自然有人會來幫襯儂?！?
3
尹雪艷確實不必發愁，尹公館門前的車馬從來也未曾斷過。老朋友固然把尹公館當做世外桃源，一般新知也在尹公館找到別處稀有的吸引力。尹雪艷公館一向維持它的氣派。尹雪艷從來不肯把它降低于上海霞飛路的排場。出入的人士，縱然有些是過了時的，但是他們有他們的身份，有他們的派頭，因此一進到尹公館，大家都覺得自己重要，即使是十幾年前作廢了的頭銜，經過尹雪艷嬌聲親切地稱呼起來，也如同受過誥封一般，心理上恢復了不少的優越感。至于一般新知，尹公館更是建立社交的好所在了。
當然，最吸引人的，還是尹雪艷本身。尹雪艷是一個最稱職的主人。每一位客人，不分尊卑老幼，她都招呼得妥妥帖帖。一進到尹公館，坐在客廳中那些鋪滿黑絲面椅墊的沙發上，大家都有一種賓至如歸、樂不思蜀的親切之感，因此，做會總在尹公館開標，請生日酒總在尹公館開席，即使沒有名堂的日子，大家也立一個名目，湊到尹公館成一個牌局。一年里，倒有大半的日子，尹公館里總是高朋滿座。
尹雪艷本人極少下場，逢到這些日期，她總預先替客人們安排好牌局；有時兩桌，有時三桌。她對每位客人的牌品及癖性都摸得清清楚楚，因此牌搭子總配得十分理想，從來沒有傷過和氣。尹雪艷本人督導著兩個頭干臉凈的蘇州娘姨在旁邊招呼著。午點是寧波年糕或者湖州粽子。晚飯是尹公館上海名廚的京滬小菜：金銀腿、貴妃雞、熗蝦、醉蟹——尹雪艷親自設計了一個轉動的菜牌，天天轉出一桌桌精致的筵席來。到了下半夜，兩個娘姨便捧上雪白噴了明星花露水的冰面巾，讓大戰方酣的客人們揩面醒腦，然后便是一碗雞湯銀絲面作了消夜?？腿藗償S下的桌面十分慷慨，每次總上兩三千。贏了錢的客人固然值得興奮，即使輸了錢的客人也是心甘情愿。在尹公館里吃了、玩了，末了還由尹雪艷差人叫好計程車，一一送回家去。
當牌局進展激烈的當兒，尹雪艷便換上輕裝，周旋在幾個牌桌之間，踏著她那風一般的步子，輕盈盈地來回巡視著，像個通身銀白的女祭司，替那些作戰的人們祈禱和祭祀。
“阿囡，干爹又快輸脫底嘍！”
每到敗北階段，吳經理就眨著他那爛掉了睫毛的眼睛，向尹雪艷發出討救的哀號。
“還早呢，干爹，下四圈就該你摸清一色了?！?
尹雪艷把個黑絲椅墊枕到吳經理害了風濕癥的背脊上，憐恤地安慰著這個命運乖謬的老人。
“尹小姐，你是看到的。今晚我可沒打錯一張牌，手氣就那么背！”
女客人那邊也經常向尹雪艷發出乞憐的呼吁，有時宋太太輸急了，也顧不得身份，就抓起兩顆骰子啐道：