比才的死因之謎

提到法國作曲家喬治·比才，許多人并不熟悉，然而他的歌劇《卡門》卻為更多的人熟知。常收聽中央人民廣播電臺的人會經常聽到雄壯、歡快激昂的《卡門》序曲，這是廣播電臺中播放次數最多的歌劇序曲。事實便是如此，《卡門》比它的作者的名聲更響，它如今成為世界十大著名歌劇之一，自1875年3月3日在巴黎首演后，60年里先后被譯成24種文字，在35個國家里盛演不衰，如今全世界的歌劇院都在上演它。

20世紀80年代，特別是1984年后，歐美出現了“卡門熱”。這種熱浪的原因，據薩拉說是歌劇《卡門》的版權到了1983年便無效了的緣故。但更重要的原因應是《卡門》已經深入人心，因為這出歌劇已經成為許多大歌劇院的保留劇目，甚至其主角卡門已經成為“神話般的人物”，這在歐洲已經是事實。

如前所述，提到比才，必得談到他的《卡門》；這里說到《卡門》，就必須要說說比才。不太熟悉外國音樂的人們，也許對比才的評價并不十分高，實際上比才是世界少有的天才音樂家之一。他不到37歲便辭世，而且死得那么突然，人們對其死因至今都是眾說紛紜，在解釋原因之前，我們先來看看他的生平。

比才在1838年出生于巴黎附近的布吉伐爾，他一生的大部分時間在那里度過，他的父親是位聲樂教師。比才4歲便開始學習音樂，9歲進入巴黎音樂學院，師從當時的名家巴列維，師生的感情非常深，后來便娶了老師的女兒。1857年比才19歲那年，他獲得了羅馬大獎，然后到意大利繼續進修，那時他的杰作《C大調交響曲》和輕歌劇《米拉克爾醫生》已經問世了。比才的音樂才能像李斯特、莫扎特及舒伯特等一樣，很早就已經顯現出來，只是后來才被大眾所認識。他的鋼琴技巧和閱讀復雜總譜的能力使李斯特感到非常震驚；大哲學家尼采稱贊《卡門》的作者堪稱“地中海藝術的太陽”；柴可夫斯基1880年給梅克夫人的信這樣寫道：“我深信，大約10年之后，《卡門》將成為世界上最受歡迎的一部歌劇……這部作品自始至終都是引人入勝、妙不可言。有許多強烈的和聲、全新的組合，但這一切并不是唯一的目的。比才是一位合乎時代要求而又懷有真正靈感的藝術家……”

10多年后，劇院演出的統計數字證實了這一預言。

然而當《卡門》在1875年3月3日首演后，演出就失敗了；3個月后，它的作者在家鄉意外地亡故，給后人留下了神秘的疑團。

關于比才的死亡，當時報紙所載的原因是他的心臟病突然發作了；音樂界也傳聞他因《卡門》的失敗而導致心臟病發作。

后來的醫生們通過研究認為，1859年8月到10月，比才住在那不勒斯，在那里得了嚴重的喉病，導致自己終生未愈，在演出失敗后因此病發作而猝死。這種喉病在當今也是癌癥的一種。

對此種解釋拿出更有力的證據的，是一位書寫傳記的作者，他從比才的同代人口述中得知下列“事實”：比才有個習慣，也就是親自操持家務。他在臨死前的一天清早，起床后穿了薄薄的浴衣便到廚房去和洗衣婦算清一周的洗衣費。當時雖然是6月份，但從近旁小河吹來的徐徐涼風使他著涼，突發的肺炎在兩天內便奪去了他的生命。這種說法的旁證是比才一直就有肺病，而且是從其母親那里傳染來的，只是他的病情時輕時重，不被人們知道罷了，所以比才猝死完全是由于突發的器質性病變。

絕大多數人相信這種說法：比才猝死與《卡門》有著直接的關系。要知道《卡門》首演失敗對作者影響非常大，看看它的失敗情況便不難了解。1875年，巴黎還沒有從巴黎公社引起的“混亂和恐怖狀態”里恢復過來，這部“叛逆”的歌劇的上演，便使巴黎上層社會的思想秩序大亂。因為歌劇一反過去千篇一律的以騎士、小姐為主角的格式，而它以現實主義的手法展現了下層人物的真實形象——女工、士兵和走私販的生活。這里強盜、走私販被描繪成英勇者（聽聽其組曲中《走私販進行曲》便知），卡門這個“惡魔般的、只會勾引男人的美麗而邪惡的化身”反被頌揚。劇中歌詞的大膽引起上流社會的不安，《卡門》中散發著“硫黃的火藥氣味，充滿著犯罪惡習”，這是一部“傷風敗俗的、現實主義的，至少也是不道德的”作品。這是當時社會一般的評價，至少上層社會這樣認為。這對于生活在這個社會并力圖使自己的作品受到它的贊譽的比才來說，無疑是慘敗了。

當時首演失敗也有“客觀或偶然的”因素：首演頭晚排練時，人們仍然吵嚷不休，指揮迪洛克勒當時悲觀喪氣，毫無顧忌地宣稱：“這些音樂就像交趾支那（法屬殖民地，位于越南南部、柬埔寨之東南方）一樣，我一點也不了解！”樂隊的伴奏一直在搗亂，演出時鼓手的“失誤”，演員們“發揮不出來”，甚至還抽起煙來。這使比才大為傷心。

在比才一系列作品遭受到失敗后，這部他寄予了厚望的《卡門》的失敗使他悲觀失望，據說整個晚上他像幽靈一樣游蕩在巴黎的街頭，加上他平時積勞成疾，身體本已經有病，如果他真有心臟病或者喉腫之類的疾病，突然致死的原因也許是心力衰竭或喉腫突發性潰爛。但若沒有《卡門》首演失敗這一悲劇，沒有傷心地徹夜游蕩，比才會不會幾天之內猝死呢？相反，如果演出大獲成功，情形又將如何呢？

他的猝死的原因有很多，最后一種是有一定道理的。但這里還有一件事情不能忽視：在比才死亡的當天晚上，有一人已經預感到巨大不幸的預兆：《卡門》的演員的加琳-瑪琳夫人，在三重唱中覺察出兇兆而大為悲慟，她的心臟一直都在劇跳，感到巨大的悲痛在空中旋轉，她極力抑制自己的情緒，堅持演完，在退場的一剎那間，她昏倒了。當她蘇醒后，仍感到比才的死亡兇兆在徘徊，次日早晨，她便聽說比才在那晚已經辭世了，這種情況被認為是真實的記述。果真如此，也許可用心理感應或人體生理的特異功能去解釋，否則這又將成為一個供心理學家們研究的謎了。