1964年的《英國百科全書》，回答了這個問題：

原來，在古代的歐洲，外科醫生命分為兩類。一類是醫學院畢業的“正統”的醫生，穿著長衫，被人們稱為“長衫醫師”。這些醫師往往“動口不動手”；另一類是理發師，兼做著外科醫生的工作，穿著短衫，被稱為“短衫醫師”或者“理發外科醫生”。那時候，人們很看不起外科手術，認為跟膿、血之類打交道，有損于醫師的身份。于是，就把那些“動手”的事兒，交給理發師去干。在動手術的時候，“長衫醫師”仿佛建筑師在工地上監工似的，而在那里動手術的則是“短衫醫師”。

1163年，醫洲的天主教通過一項法案，禁止“神職人員”從事抽血工作，這種工作只理由能發師在醫學上的貢獻：那圓柱象征受傷的手臂，傾斜的色帶表示紗布，而套筒表示帶血的器皿。

1526年，在瑞士巴稱塞大學，一位名叫馬拉塞爾士的人，走上了講臺。他破例邀請了那些“短衫醫師”們跨進大學之門，坐在課堂里聽進大學之門，坐在課堂里聽他講課。巴拉塞爾士在講課之前，做了一件驚人的事情：他把羅馬醫生蓋侖的著作，當眾燒毀！

為什么呢？蓋侖自公元2世紀以來，一直被人們推崇為醫學權威。他的著作，甚至被當作醫學的“圣經”。可是，蓋侖只解剖過牛、羊、狗、豬，從未解剖過被認為“神圣不可侵犯”的人的尸體。因此，他的醫學著作錯誤百出。比如，蓋侖認為人的肝分為五葉——那是因為從狗的肝分五葉而推想出來的。

巴拉塞爾士燒掉了蓋侖的著作，表示他與舊醫學徹底決裂的決心。

巴拉塞爾士主張，“人體本質上是一個化學系統”。因此，人生病，就是這個“化學系統”失去了平衡。要醫好人的病，就要用化學藥品恢復這個“化學系統”的平衡。

巴拉塞爾士質問那些煉金術上、煉丹家們：“你們以為懂得了一切，實際上你們什么也不懂！只有化學可以解決生理學、病理學、治療學上的問題。沒有化學，你們就會迷失在黑暗里?！卑屠麪柺刻岢隽岁P于化學的新概念。他不再把化學稱為“煉金術”，而是稱為“醫療化學”。從此，化學開始了一個嶄新的階段。漸漸地，人們研究化學，不再是為了“點石成金”或者“長生不老”，而是為了制造治病救人的藥劑。

二、揭開燃燒之謎

“懷疑派的化學家”

“化學，不是為了煉金，也不是為了治病?；瘜W應當從煉金術和醫學中分離出來。它是一門獨立的科學！”

在1661年，英國出現一篇題為《懷疑派的化學家》的論文。文章中又提出了新的觀點。

這篇論文起初是筆名發表的。論文發表后，轟動了歐洲化學界。有人細細打聽，這才弄清楚，論文的作者原來是英國化學家波義耳。

這時波義耳已是一個40開外的人了，個兒長得又高又瘦，頭發一直下垂到肩膀。他是一個十分勤奮的人，在十一歲時，便學會了拉丁語和法語，接著跟他的哥哥到歐洲大陸留學，在法意大利住了好幾年。波義耳非常喜歡自然科學，一有空，總愛待在自己的實驗室里，做著各式各樣的實驗。在1661年，他做了許多有關氣體的氣積和壓強之間的關系的實驗，發現了物理學上著名的“波義耳定律”。在這一年，他寫了著名論文《懷疑派的化學家》。在這本書里，他提出許多新的觀點，對地去化學上的許多錯誤觀念，大膽地表示懷疑。恩格斯曾高度評價波義耳的貢獻：“波義耳把化學確立為科學?！盵1]

1673年的一天，英國中的科學家羅伯特·波義耳，一手拿著玻璃瓶，一手支著腦袋，皺著眉頭在牛津實驗室里沉思著。

這天，波義耳又在思索著什么呢？

他在探索著燃燒的秘密。

波義耳做了這樣的實驗：他把銅片放在玻璃瓶里，稱了一下重量，然后，把它放在爐子上猛烈地加熱、煅燒。這時，原來閃耀著紫紅色光輝的銅片，漸漸地蒙上一層暗灰色的東西，最后，以至變成了黑色的渣滓。燒完后，他再去一稱，咦，銅片竟然變重了！

這是為什么呢？波義耳想不通。

接著，波義耳又拿了鉛、錫、鐵和銀來進行同樣的煅燒，結果還是一樣，金屬變重了：

480克銅煅燒后，加重了30——40克；

480克銅煅燒后，加重了7克（失落了的沒計算在內）；

480克錫煅燒后，加重了60克；

240克鐵煅燒后，加重了66克；

212克銀煅燒后，加重了2克。

波義耳仔細地看了看煅燒以后的金屬：紫紅色的銅變成了黑色的渣滓，銀白色的銅、錫和銀的表面蒙上了一層白色的灰燼，而鐵卻變成了疏板的紅色粉末，一捏就碎。

“也許是因為瓶子沒有蓋緊，讓爐子里的臟東西落了進去，才變重的吧！”波義耳這么猜想。于是，他找了一個有著長長的、彎頭頸的玻璃瓶——曲頸甑，把金屬放進去再把瓶口封閉直來。當煅燒完畢后，他小心地從爐膛里拿出滾燙的瓶子，打開瓶口（這時，他聽見一陣尖銳的絲絲聲），再稱金屬的重量，結果仍然一樣，金屬變重了。

這就是說，金屬變重，并不是由于落進什么臟東西引起的。

波義耳是位謹嚴的科學家。他在科學研究工作中，常常很注意所得的結果是否真實。起初，他一直認為，金屬在煅燒后重量會增加，這是不是可能的事；然而，一次又一次的實驗結果，卻迫使他不得不承認，這是事實。

為了解釋這個奇怪的現象，1674年，波義耳在《關于火和火焰的新實驗》這篇論文里，提出了自己的見解：金屬在加熱以后，它的重量之所以增加，那是由于它在加熱時，受到熱的作用，有一種特殊的、極其微小的、肉眼看不見的“火素”，穿過了玻璃瓶的瓶壁的，跑到金屬里去，跟金屬化學合成了灰燼?！盎鹚亍笔怯兄亓康?，這樣，怪不得加熱后金屬的重量就增加了。

如果用算術式子來表示，這就是：

金屬＋火素＝灰燼

波義耳的見解究竟對不對呢？

神秘的“要素”

1703年，德國哈勒大學醫學教授、普魯士王的御醫奧爾格·恩斯特·斯塔爾，也開始注意燃燒現象。斯塔爾是德國著名的醫生，但是，他也很喜歡化學。對于燃燒之謎，斯塔爾根據他的老師、德國化學家柏策的理論，提出了一種不同于波義耳的見解。

“木頭為什么能夠燃燒，石頭為什么不能燃燒？”對于這個問題，斯塔爾這樣回答：“木頭之所以能夠燃燒，是由于在木頭里含有一種特別的‘要素’；石頭之所以不能燃燒，是在于它不含有這種特別的‘要素’。不光是木頭如此，煤、大碳、蠟燭、油、磷、硫磺——簡而言之，一切可燃的物質——都含有這種特別的‘要素’。這種‘要素’是什么呢？我叫它為‘燃素’。于是，我認為所有的可燃物質，都是一種燃素的化合物，其中的成分之一便是燃素……當一個東西燃燒的時候，其中的燃素便分離出來，而且所有的燃燒現象——熱、光、火焰——都是因為燃素逸出，而發生的劇烈的現象?！彼顾栠€說：“木頭是燃燒和灰的化合物。木頭燃燒，就是燃素從灰中分離出來。燃燒后，燃素就跑掉了，自然，爐膛里剩下的灰，也就不會再燃燒了。”至于金屬，那當然也是一樣——在煅燒時，金屬失去了燃素而剩下來灰燼。

根據斯塔爾的燃素學說，金屬燃燒的過程，用算術式子來表示的話，這就是：

金屬—燃素＝灰燼。

這跟波義耳的“金屬—燃素＝灰燼”的公式恰恰相反。

斯塔爾的燃素學說，獲得了許多科學家的贊同，因為它很圓滿地解釋了許多以前所沒法解釋的科學現象。

如果你有機會到博物館里去瞧瞧，翻開一本兩百多年前歐洲流行的化學教科書，在那發黃的書頁上，你一定可以看到這樣的話：“物質能夠燃燒，是因為含有燃素。物質所含的燃素越物質就越容易著火和燃燒。煤、脂肪、油類、木頭非常容易燃燒，便是由于它們幾乎全部都是由燃素組成的。在一些普遍的金屬中也含有燃素，這就是金屬也能夠燃燒的原因。不過，金屬中所含的燃素不多，所以它燃燒時沒有木頭那樣猛烈，所剩下來的灰燼也比木頭多?！?

瞧，燃素學說講得多么頭頭是道！

燃素學說還很圓滿地解釋了別的許多難題：

比如，人為什么要呼吸？這是過去人們一直想不通的“為什么”。然而，燃素學說解釋道：

“呼吸，實際上就是人在不斷地排出燃素的過程。從肺里不斷吐出來的氣體里，便含有許多燃素。因為呼吸是一個排出燃素的過程，如同木頭燃燒時，散發出的燃素，所以能產生熱，人體的熱量便是從這兒來的?！?

在17、18世紀，人們所知道的化學知識，還只是零零碎碎，東鱗西爪，沒有形成一個完整的系統和嚴格的理，每個化學家對于各種化學現象，都是各有自己的一套說法。由于每一種說法都不很完善，難以使人信服，這樣，化學就好角一支沒有指揮官的隊伍似的，一片混亂。

自從出現了燃素學說以后，得到了各國科學家的支持，于是，燃素學說成了化學的“統帥”——指導理論。正如恩格斯所指出的，燃素學說“曾足以說明當時所知道的大多數化學現象，雖然在某些場合不免有些牽強附會?！盵2]從此，化學就“借燃素說從煉金術中解放出來”[3]，發展成為一門有理論的系統的科學。

當時，在科學院的論文報告會上、在實驗室里、在學校的講臺上，燃素學說到處被講述著，引用，傳播著；燃素學說，被寫進科學專著，寫進教科書。

燃素學說，統治著化學。

尋找

打友砂鍋問到底：燃素又是什么呢？

誰也不知道。

人們為了追根求源，開始在實驗室里，用各種各樣巧妙的辦法尋找燃素，提取不含任何雜質的純凈的燃素！

找呀，找呀，英國化學家在找，法國化學家在找，德國化學家在找，俄羅斯化學家也在找——人們足足尋找了半個世紀，可是，誰也沒有提取到一丁點兒“不含任何雜質的、純凈的燃素。”

1766年，英國化學家卡文迪許的一個實驗，卻深深地吸引了那些尋找燃素的人們的注意。卡文迪許是一個身材瘦長的人。平時，很少說話，英國皇家學會開會時，他總是到會，但照便總是不發言，靜靜地坐在那里聽。雖然他說話不多，看的書、做的實驗、寫的論文，在科學上所作的貢獻卻不少。在卡文迪許家中，他認為最珍貴的東西是圖書和儀器。他不太喜歡把時間花在宴會和舞會上，只喜歡一個人靜靜地埋頭于實驗。他除了出去參觀工廠或者考察地質外，很少外出，整天都待在實驗室里。

1766年，卡文迪許在實驗中，發現了這樣一個奇怪的現象：他把鋅片和鐵片等金屬扔進稀硫酸里，咦，金屬片頓時大冒氣泡。他小心地用瓶子把這些冒出來的氣體收集直來。使他驚訝的是，這些氣體看上去似乎平平常常，象空氣一樣無色無味，然而，一遇到火星，卻會立即燃燒，以至爆炸起來！[4]

卡文迪許把自己的瓣發現寫進了論文，發表了。

“燃素找到了！燃素找到了！”那些正在為找不到燃素而苦悶的科學家，一看到卡文迪許的論文，簡直高興得跳了起來。他們認為，那無色、無味的氣體，就是燃素：因為根據燃素學說：“金屬—燃素＝灰燼”，換句話說，就是金屬＝燃素＋灰燼”。在卡文迪許的實驗里，金屬和酸人艇，放出了會燃燒的氣體，而在酸中只剩下一些渣滓。因此燃素學說的支持者們解釋道，在金屬和酸作用時，金屬被分解了，變成燃素和灰燼兩部分；放出來的可燃氣體就是燃素，剩下的渣黨章便是灰燼。

這樣，燃素學說，似乎第一次獲得了實驗的證實。后來，又有一件事情，有力地給燃素學說撐了腰。

1785年，俄羅斯化學家、科學院院士托·葉·羅維茲，在彼得堡皇家大藥房的實驗室里忙碌著。羅維茲高高的前額下有一雙精細的眼睛。在他周圍，擺滿了裝著液體的瓶瓶罐罐。

那時候，醫藥上正需要大量純凈的酒石酸，而普通的酒石酸卻總是含有許多雜質。羅維茲想：怎樣提純這些普通的酒石酸呢？

羅維茲慢慢地在火上把酒石酸溶液加熱。令人遺憾的是，不論怎樣小心地加熱，本來稍微帶點黃色的粗酒石酸溶液在蒸濃時，總是變成了一片紅褐色的渾濁的液體，最后甚至變成黑色的粘稠液體——反而比原先更加糟糕了。

羅維茲寫道：“這種渾濁液體特別使我感到不愉快，我從來也有像這樣強烈地希望過，希望設法避免這一不愉快的現象……”

怎么辦呢？

在當時，羅維茲是燃素學說的熱烈支持者之一，他開始用燃素學說的觀點來分析實驗室現象。酒石酸晶體是能夠燃燒的。羅維茲不由得這樣想：酒石酸顯然含有大量的燃素。燃素只有完全燃燒時，才會全部從物質中放出來。而在稍微加熱時，例如慢慢地蒸發酒石酸溶液，那么，燃素只能部分地放出來。

“也許，那可憎的紅色和黑色的渾濁注體，就是放出來的燃素的化合物吧。”羅維茲這樣猜測。

接著，羅維茲又想到：如果在酒石酸溶液里，加入某種能夠吸收燃素的物質，這豈不就能夠消滅那不愉快的渾濁物，而得到純凈的酒石酸了嗎？

木炭，是最富有燃素的物質之一。羅維茲知道，要是把木炭放在密閉的容器中，即使加熱到極高的溫度，它也不會燃燒——不肯放出燃素。[5]這樣，羅維茲認為，木炭對燃素一定是非常信貪婪的。他得出了結論：“如果真是這樣的話，那么，使木炭和燃素相接觸，它就能大量地吸收燃素。換句話，如果把木炭放進酒石酸溶液，它就能吸收那可憎的紅色和黑色的渾濁物?！币C明這個從燃素學說里得出來的結論是不是正確，并不困難——可動手做個實驗試試看。