這個被斬了頭的龐然大物一搖三晃，像個喝醉了酒的巨人一樣，但是，它并沒有倒下來，它奇跡般地恢復了平衡，只是走路時無法辨認方向了。它頑強地舉著那個熱線發生器，但頭蓋里邊的那個火星人，那個有智慧的生物，早已經被打得血肉橫飛了。現在這個東西不過是旋轉著的、毀壞了的復雜裝置而已。

又是一炮打來，打在這個巨型機器的胸口，它受到這猛烈一擊，終于一頭倒在河里。

一聲強大的爆炸震蕩了天空，水柱、水霧、爛泥以及碎銅片滿天亂飛。熱線暗盒射向河水的時候，河水立即升騰起水汽。河面上翻起了一個又一個滾燙的巨浪，夾著泥沙，朝人們劈臉打來。人們掙扎著，拼命沿河岸奔跑。尖叫聲和呼救聲甚至壓過了火星人機器的轟鳴聲。那個被擊毀的機器浸在水里，大量紅褐色液體一股一股地往上噴，把河水都染紅了。

忽然人們聽到了一聲怒吼，就像汽笛轟鳴那樣。另外一些火星人正大踏步地從河下游方向沖過來。邊沖邊發射出那死亡之光。剛才那六門大炮，還沒來得及掉轉炮口便接二連三地被摧毀了。

受到夾攻的人們走投無路，只有紛紛往河里跳。然而，這些兇狠的惡魔，毫不留情地不停發射他們的熱線。熱線在河面上上下下地閃爍著，吞沒了那些掙扎游動的人們。

河水在熱線的直接輻射下簡直如開了鍋一般，上升的水汽旋轉著聚成一重重白霧。白霧籠罩住了火星人，使他們的形體被放大得更加奇幻。

空中充滿響聲。滿是震耳的、亂七八糟的噪音——火星人叮叮當當的喧囂聲，房屋倒塌的聲音，樹木和籬笆的砰砰聲，大火呼呼地吼叫聲。

河面上浮起不計其數的尸體，那是被河水燙死的。河對面的H城也遭到了熱線光束密集的射擊，烈焰沖天。一排排，一群群房屋無可奈何地等待著將要降臨的厄運，在水蒸氣中顯得朦朦朧朧，蒼白而空落。

四、人類的失敗

渡口之戰的詳細戰況很快被送到了全球政治中心L城。軍事當局和海軍當局也深深地意識到了對手的強大力量，立即作了戰略部署，下令各重要城市包括L城迅速進入一級戰備狀態，并調集了各地精銳部隊、先進武器及大量軍用物資進入前線。世界上最優秀的科學家們也被召集起來商討對策。可是，在這火燒眉毛的短短幾天內，誰也想不出一個有效的方法來對付火星人的熱線武器，因為我們對火星人的智慧了解得太少了。而且，令科學家們感到沮喪的是，不知道火星人用了什么辦法，能夠制造出龐大而又行動利索的三足裝甲機器——他們既獲得了巨大的戰斗力，又克服了地球重力太大而行動不便的障礙。

火星人暫時停止了前進和攻擊，但誰也沒有因此感到輕松，反而更增添了一層恐懼。因為誰也無法猜測火星人在作了一番休整之后，又將使用什么更殘酷、更兇猛的武器。況且，火星人的第三、第四顆圓筒也降落了，之后，還將有第五、第六顆直到第十顆！這些，無疑都將對地球構成極大的威脅。人類的命運如何，地球的命運如何，不可想象。

L城的議會大廈燈火通明，決策者們緊張地分析當前局勢，推測研究各種可能出現的結果。

然而，沒等他們得出最佳方案，敵人又開始了新的進攻，矛頭直指L城！

那天夜里，大約10點鐘，L城突然躁動起來。尖銳的警報聲使人毛骨悚然，街上人頭攢動，一片混亂，不明白局勢的人都在叫喊著問這問那。

“火星人來啦！”一個警察敲著門大聲喊道：“快準備好，他們來啦！”然后又去敲另一家的大門。

鼓聲和號聲也傳來了，整個L城都在以一種猛烈的、毫無次序的聲響，拼命地要把人們叫醒。開窗子的聲音響成一片，黑暗中，顯出黃色的亮光來。

第二天清早，賣早報的人叫喊著來到街上：

“號外！號外！L城有被窒息的危險！H城和C城防線受壓！M城南河流域可怕的大屠殺！”

這是一個大慌亂的早晨。L城昨夜還是茫茫然，不明就里，到今天一早，便都清清楚楚感覺到了死亡的陰云。

這時候，街道和房屋之間的人行道上，隨著天空現出曙光而被打上了粉紅色光暈。每過一會兒，街道上步行飛跑和乘車疾馳的人都要增加很多。“黑煙！”不時地有人喊道。這樣的普遍恐懼四處蔓延，不可避免。人們從當日早報中讀到這樣一份總司令的電報：

火星人能夠用火箭放出大量黑色且有毒的水汽煙霧。他們窒息了我們的炮兵，摧毀了H城和C城，并且正在緩慢地向L城方向移動，摧毀一切東西。要阻止他們是不可能的，對那種黑色煙霧，沒有任何安全辦法，只有迅速逃避。

就說了這些，但這些已足夠了。整個城市的六百萬人口，全都驚恐萬分，東奔西逃，不久，人們將一起向北涌逃。

“黑煙！”有人在喊叫，“起火啦！”

一片恐懼的浪潮淹沒了這個世界上最大的城市——逃跑的溪流迅速匯成一股急流，洶涌澎湃地涌向火車站和碼頭。一時間，局勢失去控制，連火車站的各級組織也無法維持。秩序混亂，效率極低。

逃難的人們從零星的片斷議論中互相了解到了H城戰役及黑煙情況：

當我們的部隊同火星人在H城形成對峙時，由于火星人也已明白我方重炮的厲害，稍微減小進攻的速度和規模。但是，與每次停火又重新發起進攻的情況一樣，火星人又使用了新的武器。他們每人都抱著一個很粗的黑色管子，然后高舉起，像大炮似地放了出去，一聲轟隆，地面就為之震動。

天空頓時一片黑暗，就像幾座圓錐形的小山突然矗立起來，把人的視線全遮住了。這些像山一樣的東西，越來越低，越來越寬，層層壓下來。

這又是一種大面積的殺傷性武器。那個大炮一樣的管子中，射出了一個巨大的霰彈，這種霰彈可以覆蓋小山、矮樹叢、房屋建筑群。當它撞擊地面之后決裂開來，但并不爆炸，卻立刻釋放出大量沉重的、像墨水似的蒸汽。這種蒸汽向天空噴發、旋轉，形成龐大漆黑的積云，像一座氣體小山。這座氣體小山逐漸沉降并擴散而覆蓋方圓幾公里的區域。凡是能呼吸的一切生物，只要接觸到它，只要吸入了這種毒氣，就意味著死亡。H城的地球部隊就這樣悄無聲息地被火星人一股腦兒清除了。城里的人們也未能幸免，人們甚至還沒逃出家門便都失去了知覺，死于非命。

自那次之后，火星人就不讓炮兵們有任何機會來攻擊他們。如果哪個地區有隱藏炮群的可能，那么，他們便會發射幾顆黑色霰彈；如果哪里有大炮公開顯露，他們便放出熱線。

面對這場無法逃避的浩劫，L城的首腦們所能做的就是盡快疏散逃難的人群。而對于軍隊來說，火星人層出不窮的強力武器，和自己不斷遭到的失敗，已使他們幾乎喪失了斗志。人們悲哀地發出，以我們地球此時的文明程度，根本無法同火星人相對抗。

碼頭上混亂的局勢越來越嚴重，面對被死亡的恐懼逼得幾乎要瘋狂的人群，政府也失去了控制能力。

大約兩英里之外，泊著一艘鐵甲艦，吃水很深，幾乎像一艘進了水的船，這就是撞擊軍艦“雷童號”。這艘軍艦在延伸了的航線上游弋，整裝以待，隨時可以開到河口去采取行動。但在火星人的征服過程中，它只能保持警戒，卻無力阻止火星人。

突然，金光燦爛的晚霞中，出現了一個黑色的巨大陰影，每個人都爭先恐后地往那耀眼的西方天空瞧，但不能清晰地看出任何東西來。一股濃煙歪歪斜斜地升起來，把太陽給遮住了。

太陽落入灰色的云中，天空在一陣回光返照之后暗了下來。太白星也顫顫地出現在空中。有一個東西從灰暗中沖向天空，很快便竄到了云層的上面清晰地發光。這東西又平又寬闊，巨大無比。它掠轉回來，劃出一條很長的曲線，然后逐漸變小，緩緩降落。當它飛行的時候，向地面噴灑了濃重的黑霧，地面陷入了黑暗。

L城被吞沒了。

地球人完全失去了抵抗能力。

五、火星人統治下的地球

L城淪陷了！

這意味著在與火星人的戰爭中，地球人被徹底打敗了。在這以后的幾天時間內，火星人發射的圓筒先后全部到達地球。由于先鋒力量的掃蕩作用，這些后續部隊幾乎沒遇到什么抵抗便順順當當占領了整個地球，人類失去了組織，也失去了協調能力，更失去了聯合作戰的力量。

占領了地球的火星人依照早已計劃好的步驟，開始清理地球。

行動首先在戰爭的廢墟上展開。新增援的火星人又帶來了許多戰斗機械，這些戰斗機械是多功能的。它們可以用來進行一些新的工作機器安裝。這些機械的動作快速而又復雜，與它們主人那種遲鈍、笨拙的動作形成了鮮明的對比。

一種操作機器安裝好了。這個裝置總的看來像個彈體，上頭有一個梨形的貯藏器在振蕩著，從裝置中流出一道白色的粉末，流到放在下邊的一個圓形盆子中。振蕩運動是由那個機器的觸手操縱的。它的另外兩只手臂在挖掘泥土，然后把泥土裝進上面的梨形貯藏器中。與此同時，它又把一個門打開，從機器中間搬運出一些帶銹的、弄黑了的熔塊。另外一只金屬觸手把那種粉末從盒中倒向容器，于是一道綠色的煙從這個容器中垂直升到寧靜的空中。火星人做的所有這一切都令人費解，不知什么意思。但可以猜測，一定是改造地球必要過程之一。

這時，有一批人被帶到這些機器的周圍來了。這些悲哀而可憐的俘虜，——不，不僅是這些俘虜，是整個人類，幾天前還是作為地球上最尊貴的生物，可這時則成了火星人手中微不足道的、可以任意處置的下賤東西了。

那個皮膚油亮的火星人操縱著機器，伸出一只很長的觸手，”呼”地一下提起一個人來。這個人拼命掙扎著，發出凄厲的慘叫，但被高高地舉到空中。然后那個觸手扭轉了一個方向，把那個人扔到一個小丘后面。那個小丘是火星人用特別鋁板預先堆好的。當那個人消失在小丘下之后，一時間，一切都靜悄悄的。之后，從火星人那傳來一聲尖叫和一種持續而歡快的噓噓聲。

處死了第一個人之后，火星人又挑出一個長得很白的大胖子。由于恐懼，他的臉變得更蒼白了，沒有一點血色。兩眼發直，嘴巴大張著，處于半昏迷狀態。

火星人這回沒把他摔到小丘之后，而是把他放到機器側部平伸出的一個平板上，然后伸出觸手去掐住那胖子，只見胖子痙攣了一下，但沒喊出聲——他已不會出聲了。只見他慢慢地、慢慢地縮小，最后只剩下一具干癟的軀體了，他的血被吸光了。

原來，火星人是靠吸取其他動物的新鮮血液維持生命的，他們把血液注入自己的血管里去。火星人不吃東西，他們根本沒有內臟，更沒有像我們那樣復雜的消化器官。他們的身體內部結構也極其簡單。他們身體結構中較大的部分是腦髓，腦髓有大量神經通向眼睛、耳朵和觸須。除此之外，就是與嘴直接相通的龐大的肺和心臟及其血管。

火星人在生理上有另外三點很奇怪的地方：首先，他們不需要睡眠，就像我們人的心臟不睡覺一樣，因為他們沒有緊張的肌肉組織需要恢復，他們也不會有體力消耗。所以他們從不感到疲勞。

其次，火星人沒有性別之分，他們繁殖后代的方式是極為奇特的——小火星人從母體中發芽長成，就好比大豆生出豆芽一樣。

最后一點，也是非常重要的一點——正是這一點差別，才使人類社會能夠繼續發展到我們今天這種局面。火星人體內沒有任何細菌生存，或許是火星上從來就沒生存過細菌，或許是別的原因。總之，在他們的生命發展歷史上，從未受到任何細菌病毒的騷擾和侵蝕，因此，他們也避免了許許多多地球人無法擺脫的疾病。這幾乎可以說是作為一種生命、一種智慧生物能引以為豪的優點了。或許也是促使火星人智慧高度發展的一種重要因素。然而，火星人萬萬沒有料到，他們這種在火星環境下的巨大生理優點，卻使他們在這次侵略地球的行動中遭到致命的打擊，最終徹底失敗。

六、人類重新獲得光明

在火星人占領地球的日子里，對于幸存的人類來說，整個地球就好像一座充滿了死亡幽靈的荒島，陰森、恐怖，宛如在地獄中一般。

地球上一片荒涼：樹木焦黑、廢墟處處。山底下汪洋一片，洪水被一些不知名的雜草染得變了色。除此之外，到處是死一般的寂靜。

城市也不復存在了。曾經是五顏六色的房屋、整齊的街道、成蔭的樹木。而現在，遍地是碎磚爛瓦。黃土、沙礫堆成的小山丘之上，覆蓋著一些發黃的植被，它們很快也會死亡的。

地球上還幸存著一批人，他們在這次戰爭災難中僥幸躲過了死亡厄運。然而，等待他們的是另一種悲慘、屈辱的生活。他們再也不能像往日那樣光明正大地、自由自在地活動了。在火星人的鐵蹄下，他們不再是一個主人翁，而是許許多多動物中的一種。他們與那些動物一樣，要潛伏、要警戒、要逃跑、要躲藏，人的文明和人的權力都完蛋了。

為了躲避火星人的捕殺，人們被迫鉆進陰溝中，像老鼠一樣，有的逃到山林里，與野獸為伍，仿佛倒退到原始社會。

人們還得生存，還得同饑餓與干渴作永久的斗爭。面包、香檳酒、熏雞都成了夢幻中的東西。如今的人們，只能躲在陰溝邊，捧一些黑泥水解渴，挖幾簇草根充饑，有時甚至與野狗爭奪一根并沒多少肉的骨頭……

這種局面的生活一天天延續，似乎永遠沒有盡頭。

然而，沒過多久，奇怪的事又發生了。那天，被饑餓折磨得痛苦不堪的人們，不得不冒著被火星人殺死的危險偷偷來到火星人占領的城市區，想尋找一些食物。

四周仍是死一般地寂靜，死一般地破敗。他們沿著一條偏僻的林蔭道（現在已沒有樹葉了）向城市走去。