道經

第一章 天地之始

【原文】

道可道[1]，非常道[2]；名可名，非常名[3]。無，名天地之始[4]；有，名萬物之母[5]。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼[6]。此兩者，同出而異名，同謂之玄[7]。玄之又玄，眾妙之門。

【注釋】

[1]道：構成宇宙的實體與動力。[2]道：用語言表達出來。[3]常：恒久不變。[4]名：這里指道的名稱，文化思想。[5]名：用語言表達出來。[6]徼（jiào）：蹤跡的意思。[7]玄：幽昧深遠。

【譯文】

可以用語言表達出來的道，就不是永恒不變的“道”；可以用語言表達出來的名，就不是永恒不變的“名”。無，是天地的開端，有，是萬物的根源。所以，常從“無”中觀察天地的奧妙；常從“有”中尋找萬物的蹤跡。有和無，只不過是同一來源的不同名稱罷了。有和無都是幽昧深遠的，它們是一切變化的總門。

【解析】

這是《道德經》的第一章。本章開篇名義：“道可道，非常道。”初步揭示了“道”的真正內涵。

道是中國古代哲學的重要范疇。老子是第一個把道作為一種哲學范疇提出和加以闡釋、論證的思想家。道作為老子哲學的核心，貫穿其思想體系始終。關于對老子道的認識和詮釋，歷來眾說紛紜。有的認為，道是精神性的本體，是脫離物質實體而獨自存在的最高原理，主張老子的道論是客觀唯心主義。有的則認為，道是宇宙處在原始狀態中的混沌未分的統一體，主張老子的道論是唯物主義。一般認為道是宇宙的本原及萬物運行的規律。陳鼓應在其《老子譯注及評介》一書中引用楊興順的觀點，將道的基本特點歸結為：一、道是物的自然法則，它排斥一切神和“天志”。二、道永遠存在，它是永存的物質世界的自然性。道在時間與空間上都是無限的。三、道是萬物的本質，它通過自己的屬性（德）而顯現。沒有萬物，道就不存在。四、作為本質來說，道是世界的物質基礎“氣”及其變化的自然法則的統一。五、道是物質世界中不可破滅的必然性，萬物都從屬于道的法則。道摧毀一切妨害自己的事物。六、道的基本法則是：萬物與一切現象，處于經常的運動與變化中，在變化的過程中，萬物與一切現象都轉化為自身的對立物。七、萬物與一切現象，都處于相互聯系的狀態中，這種聯系通過統一的道而完成。八、道是我們的感官所不能感知的，但在邏輯思維中，它是可以認識的。由是觀之，道在天地生成以前就存在于浩瀚的宇宙中，當天地生成以后，道就在萬事萬物中發揮著自身的作用，貫穿萬物的生成、生長、發展、消亡的始終，作為一種自然規律客觀地存在著。

一提起道，我們不免會在頭腦中想象它的模樣，然而我們的想象往往帶有很大的局限性和主觀性，真正的道是不以人的主觀意志為轉移的，它是客觀存在，但又是看不見摸不著的，正所謂“大道無形”。我們憑主觀想象臆造出的道的樣子，不是真正的道，只能稱為名。“名”這個概念也是不能用語言和文字來描述形容的，語言文字的局限性比想象的局限性更大。如果用語言文字來描述道，只能與道背道而馳。既不能用語言又不能用文字來描述道，那如何才能認識道呢？鑒于語言文字的局限性及道的只可意會、不可言傳，只有通過抽象的概念，即“無”和“有”這兩個名來一窺道的真正面目。所謂無，是指天地生成以前的混沌狀態，說明天地是從無中生出來的。所謂有，就是存在的意思，它代表一種正在孕育萬物的狀態，是萬物的生母，即萬物是從有中孕育生產出來的。

所以我們可以將道理解為一種無的狀態，一種有的能力，它的本原是無，卻可以生出天地萬物。正因如此，我們可以采取無的態度去體認道的玄妙。道的原始是空無，我們要想體認大道，就必須拋卻所有的雜念，將自己回復到毫無思想意識的嬰兒時期，達到一種完全虛無的境界，只有這樣，我們才能真正體悟到道的奧妙和玄機。無和有是我們必須把握的兩個概念，它們是打開“眾妙之門”的鑰匙，只有通過它們，我們才能領悟道的實質。

所謂“常無”，就是一種永恒的無，或叫“大無”；與此相對應，“常有”就是一種永恒的有，也叫“大有”。我們可以通過這種忘卻自我一切的常無，體悟到天地初生時的“妙”；通過這種包容萬物的常有，觀察到萬物未生前的“徼”。妙，按漢字的組字法，可以拆分為“少”和“女”，少女不但處于妙齡，而且是純真、純潔的象征，這里用在道中，可以理解為天地的本始。徼的本義為邊界，這里引申為開端、端倪的意思。在這里，不論是常無還是常有，都只是對宇宙大道中的某一狀態的描述，還停留在概念這一層面上，都是名。常無在前而常有在后，所以概念的“相名”也就不同了，但它們都是由大道生出來的，都是對大道的發展和變化，統稱為“玄”。玄意為深奧而不可理解、不可測知。“大道無形”，變化多端，變化來變化去，就構成了天地萬物的“眾妙”，即老子所謂“玄之又玄，眾妙之門”。

回過頭來看原文，我們不難發現，文中著重講了這樣幾個概念：道的概念、名的概念、無和有的概念、妙和徼的概念、玄的概念。這些概念統稱為“名”，借用老子的一句話“名可名，非常名”來說，這些概念并沒有真正地揭示出道的真正內涵，這是因為“道可道，非常道”，任何言語和文字都無法揭示出道的真義。我們學習和研究這些概念就是為了更好地理解道，它們可以作為理解道的橋梁。