詞曲部

結構第一

【原文】

填詞一道，文人之末技也。然能抑而為此，猶覺愈于馳馬試劍，縱酒呼盧?？鬃佑醒裕骸安挥胁┺恼吆?？為之猶賢乎已?！辈┺碾m戲具，猶賢于“飽食終日，無所用心”；填詞雖小道，不又賢于博弈乎？

吾謂技無大小，貴在能精；才乏纖洪，利于善用。能精善用，雖寸長尺短，亦可成名。否則才夸八斗，胸號五車，為文僅稱點鬼之談①，著書惟供覆瓿之用②，雖多亦奚以為？填詞一道，非特文人工此者足以成名，即前代帝王，亦有以本朝詞曲擅長，遂能不泯其國事者。請歷言之。高則誠③、王實甫諸人，元之名士也，舍填詞一無表見。使兩人不撰《琵琶》、《西廂》，則沿至今日，誰復知其姓字？是則誠、實甫之傳，《琵琶》、《西廂》傳之也。湯若士④，明之才人也，詩文尺牘，盡有可觀，而其膾炙人口者，不在尺牘詩文，而在《還魂》⑤一劇。使若士不草《還魂》，則當日之若士，已雖有而若無，況后代乎？是若士之傳，《還魂》傳之也。此人以填詞而得名者也。

歷朝文字之盛，其名各有所歸，“漢史”、“唐詩”、“宋文”、“元曲”，此世人口頭語也。《漢書》、《史記》，千古不磨，尚矣。唐則詩人濟濟，宋有文士蹌蹌，宜其鼎足文壇，為三代后之三代也。元有天下，非特政刑禮樂一無可宗，即語言文學之末，圖書翰墨之微，亦少概見。使非崇尚詞曲，得《琵琶》、《西廂》以及《元人百種》諸書傳于后代，則當日之元，亦與五代、金、遼同其泯滅，焉能附三朝驥尾，而掛學士文人之齒頰哉？此帝王國事，以填詞而得名者也。由是觀之，填詞非末技，乃與史傳詩文同源而異派者也。近日雅慕此道，刻欲追蹤元人、配饗若士者盡多，而究竟作者寥寥，未聞絕唱。其故維何？止因詞曲一道，但有前書堪讀，并無成法可宗。暗室無燈，有眼皆同瞽目，無怪乎覓途不得，問津無人，半途而廢者居多，差毫厘而謬千里者，亦復不少也。

【注釋】

①點鬼之談：指唐代詩人楊炯喜歡堆砌古人姓名，其文被譏笑為“點鬼簿”。②供覆瓿之用：漢代劉歆指責揚雄的文章晦澀難懂，說過“吾恐后人用覆醬瓿也”的話。③高則誠：即高明，號則誠，元代戲劇家。④湯若士：即湯顯祖，號海若，又號若士。⑤《還魂》：即《牡丹亭》，原名《還魂記》。

【譯文】

為曲填詞的技能只是文人的雕蟲小技而已。但是如果能放下架子去做，也比賽馬舞劍、酗酒賭博這些事要好?？鬃诱f過：“沒有下棋的人嗎？做這個總比無所事事要好吧。”下棋雖然只是游戲，可也好過飽食終日卻什么也不做；填詞雖是雕蟲小技，不是又好于下棋嗎？

我認為技藝不分大小，貴在能夠精通；才能不在多少，貴在能夠善用。能夠做到精通和善用，就算只是雕蟲小技，也可以成名。不然，即使自稱才高八斗，學富五車，寫起文章也是只會堆砌古人的姓名，寫的書只好讓人拿來蓋醬缸，雖多又有什么用呢？填詞的技藝，非但足以使精通于此的文人成就聲名，就是前代帝王，也有因本朝多擅長詞曲之人，而使自己的國家流芳后世的。請讓我一一道來。高則誠、王實甫等人是元代的著名文士，除填詞之外別無所長。假使他們沒寫《西廂記》、《琵琶記》，時至今日誰還會知道他們的姓名？所以他們得以流名后世是因為《西廂記》、《琵琶記》的流傳。湯顯祖是明朝的才子，其詩文和書信都值得一讀，但他寫的膾炙人口的，并非其詩文和書信，而是《還魂記》這部戲。假如湯顯祖沒寫《還魂記》，那么當時的湯顯祖，有跟沒有也沒有什么區別，更何況對于后人而言呢。所以湯顯祖的名字的傳頌得益于《還魂記》的流傳。這就是文人因為填詞而得名。

歷代文學的興盛，都有自己不同的體裁?！皾h史”、“唐詩”、“宋文”、“元曲”，這都是世人的口頭語?！稘h書》、《史記》千古流芳，是偉大的！唐代則是詩人人才濟濟。宋朝文士層出不窮。這三代在文壇上呈三足鼎立之勢，是夏、商、周三代之后出現的又一文學繁盛的三代。元代成立后，不單政事、刑法和禮樂等方面乏善可陳，即使在語言文字、書籍文章這些細枝末節，也少有建樹。假如不是推崇詞曲，寫出《琵琶記》、《西廂記》和《元人百種》等書流傳后世，那么當時的元朝也會和五代、金、遼一樣泯滅，又怎能在三代之后，還會掛在學士文人的嘴上呢？這是帝王朝代因為填詞而揚名的例子。由此看來，填詞并非是雕蟲小技，而是和史書、傳記、詩歌、散文同源的不同文體。最近喜歡上了戲曲，刻意學習元代作家、希望與湯顯祖齊名的人很多，但終究能完成的人很少，沒聽說可以堪稱絕唱的作品。這是為什么呢？只因為填詞作曲，只有前人的作品可以借鑒，卻沒有成法可以遵循。就像黑暗的屋子里沒有點燈，有眼睛如同瞎子，難怪會找不到出路，也沒人可以指路。所以半途而廢的人很多，差之毫厘而謬以千里的人也不在少數。

【原文】

嘗怪天地之間有一種文字，即有一種文字之法脈準繩，載之于書者，不異耳提而命，獨于填詞制曲之事，非但略而未詳，亦且置之不道。揣摩其故，殆有三焉：一則為此理甚難，非可言傳，止堪意會。想入云霄之際，作者神魂飛越，如在夢中，不至終篇，不能返魂收魄。談真則易，說夢為難，非不欲傳，不能傳也。若是，則誠異誠難，誠為不可道矣。吾謂此等至理，皆言最上一乘，非填詞之學節節皆如是也，豈可為精者難言，而粗者亦置弗道乎？一則為填詞之理變幻不常，言當如是，又有不當如是者。如填生旦之詞，貴于莊雅，制凈丑之曲，務帶詼諧，此理之常也。乃忽遇風流放佚之生旦，反覺莊雅為非，作迂腐不情之凈丑，轉以詼諧為忌。諸如此類者，悉難膠柱?？忠砸欢ㄖ愌?，誤泥古拘方之作者，是以寧為闕疑，不生蛇足。若是，則此種變幻之理，不獨詞曲為然，帖括詩文皆若是也。豈有執死法為文，而能見賞于人，相傳于后者乎？一則為從來名士以詩賦見重者十之九，以詞曲相傳者猶不及什一，蓋千百人一見者也。凡有能此者，悉皆剖腹藏珠，務求自秘，謂此法無人授我，我豈獨肯傳人。使家家制曲，戶戶填詞，則無論《白雪》盈車，《陽春》遍世，淘金選玉者未必不使后來居上，而覺糠秕在前。且使周郎漸出①，顧曲者多，攻出瑕疵，令前人無可藏拙，是自為后羿而教出無數逢蒙，環執干戈而害我也，不如仍仿前人，緘口不提之為是。 吾揣摩不傳之故，雖三者并列，竊恐此意居多。

以我論之：文章者，天下之公器，非我之所能私；是非者，千古之定評，豈人之所能倒？不若出我所有，公之于人，收天下后世之名賢，悉為同調。勝我者，我師之，仍不失為起予之高足；類我者，我友之，亦不愧為攻玉之他山。持此為心，遂不覺以生平底里，和盤托出，并前人已傳之書，亦為取長棄短，別出瑕瑜，使人知所從違，而不為誦讀所誤。知我，罪我，憐我，殺我，悉聽世人，不復能顧其后矣。但恐我所言者，自以為是而未必果是；人所趨者，我以為非而未必盡非。但矢一字之公，可謝千秋之罰。噫，元人可作，當必貰予。

【注釋】

①周郎漸出：周郎即三國周瑜。周瑜精通音樂，時人有“曲有誤，周郎顧”民謠，指其能指出曲中的錯誤。

【譯文】

曾經奇怪世上只要有一種文體，就有一種相應的規則記載在書上，與在老師那里學到的沒什么區別。只有在填詞作曲方面，不僅寫得很簡略，而且就像故意對它置之不理一樣。揣測其中的原因，大致有三點：一是戲曲創作的規則難以把握，不可言傳，只能意會。靈感突現時，創作者神魂飛越，像是在夢中一般，不到最后便不能收回魂魄。談論現實很容易，要描述夢境卻很難。并非不想言傳，而是難以言傳。如此的創作規則的確很奇怪，確實難以道出！我認為如此深刻的道理，說的都是文學的最高境界。并不僅僅只是戲曲創作，其他方面都是一樣。難道能因為精妙之處難以言傳，就連粗淺之處也避而不談了嗎？二是填詞的規律變化莫測，這里說是應該這樣，那里又說不應該這樣。比如填寫生、旦的唱詞，貴在莊重典雅，寫凈、丑的唱詞，務必詼諧幽默。這是常理。但如果忽然碰到風流放蕩的生與旦，反覺得莊重典雅的唱詞不合適了。為迂腐、不通人情的凈、丑寫詞，反而以詼諧幽默為忌。這類的情況，很難一概而論?？峙掠霉潭ǖ年愒~濫調，耽誤了那些拘泥程式的作者，所以寧愿缺漏存疑，也不畫蛇添足。如此一來，這種變幻不定的規律，不僅填詞作曲是這樣，科舉八股、詩歌散文都是這樣。哪里會有死搬教條作出的文章，會被人賞識而流傳后世的呢？三是自古以來名人因為擅長詩歌、詞賦而受器重的十有八九，而因詞曲傳世的卻不足十分之一，千百人中也只能出一個。凡是擅長此道的人，都把技巧深藏心中，必定自己珍藏，認為既然沒有人傳授給我，我怎么能夠傳授他人。假使人人都能填詞作曲，那么別說遍地都是好戲曲，評論者也未必不會讓后來者居上，而覺得前人粗陋。況且假如內行人越來越多，挑出許多毛病，使前人沒有藏拙的地方，這就像后羿教出許多逢蒙那樣的徒弟，結果自己被他們圍起來用武器攻擊。不如仍舊效仿前人，閉口不提的好。我反復揣摩此種技藝不傳的原因，雖然三點原因并列，但是我認為恐怕還是這點居多。

在我看來，文學作品是天下人共有之物，不是可以讓某個人私藏的；是與非應該由歷史來做定論，并非某個人可以顛倒的。因此，倒不如傾盡我的所有，公諸于世，從而得以與天下后世賢士引為知音。才能高過我的，我以他為師，即使他曾師出于我；才能與我相當的，我以他為友，可以使他成為我借鑒學習的對象。抱著這樣的用心，不由自主便會把自己生平所學全部拿出來，與前代流傳下來的書互相對照，也可以取長補短，辨別優點與不足，使人知道該何去何從，而不會被閱讀的書籍所誤導。理解我，怪罪我，同情我，傷害我，都隨世人，我已經不再顧及后果了。只怕我所說的，自己認為正確而事實并非如此；大家所追求，我認為不對的事實并非都不對。但求有一個字有益于大眾，那就能夠免去歷史的責罰。唉！元代的高手必然可以原諒我的。

【原文】

填詞首重音律，而予獨先結構者，以音律有書可考，其理彰明較著。自《中原音韻》一出，則陰陽平仄畫有塍區，如舟行水中，車推岸上，稍知率由者，雖欲故犯而不能矣?！秶[余》、《九宮》二譜一出，則葫蘆有樣，粉本昭然。前人呼制曲為填詞，填者，布也，猶棋枰之中畫有定格，見一格，布一子，止有黑白之分，從無出入之弊，彼用韻而我葉之，彼不用韻而我縱橫流蕩之。至于引商刻羽，戛玉敲金，雖曰神而明之，匪可言喻，亦由勉強而臻自然，蓋遵守成法之化境也。

至于結構二字，則在引商刻羽之先，拈韻抽毫之始。如造物之賦形，當其精血初凝，胞胎未就，先為制定全形，使點血而具五官百骸之勢。倘先無成局，而由頂及踵，逐段滋生，則人之一身，當有無數斷續之痕，而血氣為之中阻矣。工師之建宅亦然?；烦跗?，間架未立，先籌何處建廳，何方開戶，棟需何木，梁用何材，必俟成局了然，始可揮斤運斧。倘造成一架而后再籌一架，則便于前者，不便于后，勢必改而就之，未成先毀，猶之筑舍道旁，兼數宅之匠資，不足供一廳一堂之用矣。故作傳奇①者，不宜卒急拈毫，袖手于前，始能疾書于后。有奇事，方有奇文，未有命題不佳，而能出其錦心，揚為繡口者也。嘗讀時髦所撰，惜其慘淡經營，用心良苦，而不得被管弦、副優孟者，非審音協律之難，而結構全部規模之未善也。

【注釋】

①傳奇：明代對南曲中的長篇戲曲的稱呼，區別于北雜劇。

【譯文】

填制曲詞首先注重音律，唯獨我首先注重的是結構，因為音律有書可以參考，其規律較為明顯。自《中原音韻》一書問世之后，陰陽平仄都有了各自的范疇，如同船行駛于水中，車推行于岸上一樣，通曉一點門道的人，即使想明知故犯也做不到。《嘯余》、《九宮》兩個曲譜一推出，就提供了依樣畫葫蘆的范本，其形式和內容都非常明了。前人稱創制曲詞為“填詞”, “填”是布局的意思，猶如棋盤上畫有固定的格子，見一個格子，下一顆棋子，只有黑與白的區別，而從來沒有出格入格的弊病。該用韻的地方我用韻，不用韻的地方我隨意發揮。至于音律，使其鏗鏘悅耳，雖然說來神奇，不能用語言表達，不過，這也是由勉強到自然，遵守固定法則而達到出神入化的境界。

至于結構，則在確定音韻之前就要考慮。就像造物主創造人形，要在精血凝結之初，胚胎形成之前，先制定出整體形狀，使一滴血也具備五官和軀骸的形式。倘若開始沒有總體格局，而從頭頂到腳跟，分段生長，那么人的身體上就會有無數斷續的傷痕，而血氣也會因此被阻斷。工匠建筑房屋也是如此。地基剛打平，架構還沒確立，而要先籌劃在哪里建廳堂，在何處開門窗，檁子和大梁用什么木料，必須等到整個布局都清楚了，才可以動工。倘若先建成了一部分再籌劃另一部分，那么就會出現適用于前面的，但卻對后面的不適用的情況，勢必要作改變來屈就。還沒建成就先毀掉，就像在路邊建房，用能夠建造幾座房子的資源，卻不足以建造出一廳一堂。因此創作戲曲的人，不宜倉促動筆，在寫作之前考慮周詳，才能做到之后的奮筆疾書。要有奇事，才能有奇文，沒有命題不好卻能寫出膾炙人口的好作品的。曾經讀過一些跟隨潮流的人所寫的文章，可惜他們慘淡經營、用心良苦所創作的曲子，卻不能拿來演唱。這不是音律的問題，而是整體結構沒有安排好。

【原文】

詞采似屬可緩，而亦置音律之前者，以有才技之分也。文詞稍勝者，即號才人，音律極精者，終為藝士。師曠①止能審樂，不能作樂；龜年②但能度詞，不能制詞。使之作樂制詞者同堂，吾知必居末席矣。事有極細而亦不可不嚴者，此類是也。

【注釋】

①師曠：春秋時晉國著名樂師，相傳其能從音樂中辨出吉兇。②龜年：李龜年，唐代玄宗時著名音樂家。

【譯文】

詞采似乎可以放到后邊說，而我將其置于音律之前，是因為有才能和技巧的分別。文采稍突出的，就號稱才子；對音律極其精通的，終究也只是藝人。師曠只能欣賞音樂，不能創作樂曲；李龜年只能演唱，卻不能創作曲詞。讓他們與作曲作詞的人聚集一堂，我想他們必然是居于末席的。事情有極為細小卻不能不認真對待的，諸如此類便是。

戒諷刺

【原文】

武人之刀，文士之筆，皆殺人之具也。刀能殺人，人盡知之；筆能殺人，人則未盡知也。然筆能殺人，猶有或知之者；至筆之殺人較刀之殺人，其快其兇更加百倍，則未有能知之而明言以戒世者。予請深言其故。

何以知之？知之于刑人之際。殺之與剮，同是一死，而輕重別焉者。以殺只一刀，為時不久，頭落而事畢矣；剮必數十百刀，為時必經數刻，死而不死，痛而復痛，求為頭落事畢而不可得者，只在久與暫之分耳。然則筆之殺人，其為痛也，豈止數刻而已哉！竊怪傳奇一書，昔人以代木鐸①，因愚夫愚婦識字知書者少，勸使為善，誡使勿惡，其道無由，故設此種文詞，借優人說法，與大眾齊聽。謂善由如此收場，不善者如此結果，使人知所趨避，是藥人壽世之方，救苦弭災之具也。后世刻薄之流，以此意倒行逆施，借此文報仇泄怨。心之所喜者，處以生旦之位，意之所怒者，變以凈丑之形，且舉千百年未聞之丑行，幻設而加于一人之身，使梨園②習而傳之，幾為定案，雖有孝子慈孫，不能改也。

噫，豈千古文章，止為殺人而設？一生誦讀，徒備行兇造孽之需乎？蒼頡造字而鬼夜哭，造物之心，未必非逆料至此也。凡作傳奇者，先要滌去此種肺腸，務存忠厚之心，勿為殘毒之事。以之報恩則可，以之報怨則不可；以之勸善懲惡則可，以之欺善作惡則不可。人謂《琵琶》一書，為譏王四而設。因其不孝于親，故加以入贅豪門，致親餓死之事。何以知之？因“琵琶”二字，有四“王”字冒于其上，則其寓意可知也。噫，此非君子之言，齊東野人之語也。

【注釋】

①木鐸：古代一種用木作鈴舌的大鈴，宣告政令時召集群眾之用，后借指宣揚某種政教、學說。②梨園：唐玄宗精通音律，曾親自于內廷的梨園當中向宮中藝人教授歌舞，后世于是將戲班子與戲曲業稱為梨園。

【譯文】

武士的刀，文人的筆，都是殺人的工具。刀能殺人人們都知道，筆能殺人就并非人人都知道了。筆能殺人有些人雖然也知道，但是說到筆殺人比刀殺人更快、更兇猛百倍，就沒有人能知道并明確指出來告誡世人。請讓我深入解釋其中的原因。

我是如何知道這些的呢？是從處決犯人的過程中領悟的。砍頭和刀剮，都是一死，但輕重卻是不同的。砍頭只用一刀，時間很短，人頭落地事情便會結束；刀剮則必定用幾十幾百刀，用時必定經過幾刻鐘。想快點死卻死不成，疼痛接連不斷。想要人頭落地了事兒卻辦不到，只是由于時間的長短的差別。然而用筆殺人，帶來的痛楚何止幾刻鐘？我奇怪戲曲傳奇被前人當作宣揚政教的木鈴，因為普通百姓識文斷字的人很少，要勸導世人行善，告誡人們不要作惡，沒有別的辦法。因此借用這種文學形式，通過演員現身說法，傳入大眾的耳朵里。告訴人們好人是這樣的結局，壞人是那樣的下場，讓人們知道該做什么不該做什么，這是救人救世的良方，救苦消災的工具。后世尖酸刻薄之流卻用這個方式來倒行逆施，借此來報仇、泄憤。將心中喜愛的人放在生角和旦角的位置；心中不滿的人，便虛構成凈角和丑角的樣子，并杜撰出千百年聞所未聞的丑陋行徑，虛構在這一個人身上，讓藝人演練并傳播，幾乎成為定論，即使此人有孝順的后代，也沒辦法改變。

唉！難道千百年來的文章只是為了殺人作的嗎？一生讀書難道只為行兇造孽做準備嗎？蒼頡造字時有鬼在夜里哭，造物之人當初未必沒有料到這點。凡是從事戲曲創作的人，首先要把這種邪念去除干凈，務必保存忠厚之心，不要做殘酷狠毒之事?？梢杂梦恼聢蠖?，用來發泄怨氣就不行；可以用來勸善懲惡，用來欺善作惡就不行。有人說《琵琶記》這本書是為諷刺王四而作。因為他對雙親不孝，所以書中加上了入贅豪門，致使雙親餓死的情節。如何知道的呢？因為“琵琶”兩字四個“王”字在上面，其寓意由此可知。唉！這并非君子該說的話，而應該是山野村夫的話。

【原文】

凡作傳世之文者，必先有可以傳世之心，而后鬼神效靈，予以生花之筆，撰為倒峽之詞①，使人人贊美，百世流芳。傳非文字之傳，一念之正氣使傳也?！段褰洝?、《四書》、《左》、《國》、《史》、《漢》諸書，與大地山河同其不朽，試問當年作者有一不肖之人、輕薄之子廁于其間乎？但觀《琵琶》得傳至今，則高則誠之為人，必有善行可予，是以天壽其名，使不與身俱沒，豈殘忍刻薄之徒哉！即使當日與王四有隙，故以不孝加之，然則彼與蔡邕未必有隙，何以有隙之人，止暗寓其姓，不明叱其名，而以未必有隙之人，反蒙李代桃僵之實乎？此顯而易見之事，從無一人辯之。創為是說者，其不學無術可知矣。

予向梓傳奇，嘗埒誓詞于首，其略云：加生旦以美名，原非市恩于有托；抹凈丑以花面，亦屬調笑于無心；凡以點綴詞場，使不岑寂而已。但慮七情以內，無境不生，六命之中，何所不有?；迷O一事，即有一事之偶同；喬命一名，即有一名之巧合。焉知不以無基之樓閣，認為有樣之葫蘆？是用瀝血鳴神，剖心告世，倘有一毫所指，甘為三世之喑，即漏顯誅，難逋陰罰。此種血忱，業已沁入梨棗②，印政寰中久矣。而好事之家，猶有不盡相諒者，每觀一劇，必問所指何人。

噫，如其盡有所指，則誓詞之設，已經二十余年，上帝有赫，實式臨之，胡不降之以罰？茲以身后之事，且置勿論，論其現在者：年將六十，即旦夕就木，不為夭矣。向憂伯道之憂③，今且五其男，二其女，孕而未誕、誕而待孕者，尚不一其人，雖盡屬景升豚犬，然得此以慰桑榆，不憂窮民之無告矣。年雖邁而筋力未衰，涉水登山，少年場往往追予弗及；貌雖癯而精血未耗，尋花覓柳，兒女事猶然自覺情長。所患在貧，貧也，非病也；所少在貴，貴豈人人可幸致乎？是造物之憫予，亦云至矣。非憫其才，非憫其德，憫其方寸之無他也。

生平所著之書，雖無裨于人心世道，若止論等身，幾與曹交食粟之軀④等其高下。使其間稍伏機心，略藏匕首，造物且誅之奪之不暇，肯容自作孽者老而不死，猶得徉狂自肆于筆墨之林哉？吾于發端之始，即以諷刺戒人，且若囂囂自鳴得意者，非敢故作夜郎，竊恐詞人不究立言初意，謬信“琵琶王四”之說，因謬成真。誰無恩怨？誰乏牢騷？悉以填詞泄憤，是此一書者，非闡明詞學之書，乃教人行險播惡之書也。上帝討無禮，予其首誅乎？現身說法，蓋為此耳。

【注釋】

①倒峽之詞：出自杜甫《醉歌行》:“詞源倒傾三峽水，筆陣獨掃千人軍?！焙笫辣扔魑乃既?，文章氣勢磅礴。②梨棗：舊時印書的刻板多用梨木、棗木，所以梨棗為書版的代稱。③伯道之憂：晉代鄧攸，字伯道，戰亂中帶子侄一起逃亡，在難以兩全之下為了保全侄子就丟棄了兒子，以后終身無子。伯道之憂指沒有兒子的憂慮。④曹交食粟之軀：曹交，戰國曹人，《孟子》載曹交自稱說：“交九尺四寸以長，食粟而已?！?/p>

【譯文】

凡是創作出流傳后世文章的人，必須先要有可以流傳后世的心，而后鬼神才能顯靈，賜給他生花妙筆，使之文思泉涌，為人稱道，流芳百世。流傳并非因為文字的流傳，而是其中的一腔正氣使之流傳?！段褰洝?、《四書》、《左傳》、《國語》、《史記》、《漢書》等書，與大地山河一樣永垂不朽，試問當年這些書的作者有一個不肖之人、輕薄之徒混雜在其中嗎？再看《琵琶記》得以流傳至今，那么高則誠的為人必定有善行可以稱道。所以上天讓他美名流傳，而沒有隨肉體消亡，他怎會是殘忍刻薄的人呢？即使他當年真和王四有嫌隙，故意將不孝的罪名加上，然而他與蔡邕未必有嫌隙。為何對有矛盾的人，只將姓氏暗喻其中，而不明說其名。而讓未必有矛盾的人蒙受李代桃僵的罪名呢？如此顯而易見的事情，卻從沒有一個人為此辯駁。編造《琵琶記》是為了諷刺王四說法的人，其不學無術是顯而易見的。

我以前在推出自己的戲曲時，總將一段誓詞置于開頭，大意是：將美名加在生、旦身上，并非是為了向寄托的人報恩；給凈、丑抹個花臉，也只是無意的調笑；這些是為了給戲曲增加點綴，使氣氛不那么冷寂罷了。但是考慮到七情六欲之內，什么情況都會發生，天地之間，任何東西都會存在。虛構一個故事，就會在現實中有一件事與之偶合；變造一個名字，就會有一個名字與之巧合。怎么知道沒有人將憑空捏造的東西當作是依樣畫葫蘆呢？因此我滴血向神明盟誓，剖開心向世人告白，倘若有絲毫的暗指，甘愿三輩子不能說話，即使逃過了陽世的譴責，也難以逃脫陰間的責罰。這種熱忱早已在出版時附于開頭了，向世間表明很久了。然而一些好事之人仍有不能完全諒解我的，每看一出戲，必定要追問劇中所指的是誰。

唉！如果都有影射，那么所發誓言已經二十多年，蒼天有眼，隨時應驗，為什么不降罪懲罰我呢？這些是死后的事，暫且放到一邊不提，先談論現在：我已快六十歲了，即使馬上死去，也不算是早逝了。以前我擔心沒有子嗣，現在已經有五個兒子、兩個女兒，已經懷孕還沒生、生完還將懷孕的，尚且不止一個人。雖然這些子女都無才無德，然而用他們來慰藉我的晚年，也不必擔心會像窮苦人家那樣無后了。年紀雖然大了但筋骨還沒衰老，涉水爬山，年輕人也常常趕不上我。容貌雖然瘦削但精血還沒耗盡，尋花問柳，還是會有兒女情長。所擔心的是貧窮，貧窮不是毛?。凰鄙俚氖歉毁F，但富貴又豈是人人都能幸運地獲得的呢？這是造物主對我的憐惜。他不是憐愛我的才華，不是憐愛我的品德，是憐愛我心無雜念。

我一生所寫的書，雖然對人心世道沒有多大裨益，但倘若只說數量，那么幾乎能和曹交說的食粟之軀媲美了。假使我心中暗藏一點心機，有一點害人之心，上天誅殺剝奪我的生命都來不及，豈能容忍我這個作孽的人老了還不死，而且瘋瘋癲癲地舞文弄墨呢？我在書的一開始就用不要諷刺來告誡大家，就像個囂張狂妄、自鳴得意的人，并非是我敢故意夜郎自大，我只是擔心填詞作曲的人體會不到我寫這些話的本意，去錯誤地相信《琵琶記》影射王四這樣的論調，將錯誤的當成真實的。誰沒有恩怨？誰缺少牢騷？若都以填詞作曲來泄憤，那么這就不是闡明詞學的書，就成了教人冒險做壞事的書了。那么上天追討無禮之人，我豈不是要首當其沖？我在這里現身說法，就是為了這個。

立主腦

【原文】

古人作文一篇，定有一篇之主腦。主腦非他，即作者立言之本意也。傳奇亦然。一本戲中，有無數人名，究竟俱屬陪賓，原其初心，止為一人而設。即此一人之身，自始至終，離合悲歡，中具無限情由，無窮關目，究竟俱屬衍文①，原其初心，又止為一事而設。此一人一事，即作傳奇之主腦也。然必此一人一事果然奇特，實在可傳而后傳之，則不愧傳奇之目，而其人其事與作者姓名皆千古矣。如一部《琵琶》，止為蔡伯喈一人，而蔡伯喈一人又止為“重婚牛府”一事，其余枝節皆從此一事而生。二親之遭兇，五娘之盡孝，拐兒之騙財匿書，張大公之疏財仗義，皆由于此。是“重婚牛府”四字，即作《琵琶記》之主腦也。一部《西廂》，止為張君瑞一人，而張君瑞一人，又止為“白馬解圍”一事，其余枝節皆從此一事而生。夫人之許婚，張生之望配，紅娘之勇于作合，鶯鶯之敢于失身，與鄭恒之力爭原配而不得，皆由于此。是“白馬解圍”四字，即作《西廂記》之主腦也。余劇皆然，不能悉指。

后人作傳奇，但知為一人而作，不知為一事而作。盡此一人所行之事，逐節鋪陳，有如散金碎玉，以作零出則可，謂之全本，則為斷線之珠，無梁之屋。作者茫然無緒，觀者寂然無聲，又怪乎有識梨園，望之而卻走也。此語未經提破，故犯者孔多，而今而后，吾知鮮矣。

【注釋】

①衍文：指古籍抄刊中誤增的文字，此處指起鋪墊陪襯作用的文字。

【譯文】

古人作一篇文章，必然有一篇文章的主腦。主腦不是其他，是作者創作文章的本意，戲曲也是如此。在一部戲中，有許多人名，到底都只是作陪襯的角色。作者最初的本意，只是為一個人創作。就是這一個人，從始至終，經歷離合悲歡，中間穿插許多情由、無數情節，終究都是些鋪張的文字，作者最初的本意，又都只是為一件事而寫。這一個人一件事，就是創作戲曲的主腦。但這個人這件事必須確實奇特，確實值得傳揚才去作傳，才對得起戲曲的名目，其中的人和事及作者的名字才都能千古流傳。比如《琵琶記》，只為蔡伯喈一個人而作，而蔡伯喈又只有“重婚牛府”一件事最重，其余情節都由這件事產生。蔡伯喈雙親遭遇兇災，妻子趙五娘盡孝，騙子為騙錢財藏匿家書，張大公仗義疏財，都是由此事引起的?！爸鼗榕８彼膫€字，就是創作《琵琶記》的主腦。一部《西廂記》，只為張君瑞一個人而作，而張君瑞又只做了“白馬解圍”一件事，其他情節都由此事引發。老夫人許婚，張生希望與鶯鶯婚配，紅娘勇于撮合，鶯鶯敢于失身，鄭恒力爭原配而不得，都由此事引起?！鞍遵R解圍”四個字，就是創作《西廂記》的主腦。其他的戲劇都是如此，就不再一一指明。

后人創作戲曲，只知道是為一人而作，卻不知道為一事而作，將這個人做的所有事件逐個展開，如同松散破碎的金玉，單個拿出來還可以，說到整部戲，那就成了斷線的珠子、沒有大梁的屋子。作者茫然無緒，觀眾悄然無聲，難怪一些行家都不演出這樣的劇本。這些話以前沒有被人說破，所以犯這種錯誤的人非常多，從今以后，我知道這樣的人會很少了。

脫窠臼

【原文】

“人惟求舊，物惟求新。”新也者，天下事物之美稱也。而文章一道，較之他物，尤加倍焉。戛戛乎陳言務去，求新之謂也。

至于填詞一道，較之詩賦古文，又加倍焉。非特前人所作，于今為舊，即出我一人之手，今之視昨，亦有間焉。昨已見而今未見也，知未見之為新，即知已見之為舊矣。古人呼劇本為“傳奇”者，因其事甚奇特，未經人見而傳之，是以得名，可見非奇不傳。“新”即“奇”之別名也。若此等情節業已見之戲場，則千人共見，萬人共見，絕無奇矣，焉用傳之？是以填詞之家，務解“傳奇”二字。欲為此劇，先問古今院本中，曾有此等情節與否，如其未有，則急急傳之，否則枉費辛勤，徒作效顰之婦。東施之貌未必丑于西施，止為效顰于人，遂蒙千古之誚。使當日逆料至此，即勸之捧心，知不屑矣。

吾謂填詞之難，莫難于洗滌窠臼，而填詞之陋，亦莫陋于盜襲窠臼。吾觀近日之新劇，非新劇也，皆老僧碎補之衲衣，醫士合成之湯藥。即眾劇之所有，彼割一段，此割一段，合而成之，即是一種“傳奇”。但有耳所未聞之姓名，從無目不經見之事實。語云“千金之裘，非一狐之腋”①，以此贊時人新劇，可謂定評。但不知前人所作，又從何處集來？豈《西廂》以前，別有跳墻之張珙？《琵琶》以上，另有剪發之趙五娘乎？若是，則何以原本不傳，而傳其抄本也？窠臼不脫，難語填詞，凡我同心，急宜參酌。

【注釋】

①千金之裘，非一狐之腋：腋指狐腋下皮毛，裘衣用成千上萬的狐腋集合而成。這里比喻做事情要通過點滴積累。

【譯文】

“人惟求舊，物惟求新?！毙拢翘煜氯f物的美稱。而文章相比其他事物，求新更要加倍。老生常談的陳詞濫調必須除去，說的就是求新。

至于填詞作曲，與詩賦古文相比，求新的程度更要加倍。不但前人的東西在今天已經過時，即使是出自我一人之手，今天看昨天的，也會發現問題。因為昨天已經看見而今天還沒有看見，知道沒有見過的是新的，就知道已經見過的是舊的了。古人稱劇本為“傳奇”，是因為里面的故事非常奇特，寫的都是人們沒有見過的事情，因此得名?？梢姴黄嫣鼐筒荒芰鱾??！靶隆本褪恰捌妗钡膭e名。倘若這類情節已經在舞臺上演過，成千上萬的人都見過了，就一點都不奇特了，哪里還用得著去傳揚？所以戲曲作者，務必要懂得“傳奇”二字的含義。想寫這個劇作，先了解從古至今的劇作中是否有過此類情節，如果沒有，就趕快寫出來，否則就會徒勞無功，白白做了效顰東施。東施的容貌未必比西施難看，只因為效仿了他人，便成了千古的笑話。假如當初預料到會這樣，即使別人勸她捂住心口裝病，也不屑這樣去做。

我認為填詞最難的莫過于擺脫前人成法；而填詞最鄙陋的也莫過于抄襲前人成果。我看近來的新劇，并非是新劇，都是老和尚用碎布頭縫補成的衲衣、醫生合成的湯藥一樣的東西。將以前的各種劇本，那邊抄一段，這里摘一段，拼湊起來，就成了一出戲。里面只有沒聽過的人名，沒有沒見過的情節。古語說：“千金之裘，非一狐之腋?！币源藖矸Q贊當今的新劇本，可說是非常準確的評論。卻不知前人的作品又是從哪里搜集來的。難道《西廂記》之前，就已經有另一個跳墻的張珙？《琵琶記》之前，另有一個剪發的趙五娘？如果是，那為何原本沒有流傳，而流傳抄襲的本子呢？不擺脫前人成法，就很難說填詞，凡是和我有同樣想法的人，都應該認真思考這個問題。

密針線

【原文】

編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難，湊成之工，全在針線緊密。一節偶疏，全篇之破綻出矣。每編一折，必須前顧數折，后顧數折。顧前者，欲其照映，顧后者，便于埋伏。照映埋伏，不止照映一人、埋伏一事，凡是此劇中有名之人、關涉之事，與前此后此所說之話，節節俱要想到，寧使想到而不用，勿使有用而忽之。

吾觀今日之傳奇，事事皆遜元人，獨于埋伏照映處，勝彼一籌。非今人之太工，以元人所長全不在此也。若以針線論，元曲之最疏者，莫過于《琵琶》。無論大關節目，背謬甚多，如子中狀元三載，而家人不知；身贅相府，享盡榮華，不能自遣一仆，而附家報于路人；趙五娘千里尋夫，只身無伴，未審果能全節與否，其誰證之？諸如此類，皆背理妨倫之甚者。再取小節論之，如五娘之剪發，乃作者自為之，當日必無其事。以有疏財仗義之張大公在，受人之托，必能終人之事，未有坐視不顧，而致其剪發者也。然不剪發，不足以見五娘之孝。以我作《琵琶》, 《剪發》一折亦必不能少，但須回護張大公，使之自留地步。吾讀《剪發》之曲，并無一字照管大公，且若有心譏刺者。據五娘云：“前日婆婆沒了，虧大公周濟。如今公公又死，無錢資送，不好再去求他，只得剪發”云云。若是，則剪發一事乃自愿為之，非時勢迫之使然也，奈何曲中云：“非奴苦要孝名傳，只為上山擒虎易，開口告人難。”此二語雖屬恒言，人人可道，獨不宜出五娘之口。彼自不肯告人，何以言其難也？觀此二語，不似懟怨大公之詞乎？然此猶屬背后私言，或可免于照顧。迨其哭倒在地，大公見之，許送錢米相資，以備衣衾棺槨，則感之頌之，當有不啻口出者矣，奈何曲中又云：“只恐奴身死也，兀自沒人埋，誰還你恩債？”試問公死而埋者何人？姑死而埋者何人？對埋殮公姑之人而自言暴露①，將置大公于何地乎？且大公之相資，尚義也，非圖利也，“誰還恩債”一語，不幾抹倒大公，將一片熱腸付之冷水乎？此等詞曲，幸而出自元人，若出我輩，則群口訕之，不識置身何地矣。予非敢于仇古，既為詞曲立言，必使人知取法，若扭于世俗之見，謂事事當法元人，吾恐未得其瑜，先有其瑕。人或非之，即舉元人借口，烏知圣人千慮，必有一失；圣人之事，猶有不可盡法者，況其他乎？

《琵琶》之可法者原多，請舉所長以蓋短。如《中秋賞月》一折，同一月也，出于牛氏之口者，言言歡悅；出于伯喈之口者，字字凄涼。一座兩情，兩情一事，此其針線之最密者。瑕不掩瑜，何妨并舉其略。然傳奇一事也，其中義理分為三項：曲也，白也，穿插聯絡之關目也。元人所長者止居其一，曲是也，白與關目皆其所短。吾于元人，但守其詞中繩墨②而已矣。

【注釋】

①暴露：指尸骸無人掩埋，暴露在外。②繩墨：木匠用來畫墨線，矯正曲直的工具，這里指規矩、規則。

【譯文】

編劇本就像縫衣服，開始是將完整的布料裁剪開，然后再把裁剪好的布塊兒縫合成衣服。剪開容易，縫合成衣服卻很難?？p合工作完全取決針線的緊密。一處的偶然疏漏，就會使整篇文章露出破綻。每編寫一折戲，必須顧及到前后的幾折。顧及前面是要前后呼應，顧及后面則方便埋下伏筆。前后呼應和埋下伏筆，不僅僅要照應一個人、埋伏一件事，凡是劇作中有名字的人、關聯到的事，以及前后所說的話，處處都要想到。寧可使想到的用不上，也不能使有用的被疏忽。

我看現在的戲劇，任何方面都遜色于元代人，唯獨在埋伏與照映方面，勝他們一籌。這并非現代人精通于此，而是元代人所擅長的都不在于此。如果從穿插銜接方面來討論，元曲中結構最松散的莫過于《琵琶記》?！杜糜洝分袩o論大小情節，前后矛盾有錯誤的地方很多。如兒子中狀元已經三年，而家里人卻不知道；入贅相府做了女婿，享盡榮華富貴，而不能差遣一個仆人送信，卻委托過路人捎帶家書；趙五娘千里尋夫，只身一人無人陪伴，卻不考慮是否真的能保全名節，誰能為她證明？諸如此類的事情，都非常違背情理倫常。再拿一些細節來討論。比如五娘剪發，應該是作者自己的創作，當時必定沒有這種事。因為有仗義疏財的張大公在，他受人所托，必定可以幫忙到底，不會坐視不理，而致使五娘剪發賣錢這種事情發生。但是如果不剪發，就不足以表明五娘的孝順。若是我來寫《琵琶記》, “剪發”這一折也必不可少。但必須回過頭來照應張大公，使他留有余地。我讀“剪發”的曲詞，沒有一個字照顧到張大公，并且好像有意要譏諷。根據五娘的說法：“前天婆婆死了，多虧張大公周濟?，F在公公又死了，沒有錢送葬，不好意思再去求他，只好剪發”等。如果是這樣，那么剪發這件事是趙五娘自愿做的，并非是當時的形勢所逼迫的。為什么曲詞中又說：“并非我硬要傳孝名，只是因為上山擒虎容易，開口求人難。”這兩句話雖然普遍，人人都能說，卻唯獨從五娘嘴里說出來不適合。她自己不肯求人，為何要說求人難？看這兩句話，不像是在埋怨張大公嗎？然而這還是私下所說的話，或許可以不用照應。等到她哭倒在地，張大公見了許諾要送錢糧資助，用來準備后事，趙五娘對此應該感激稱頌，為何戲曲中又說：“只怕我也死了，依然沒人埋葬，誰又來還你的恩情呢？”試問公公死了是誰埋葬的？婆婆死了又是誰埋葬的？對埋葬公婆的人說出自己死后將暴尸的話，會把張大公置于何地呢？而且張大公資助她是崇尚道義，而非貪圖私利。“誰還恩債”這句話，不是一下子將張大公的功德抹殺，往好心上潑冷水嗎？這種詞曲，幸好出自元代人之手，若是出自現代人，就會被眾人恥笑，不知道該何處容身了。我不是膽敢抨擊古人，既然要為詞曲著書立說，必定使人知道學習方法。若是被世俗的偏見誤導，認為任何地方都應當效法元代人，恐怕沒有學到優點，而先學了缺點?；蛟S有人會非議，將元人做借口，不知道圣人千慮，必有一失，圣人做事，尚且不能全部效仿，何況其他人呢？

《琵琶記》中可以效法的地方原本很多，請讓我來舉出其長處來掩蓋其不足。比如“中秋賞月”一折中，相同的月亮，從牛氏的口里說出來的，每句都歡快喜悅；從蔡伯喈口里說出來的，每個字凄婉悲涼。坐在一起卻是兩種心情，兩種心情卻出于同一件事，這是《琵琶記》中描述最為細密精致之處。瑕疵無法掩蓋優點，何妨將優缺點同時舉出呢。然而，戲曲劇本是一個整體，其中的內容分為三項：詞曲、念白、穿插聯絡的關目。元代人所擅長的只是其中之一，詞曲就是。念白與關目都是其不足之處。我們對于元代人，只是要遵守其詞曲中的法則罷了。

減頭緒

【原文】

頭緒繁多，傳奇之大病也。《荊》、《劉》、《拜》、《殺》（《荊釵記》、《劉知遠》、《拜月亭》、《殺狗記》）之得傳于后，止為一線到底，并無旁見側出之情。三尺童子觀演此劇，皆能了了于心，便便于口，以其始終無二事，貫串只一人也。后來作者不講根源，單籌枝節，謂多一人可增一人之事。事多則關目亦多，令觀場者如入山陰道中①，人人應接不暇。殊不知戲場腳色，止此數人，便換千百個姓名，也只此數人裝扮，止在上場之勤不勤，不在姓名之換不換。與其忽張忽李，令人莫識從來，何如只扮數人，使之頻上頻下，易其事而不易其人，使觀者各暢懷來，如逢故物之為愈乎？作傳奇者，能以“頭緒忌繁”四字，刻刻關心，則思路不分，文情專一，其為詞也，如孤桐勁竹，直上無枝，雖難保其必傳，然已有《荊》、《劉》、《拜》、《殺》之勢矣。

【注釋】

①如入山陰道中：《世說新語·言語》載：“王子敬（王獻之）云：‘從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇?！敝妇吧珒灻?，讓人目不暇接，這里指情節人物繁多復雜，讓人摸不著頭腦。山陰：今浙江紹興。

【譯文】

頭緒繁多是戲劇中的一大弊病?！肚G釵記》、《劉知遠》、《拜月亭》、《殺狗記》得以流傳于后世，只是因為它們能一條主線貫穿到底，并沒有滋生其他情節。小孩子觀看這些戲，都能了然于心，描述清楚。因為這些戲自始至終沒有講別的事情，貫穿整個故事的也只有一個主角。后世作者卻不講究主線，只在籌劃枝節，認為多一個人就要多說一個人的事情，事情多關目就也多，使觀眾像進入了山陰道里一樣，讓人應接不暇。卻不知道戲班里的角色就只有有限的演員，即便換了千百個姓名，也只是這幾個演員扮演，只是在于出場勤不勤，不在于姓名換不換。與其忽而張三忽而李四，讓人們識辨不清，不如只讓他們扮演幾個人，使他們出場的次數頻繁些，變幻情節而不更改角色，使觀眾各自舒暢情懷，就像遇到了熟悉的事物一樣。戲劇作者，如果能將“頭緒忌繁”四個字銘記于心，就能使思路集中，文章情節專一。那么他創作的曲詞，就會像傲岸的梧桐、蒼勁的翠竹，直上云霄而沒有橫生的斜枝，即使難以保證必定能得以流傳，然而也已經具備了《荊釵記》、《劉知遠》、《拜月亭》、《殺狗記》的氣勢。

戒荒唐

【原文】

昔人云：“畫鬼魅易，畫狗馬難?！币怨眵葻o形，畫之不似，難于稽考。狗馬為人所習見，一筆稍乖，是人得以指摘?？梢娛律婊奶疲次娜瞬刈局咭病６諅髌?，獨工于為此。噫，活人見鬼，其兆不祥，矧①有吉事之家，動出魑魅魍魎②為壽乎？移風易俗，當自此始。吾謂劇本非他，即三代以后之《韶》、《濩》也。殷俗尚鬼，猶不聞以怪誕不經之事被諸聲樂，奏于廟堂，矧辟謬崇真之盛世乎？王道本乎人情，凡作傳奇，只當求于耳目之前，不當索諸聞見之外。無論詞曲，古今文字皆然。凡說人情物理者，千古相傳；凡涉荒唐怪異者，當日即朽?！段褰洝?、《四書》、《左》、《國》、《史》、《漢》，以及唐宋諸大家，何一不說人情？何一不關物理？及今家傳戶頌，有怪其平易而廢之者乎？《齊諧》，志怪之書也，當日僅存其名，后世未見其實。此非平易可久、怪誕不傳之明驗歟？人謂家常日用之事，已被前人做盡，窮微極隱，纖芥無遺，非好奇也，求為平而不可得也。予曰：不然。世間奇事無多，常事為多，物理易盡，人情難盡。有一日之君臣父子，即有一日之忠孝節義。性之所發，愈出愈奇，盡有前人未作之事，留之以待后人。后人猛發之心，較之勝于先輩者。即就婦人女子言之，女德莫過于貞，婦愆無甚于妒。古來貞女守節之事，自剪發、斷臂、刺面、毀身，以至刎頸而止矣。近日失貞之婦，竟有刲腸剖腹，自涂肝腦于貴人之庭以鳴不屈者；又有不持利器，談笑而終其身，若老衲高僧之坐化者。豈非五倫以內，自有變化不窮之事乎？

古來妒婦制夫之條，自罰跪、戒眠、捧燈、戴水，以至撲臀而止矣。近日妒悍之流，竟有鎖門絕食，遷怒于人，使族黨避禍難前，坐視其死而莫之救者；又有鞭撲不加，囹圄不設，寬仁大度，若有刑措之風，而其夫攝于不怒之威，自遣其妾而歸化者。豈非閨閫③以內，便有日異月新之事乎？此類繁多，不能枚舉。此言前人未見之事，后人見之，可備填詞制曲之用者也。即前人已見之事，盡有摹寫未盡之情，描畫不全之態。若能設身處地，伐隱攻微，彼泉下之人，自能效靈于我，授以生花之筆，假以蘊繡之腸，制為雜劇，使人但賞極新極艷之詞，而意忘其為極腐極陳之事者。此為最上一乘，予有志焉，而未之逮也。

【注釋】

①矧：況且，何況。②魑魅魍魎：傳說中的妖魔鬼怪。③閨閫：婦女居住的內室，也指夫婦之間。

【譯文】

古人說：“畫鬼魅容易，畫狗馬卻很難?！币驗楣眵葲]有一定形貌，畫得不像，也難以考證。狗和馬是人們所常見的，有一點偏差，就成了人們指責的對象?？梢娚婕盎奶频氖?，就是文人掩藏缺點的手段。然而現在的戲劇，就唯獨擅長這方面。唉！活人看到鬼，兆頭不吉利，何來辦喜事的人家，動輒便用鬼怪來做壽的呢？移風易俗，應該從這里開始。我認為劇本并非其他，就是夏商周三代以后，像《韶》、《濩》一樣的正統樂曲。商代崇尚鬼神，尚且沒聽說將荒誕不經的事情加諸音樂，演奏于宗廟宮廷，何況是如今辟除荒謬推崇本真的盛世呢？君王之道以人情為本。凡是寫作戲劇，只應當從自己身邊去尋找素材，不該在見聞之外求索。不僅戲曲如此，古往今來的文章都是這樣。凡是講述人情事理的，都能千古相傳，凡是涉及荒唐怪異的，馬上便會腐朽?！段褰洝?、《四書》、《左傳》、《國語》、《史記》、《漢書》，以及唐宋各位文豪，哪一個說的不是人情？哪一個不是關乎事理？到現在仍家喻戶曉，有怪罪它們平易而想要將其丟掉的嗎？《齊諧》是本專寫怪事的書，當時只保存書名，后世沒見過它的內容。這難道不是取材平易能夠長久，內容荒誕不能流傳的明證嗎？有人說生活中的已經被前人寫完，深入且細致，任何細節沒遺漏，并非是我們喜歡獵奇，而是想寫平常的事情卻不能。我說：并非如此。世上奇異的事情不多，平常的事情才多，自然事物容易寫盡，人情卻很難寫盡。有一天存在君臣父子的關系，就有一天的忠孝節義。人的性情越來越新奇，有的是前人沒做過的事，留下來等待后人去做。后人強烈的感情，相比之下要勝于前人。只從婦女來說，女子品德中最高的莫過于貞節，女子罪過中最嚴重的莫過于嫉妒。古代女子守節的事，有剪頭發、斷手臂、毀容顏、壞身體的，最嚴重的是自殺。而現在女子為保貞節，竟有斷腸破腹，用肝腦涂地來向欺侮自己的富貴人家表現堅貞不屈的；還有不以利器自殘，在談笑中死去，如同得道高僧坐化那樣。難道不是說倫常之中也有變化無窮的事情嗎？

古代妒婦用來管制丈夫的方法，不過罰跪、不準睡覺、捧油燈、頭頂水之類，最嚴重的是打屁股?，F在兇悍的妒婦，竟然有鎖起丈夫不讓吃飯，甚至遷怒別人，使親族懼怕不敢阻攔，眼看他死去卻無人去救的；也有既不鞭打，也不禁閉，寬仁大度，就像廢除了刑罰，而她的丈夫震懾于其不怒而威，自動將小妾休掉向她屈服的。這難道不是說明內室之中就有日新月異的事情嗎？這類事情有很多，不能一一列舉。這都是說前人沒有見到的事，后人見到了，可以用來做戲劇創作的素材。即使前人已經見到的事，也有沒有寫盡的情感和刻畫不全的形態，如果能設身處地，專攻細微之處，那么那些黃泉之下的鬼神自然會對我顯靈，將生花妙筆傳授于我，借給我錦繡心胸，寫成戲劇，使人們只欣賞極其新鮮艷麗的曲詞，而忘記它是極其腐朽陳舊的故事。這是戲劇的最高境界，我有志于此，但還沒有達到。

審虛實

【原文】

傳奇所用之事，或古或今，有虛有實，隨人拈取。古者，書籍所載，古人現成之事也；今者，耳目傳聞，當時僅見之事也；實者，就事敷陳，不假造作，有根有據之謂也；虛者，空中樓閣，隨意構成，無影無形之謂也。

人謂古事多實，近事多虛。予曰：不然。傳奇無實，大半皆寓言耳。欲勸人為孝，則舉一孝子出名，但有一行可紀，則不必盡有其事。凡屬孝親所應有者，悉取而加之，亦猶紂之不善，不如是之甚也，一居下流，天下之惡皆歸焉。其余表忠表節，與種種勸人為善之劇，率同于此。若謂古事皆實，則《西廂》、《琵琶》推為曲中之祖，鶯鶯果嫁君瑞乎？蔡邕之餓莩其親，五娘之干蠱①其夫，見于何書？果有實據乎？孟子云：“盡信書，不如無書?！鄙w指《武成》而言也。經史且然，矧雜劇乎？凡閱傳奇而必考其事從何來、人居何地者，皆說夢之癡人，可以不答者也。然作者秉筆，又不宜盡作是觀。若紀目前之事，無所考究，則非特事跡可以幻生，并其人之姓名亦可以憑空捏造，是謂虛則虛到底也。若用往事為題，以一古人出名，則滿場腳色皆用古人，捏一姓名不得；其人所行之事，又必本于載籍，班班可考，創一事實不得。非用古人姓字為難，使與滿場腳色同時共事之為難也；非查古人事實為難，使與本等情由貫串合一之為難也。

予即謂傳奇無實，大半寓言，何以又云姓名事實必須有本？要知古人填古事易，今人填古事難。古人填古事，猶之今人填今事，非其不慮不考，無可考也。傳至于今，則其人其事，觀者爛熟于胸中，欺之不得，罔之不能，所以必求可據，是謂實則實到底也。若用一二古人作主，因無陪客，幻設姓名以代之，則虛不似虛，實不成實，詞家之丑態也，切忌犯之。

【注釋】

①干蠱：典出《易經·盅卦》:“干父之盅?！痹缸映懈笜I，完成父親未完成的事業。這里指趙五娘替丈夫侍奉父母，養老送終。

【譯文】

戲曲所寫的事情，有古代的有現在的，有虛構的有真實的，隨人們來選取。古代的就是那些書籍中記載的古人現成的事情；現在的就是耳聞眼見的當時出現的事情。真實的就是根據事實敷衍陳述，不經編造，有根有據的事；虛構的就像空中樓閣，是作者隨意編寫而成，沒有事實依托的事。

有人說古代的事真實的居多，現在的事多為虛構。我說：并非如此。戲劇沒有全都是事實的，大部分都是寓言罷了。想勸人們盡孝，就舉出一位孝子，只要有一點孝行可以寫，就不必每件事都是真的。凡是孝敬父母該具備的條件，都拿來給他，就像紂王的不善并非那么嚴重，一旦居于下流，天下全部壞事便都到了他身上。其他表現忠誠氣節及各種勸人向善的戲劇，都與之相同。如果說古代的事情都真實，那么《西廂記》、《琵琶記》這些被推舉為戲曲鼻祖的作品中，崔鶯鶯果然嫁給了張君瑞嗎？蔡邕使雙親餓死，趙五娘替丈夫文過飾非，哪本書里寫過？果真有事實根據嗎？孟子說：“全都相信書，不如沒有書。”這是針對《尚書》中的《武成》一篇而言的。經書、史書尚且如此，更何況是戲曲！凡是讀戲劇時一定要考究其中事情的出處、人物的來歷的人，都是說夢的癡人，可以不用理會。然而作者創作，也不能都是這樣的觀點。如果眼前的事，沒有可以考究的，那么非但里面的事情能夠虛構，而且其中人物的姓名也可以憑空捏造，這是所說的虛構就虛構到底。如果用以前的事為題材，因為其中一位古人有名，那整出戲的角色就都要用古人，捏造一個姓名也不行；劇中人物所做的事，又必須要依據記載，件件都可以考證，虛構一件事情也不行。并非使用古人的姓名困難，而是使之與整部戲的角色共同行事困難；并非查閱古人事跡困難，而是要使之與劇本的情節相互貫串合而為一困難。

我既然說戲劇沒有完全真實的，大多為寓言，為何又說姓名事實必須要有依據呢？要明白古人寫古代的事容易，今人寫古代的事困難。古人寫古代的事，就像今人寫現在的事，并非作者不擔心不考證，而是無從考證。那些作品傳到今天，里面的人和事，觀眾已經爛熟心中，根本欺騙不了他們，所以寫古人務必要有依據。這是所說的真實就要真實到底。如果用一兩個古人為主角，因為沒有配角，便虛構姓名來充當，就會虛構不像虛構，事實不是事實，這是劇作家的丑態，切忌犯這樣的錯誤。