第三章

我的鄰居圓網蛛

圓網蛛似乎是一個天才的繼承者。它們無師自通地一出生就成了織網的高手，在此后的一生中，圓網蛛不斷鞏固本領，積累經驗，但是織網的行為卻從來沒有什么創新。我們已經知道了新生兒的出色表現，現在再來考察一下年長者，看看隨著時間的推移，大自然有沒有對它們提出新的要求。

在盛夏的兩個月里，當酷熱的白天結束，暮色降臨，晚上有一絲涼意的時候，我提著手提燈，去荒石園的迷迭香上拜訪一位“鄰居”。那是一只大腹便便、高傲漂亮的角形蜘蛛。它一身灰衣，兩根暗色飾帶勾勒在身體兩側，在后部匯聚成尖狀。在短時間內，它從左右兩側把下腹脹得鼓鼓的。這位胖婦人是去年出生的，它那威風凜凜的富態樣在這個季節是罕見的。它端莊地坐在一排柏樹和一叢月桂之間，面向夜蛾常常光顧的小徑，看來它很喜歡這個位置，因為整個夏天，我的鄰居一直守在這個地方。

這個大腹便便的婦人成了我關注的對象。在七月一整月和八月的大部分日子里，每晚八點到十點，我不必犧牲太多睡眠時間就可以追蹤它那怡然自得的織網全過程。因為蛛網每晚在捕捉飛蟲時多少有些毀壞，到了第二天，破得太厲害了，就必須重新編織。

黃昏的時候，我們全家都會準時去拜訪它。它隨意地在顫動的繩索上完成高難度的動作，輕巧又準確地拉出一條條建筑物的輪廓，這讓大人小孩們都贊嘆不已。不久，一個完全遵循幾何規律的網就搭建好了。于是，這些天真的人們就再也不能忘記那一張晶瑩剔透的絲網，在手提燈的照耀下，閃閃發光，令人懷疑這是不是月光幻化而成的寶物。如果我想弄清些細節，就在荒石園待晚點回家。全家人雖然都已經躺下，卻都在清醒地等著我回來。“今晚它干了些什么？”家人問我，“它抓到夜蛾了嗎？”我便講述事情的經過。第二天，沒有人舍得離開蜘蛛的工廠了，直到把整個過程看完才肯回去睡覺。

我把角形蛛的偉績記錄下來，首先了解了構成建筑物的框架的絲線是怎樣紡成的。晚上八點左右，圓網蛛莊嚴地從白天蜷縮的柏樹綠葉叢中出來，來到樹杈梢。居高臨下的它不慌不忙，首先對環境進行審查，當它感覺今晚會是一個晴朗的好天氣時，我的鄰居就開始編織計劃了。

忽然它的八只步足伸得開開的，身體吊在從紡絲器抽出的絲上，垂直墜落下去。就像搓繩工有規則地后退，把繩子從麻里抽出來一樣，圓網蛛利用自己的體重作為拉力，從紡絲器里把絲抽出來。但是它的下墜并沒有因為重力而加速，這位胖婦人通過收縮紡絲器，或擴張或閉合紡絲器的紡管，使得它的下落顯得華貴典雅。它在離地面兩法寸的時候突然停住，原本悠閑地懸展在空中的步足得到了命令，緊緊地抓住剛剛拉出來的絲，回轉身，一邊紡絲一邊迅速地從原路往上爬。這次的拉力不再是體重了，它通過后面的兩只步足交替迅速運轉，把絲從絲袋里扯出來，又逐漸把絲拋棄掉。這時我清晰地看見它爬過的身后結下了一根雙股絲，而它前進的上方依舊還是輕細的一股絲。在手提燈光的籠罩和微風的吹拂下，隱約依稀可見它輕柔的存在。

原本這時應該是呈環柄狀的雙股絲發揮作用的時候，它會借著風力黏附到附近的細枝上，但我卻不愿意等待那么長的時間，便給了蜘蛛一點幫助。我用麥秸挑起飄浮在空中的環，把它放在一根高度適中的細枝上。圓網蛛對我的舉動好像沒什么不滿意。它感覺到網被黏住，便從一端跑向另一端，每跑一趟都在絲橋上加一股線。于是，這座纖細的絲橋就慢慢成為絲纜了。

框架的主要部件懸掛纜就這樣鋪設好了。它看上去很簡單，但兩端卻像開花似的分解成枝狀。角形蛛來回多少次，便有多少個分叉。這一股股分叉的絲，黏著點各不相同，使得絲纜兩端固著得更加牢靠。

如果圓網蛛的下方沒有足夠的空間使它得到雙股絲時，它便使用另一種方法。它還是利用體重下落，然后又順著絲線爬上來；不過這一次絲的一端就像蓬松的畫筆，細叉沒粘在一起，就像從紡絲器的蓮蓬頭里灑出來一樣。然后這根像狐貍尾巴的濃密細絲，就好像是用剪刀剪斷似的延伸開去，整根絲拉長了一倍，達到了蜘蛛需要的長度。于是蜘蛛把一端固定好，另一端依舊靜靜地等待著，那陣吹向灌木叢的微風。

不論用什么方法，絲纜的搭建都是一個相當困難的過程。在這期間，不僅需要蜘蛛本身的高超技藝，還需氣流的幫助，把細絲送到灌木叢中去尋找落腳點。如果遇上沒有風，或者絲線掛到了不合適的地方，工程就會拖延很長時間。所以當好不容易架起又牢固、方向又好的懸掛纜以后，除非發生極其嚴重的事件，圓網蛛一般就不再更換懸掛纜了。幸而這一根懸掛纜比整個網的其他部分都牢靠得多，所以能存在很久。每晚的捕食讓網有所損壞，第二天傍晚幾乎都要重新編織。雖然蜘蛛每晚都要翻新絲網，但是對于絲纜卻一直采取保留的態度，它在上面走過，又走過，用新的線來加固。因為，重織的網是要懸掛在這根絲纜上的。

這根絲纜成了蜘蛛的活動基地，可以隨意接近或者離開作為依托的枝丫，同時也是它擬建工作的上限。它從絲纜的最高處開始下滑，然后又沿著下降時抽出來的絲向上爬，形成了兩股絲。當蜘蛛在大絲橋上行走的時候，雙股絲一直延伸到系著絲橋的細枝，把絲自由地一端固定在細枝上，位置或高或低，這樣便從左邊和右邊產生了幾條斜向的橫線，連接了絲纜和枝丫。

這些橫線同時又支撐著其他各個方向都有變化的橫線。當橫線數目相當多時，蜘蛛拉絲的辦法就輕松多了。它從一根繩索到相鄰的繩索，一直用后步足拉絲，一步步把絲架設好，由此產生了一系列不按順序排列的直線的組合，保持在接近垂直的同一平面上。這樣就劃分出了一個相當不規則的多邊形空地，而中間編織著一個非常規則的網。

我們曾經在幼年圓網蛛那里看見過這個杰作的產生過程。圓網蛛以中心瞄準點作為標桿，等距離鋪設下輻射絲；都有輔助螺旋絲，這些臨時的框架用完即丟；也有圈圍緊密的捕蟲螺旋絲。

這時，鋪設捕蟲螺旋絲這個微妙的操作讓我捏了一把汗。在如此喧鬧的環境中，它能不能靜下心來工作呢？工程的要求需要嚴謹的規則性，它又會不會偶然慌亂地犯錯誤呢？我很慶幸，我在它身旁和燈光并沒有使它受到影響，它依舊很平靜地轉動紡車，沒有一點分心。這對于我進行實驗來說，是一個好兆頭。

于是我們迎來了八月底的一個星期天，這天是村里的主保圣人節。星期二是慶祝的第三天，晚上九點的煙花象征著歡送節日。煙花就在我家門前的大路上燃放，蜘蛛正在幾步路遠的地方認真鋪設大螺旋絲。這才是我關注的重點。當人們手舉火把，身后跟著一群頑童，敲鑼打鼓地走近時，天空綻放著金色的煙火，鞭炮噼啪作響，火花如雨般落下，紅、白、藍光乍現交織在一起。蜘蛛依然有條不紊地進行紡織工作，仿佛在寧靜無人的夜里一樣。

蜘蛛在休息區邊緣猝然結束了大螺旋絲的鋪設工作，便把中間的坐墊吃掉了，那是由節余的部分做成的。在吃掉這一口標志織網結束的消夜前，蜘蛛目中只有彩帶蛛和絲蛛會對工程進行檢查和蓋章。它要從中心到休息區下部邊緣鋪上一條緊貼的白色“之”字形帶子，有時在上部還要付第二條形狀相同但稍短的帶子，但并不是非有不可。

這些古怪的印章顯然是年長的圓網蛛留下的痕跡，年幼的圓網蛛目前還對未來無憂無慮，不懂得節約絲，依舊每晚都興致勃勃地重編織一張嶄新的網。相反，到了秋末冬初，成年蜘蛛感到產卵期將至，便不得不精打細算了。它們盤算著卵袋、網面的耗絲量，在接下來的每一個工程中都盡量節約，使網更加耐用，以免在織卵袋的時候絲儲存用光了。處于這個原因或我尚不知道的原因，彩帶蛛和絲蛛會用一根橫穿的帶子來鞏固他們的捕蟲網，而其他圓網蛛的卵袋如此簡陋，就像一個小丸子，不需要多大的用絲量，所以也沒有用來加固絲網的“之”形帶。它們很奢侈地每晚織一張新網，就像年幼的圓網蛛。

我的目光鎖定在我的胖鄰居角形蛛身上。暮色降臨的時候，它離開柏樹葉子，小心翼翼地來到捕蟲網的懸掛纜上。審視一番后，它來到網上，大把大把地把廢網收攏來。螺旋絲、輻射絲和框架，除了懸掛纜之外，全部都耙到步足下面。蜘蛛用它靈巧的足，使勁把廢網捏成了一粒小丸子，然后津津有味地吞了下去，就像對待捕獲的獵物一樣，一點也不剩。我在前面看到，蜘蛛完成織網以后，會對著中心的瞄準點吃下去，原來那只不過是微不足道的一口，現在它們品嘗的整個蛛網才是豐盛的大餐。這些舊網的材料又被紡織工人重新利用，經過胃又變成液體，為將來的工程做準備。我們再一次看到了圓網蛛對絲的節省，那么除了對絲線的回收，它還可以通過什么方式來說明它的勤儉持家呢？

清理干凈以后，場地上只留下一根懸掛纜，角形蛛就在上面開始編織框架和網。我替它謀劃了一番：鉤破的衣服補一補還能再穿，那么修補破網不也一樣嗎？而且，就在剛才，我的胖鄰居不是已經向我展示了它聰慧節約的一面嗎？但是我可沒有那么大膽，能夠斷言它有如此清晰的思路：補上了裂開的網眼，更換斷掉的絲線，把新舊部分銜接得天衣無縫，最后把毀壞的部分收攏起來。這個過程實在是太有意義了，蜘蛛是不是真的會修葺它的網呢？

我挑選了一天進行實驗，試圖解開疑團。那是一個天氣極好的夜晚，樹梢紋絲不動，正適合尺蠖蛾出來活動，蜘蛛的狩獵一定會有不少收獲。角形蛛在晚上九點終于織好網，鋪設完大量的螺旋絲。于是，它吃掉了中央的小坐墊，然后安居在休息區，靜靜等待今晚的獵物。

這時，我的實驗也開始了。我用小剪刀把蛛網剪成兩半，一經輻射絲的收縮，網上出現了一個可以放進三個手指頭的空洞。我的近鄰躲在絲纜上，對我這樣不禮貌的舉動并沒有氣急敗壞、大動肝火。我剪完以后，它心平氣和地走回來，當一側身體的步足沒有地方放，它很快就察覺到自己的工程已經被損壞了。它馬上拉了兩根絲橫穿在缺口上，沒有依托的那些步足伸到這兩根絲上。然后它就滿意地停下所有的動作，安心等待捕蟲。

我有點吃驚，本以為它拉完兩根線以后還有更進一步的縫補，至少在缺口的兩端拉上密密麻麻的絲，即使不夠美觀，也足以像完整、有規則的網一樣能有效使用。然而，這位紡織女一整晚居然再也沒干什么事，它就一直用那張剪破的網將就著捕蟲。直到我第二天晚上再去拜訪，這張網依舊停留在昨晚我離開時的狀態，完全沒有任何縫補的跡象。

橫拉在缺口上的那兩根絲，并不能當作是試圖進行修葺的證據。由于身體一側的步足沒有地方依托，蜘蛛要去打探情況時，便從裂縫中穿過去。來來回回的路途中，它像其他圓網蛛一樣，留下了一根絲。不過，這只是不安走動所帶來的結果，它還是沒有縫補的想法。

是不是這位被試者認為，只要網還可以使用，就沒有必要進行修補呢？我審視了一下被我剪壞的網，雖然分成了兩半，但面積還跟原來的一樣大；而且中間架起的兩根絲，保證了蜘蛛就算在裂縫處也能找到步足的依托。我必須想一個更好的實驗辦法才行。

第二天，蜘蛛把前一天的網吞下后，又織出了新網。完成工作以后，圓網蛛一動不動地待在休息區。這時，我用一份麥秸小心翼翼地撥動螺旋絲并把它拉出來，同時不破壞輻射絲和休息區。我為什么要這樣處理呢？因為只要輻射絲毀了，網就沒用了，蜘蛛只能眼睜睜地看著尺蠖蛾從那里飛過，也不會被黏住。

可是我又一次失望了。圓網蛛一直待在休息區，守著這張無用的網，等待捕捉獵物。第二天早上，我發現網仍然像昨晚一樣殘缺不全。它明明已經經受了一整夜的饑餓，卻還是不肯去稍稍修復那殘破的大網。我開始揣測，這會不會對它的謀生手段來說要求過高了？畢竟鋪設了大量的螺旋絲以后，它很可能將紡絲器里的絲用完了，不進食就不可能再連續吐絲。但是我還想再看看，到底它不修補是不是因為沒有絲呢？

我的堅持終于有了回報。那一天我正密切注視著蜘蛛繞大螺旋絲，一只獵物不慎落入了殘破的陷阱。角形圓網蛛立即停止織網，奔向那個冒失鬼，把它用絲捆綁起來，就在那里美餐。這是一個搏斗的過程，紡織女親眼看見網的一角被狠狠地撕破了。事故就發生在蜘蛛的腳下，它不可能不知道；同時，紡織廠正在充分運轉，紡織器不會沒有絲。我很興奮地想知道，面對這樣一個礙事的大窟窿，影響了網的作用，蜘蛛會采取什么行動呢？

在這一個有利于織網的大好時機，圓網蛛居然對大洞置之不理。它把獵物吮了幾口就扔掉了，想起來方才為了捕獲尺蠖蛾而中斷了工作，又跑回原來的地方繼續鋪大螺旋絲，而撕破的部分依舊張著大口子留在那里，就好比由機械齒輪控制的織布梭，沒有回到破碎的布上。

是不是因為這位胖婦人心不在焉，偶然犯下了一個小錯誤呢？當然不是。其實所有的蜘蛛都有類似的不修補的怪癖，彩帶蛛和絲蛛尤其值得注意。相比每晚都要將網翻新的角形蛛，彩帶蛛和絲蛛越來越少修補自己的網。就算網已經破得不成樣子，卻仍然繼續用它來狩獵。我每次都把那些我認為破損到極致的廢墟的樣子記錄下來，但每天早上看到它依舊還是那樣，甚至破損得更加厲害。圓網蛛居然從來沒有進行過修補。

我為它們的名聲而感到遺憾：蜘蛛完全不會補網。盡管它一動不動地擺出深思的樣子，但卻沒有一點有用的思考，在因事故而產生的窟窿上補上一塊布。

其他一些蜘蛛不會編織大網眼的網，比如家隅蛛，絲線隨意交叉，它們的紡織品就成了連續不斷的布匹。家隅蛛在我家的墻角鋪開了一塊寬大的絲布，固定在墻角突出的地方。業主的豪宅就在側面的角落里，那是一根絲管，也是一個洞口呈錐形的長廊，能讓蜘蛛安全地躲在里面，不被別人察覺地監視著外面的一舉一動。這塊布的其余部分，是我見過的最精細的平紋布料。這塊布絕不是用來捕獵的，而是一座平臺。在夜間，家隅蛛在上面巡邏，密切關注領地里的一切。

真正的捕獵工具是一堆張在絲布上的亂繩子。家隅蛛編織捕獵器的規則跟圓網蛛不同，它的網上沒有黏稠的線，只有簡單的圈。然而我們不能小看了這些密密麻麻的圈，一只小飛蟲撲到這個錯綜復雜的陷阱里，就絕對逃不出來了，它越掙扎就越捆得緊。被纏住的蟲子掉到絲布上，家隅蛛便跑過去把它卡死。

我迫切地想看看它的修補技能如何。我在家隅蛛的絲布上開了一個圓洞，有兩個手指那么寬。這個洞一整天都張得大大的，但是到了第二天，我發現了一片很細的薄紗輕柔地蓋在了缺口上，缺口黑漆漆的，與四周不透明的白布形成了鮮明對照。這薄紗不容易被看見，我用一根麥秸輕觸薄紗，依據絲布的搖晃，我才意識到缺口已經被封上了。那么，應該是家隅蛛在夜里修補了它的網，給破損的網打上了補丁。我正要稱贊家隅蛛比圓網蛛聰慧得多，進一步的研究又得出了另一個結論。

家隅蛛的網是個監視哨和開發地，也是一張捕獵網，昆蟲被上面的吊索抓住并掉到絲布上來。因為墻上脫落的細泥灰會掉下來把絲布弄破，所以屋主必須不斷地加固絲網，每天夜里都要在上面加一層絲，這樣才能迎接撞上來的獵物。不過，屋主在網的表面加絲并不是一個精心設計的過程。每次從管狀的隱蔽所出來或回去，它總是把系在身后的一根絲牽到所到之處。根據線的方向可以證明：這些線是隨著散步者的心意或直或彎，但全部匯聚到管狀的入口處。這樣看來，它的行走就是在給絲布添線。

這一點跟松毛蟲很相似，夜間從絲屋里出來覓食或者返回去休息時，它們總是在住宅的表面放上一點絲線，每次行動都會使房屋的圍墻加厚一點。松毛蟲們在我剛剪了一長條縫的絲袋上爬來爬去，似乎根本就不在意這條裂縫，正常地進行編織。過去在沒被損壞的房屋上怎么做，現在還是怎么做。在這樣不經意的工作中，裂縫漸漸彌合了，這僅僅是紡織習慣使然罷了。家隅蛛不也正是這樣嗎？每晚的散步都會給平臺添上一層絲，不知不覺中，竟將大窟窿都修補好了。

不過，出色的結果并不能說明它意識清晰，這只是習慣性的工作。如果它真的有意修補，應該把所有的精力都放在那塊撕破的地方，一次織出一塊跟其余部分沒多大差別的布來。然而我并沒有發現蜘蛛那樣的心意，只有一塊幾乎看不見的薄紗而已。所以，蜘蛛對它的工程中的每個部分都同樣用心，它厲行節約，平均地把絲分配到整張網上。一層層的紗加固了蛛網，缺口也被慢慢地堵住了。

不過，這個過程花費了很長的時間。兩個月以后，我打開天窗還可以看見這塊絲布的曾經受到傷害的疤痕——在這塊布沒有光澤的白色上還露著一個黑點。

可見，不管是地毯女工還是紡織姑娘，都不會修補它們的作品。但是我們的縫衣女工，即使是最沒有本領的，因為有上天給予的理性，都能補好襪子的破后跟；而那些織網的高手們，卻從來沒有那樣的理性。我只能拋棄這種錯誤而有害的想法：蜘蛛網檢察員的職業可能還是有必要存在的。