我經(jīng)常重復(fù)著同樣的經(jīng)驗(yàn)，而且還要作出一番努力去抵制它，事實(shí)盡管如此，但我卻真的不愿相信：大多數(shù)的人均缺乏理智的良知。

我常常能夠感覺(jué)到，如若用這樣的良知來(lái)衡量，那么一個(gè)人身處人滿為患的大都市就像是在荒漠中一樣。每個(gè)人都以奇異的眼光看著你，并且用自己的尺度來(lái)衡量一切，他會(huì)覺(jué)得這個(gè)好、那個(gè)壞；而當(dāng)你說(shuō)這種衡量標(biāo)準(zhǔn)并不準(zhǔn)確時(shí)，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得羞愧，同時(shí)也不會(huì)有人表示憤怒，他們只會(huì)對(duì)你的懷疑付之一笑。

其實(shí)，大多數(shù)人事先并不知道贊成這個(gè)或反對(duì)那個(gè)的最有把握的理由是什么，他們只是一味地相信，并以此作為自己的生活信念，他們當(dāng)然也不會(huì)去花費(fèi)心思去研究這個(gè)理由，然而，人們并沒(méi)有因此而感到鄙俗和不齒，即使是最有天賦的男人和最高貴的婦人也常在“大多數(shù)人”之列。

但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，善良、機(jī)智和天才又算得什么呢？！如果一個(gè)人在自己的信仰和評(píng)價(jià)中堅(jiān)持馬虎的態(tài)度，如果“對(duì)每件事都應(yīng)有確切的把握”對(duì)他來(lái)說(shuō)既不是內(nèi)心最深切的要求和最誠(chéng)摯的愿望，也不是用以區(qū)分人的高低的尺度，那么，這至少暴露出某些虔誠(chéng)的人們對(duì)理性的憎惡和良知的泯滅！可是，就是有一些人，他們已經(jīng)身陷這種重復(fù)一致的論調(diào)、莫名其妙的不確定性和多義性的存在里面，而不去追問(wèn)，更沒(méi)有追問(wèn)的欲望和興趣，甚至他們還往往通過(guò)嘲笑發(fā)問(wèn)者的呆滯來(lái)表達(dá)自己的憎惡之情。這便是我所認(rèn)為的鄙俗和不齒，也是我要在每個(gè)人身上首先尋找的一種情境。

某種愚昧的思想一再說(shuō)服我，讓我接受只要是人都有這種情感的觀念。我想這恐怕就是我的不當(dāng)之處了。

一切高尚、慷慨的情感對(duì)卑賤的人來(lái)說(shuō)都顯得毫無(wú)意義，因而也是不可信的。當(dāng)他們聽(tīng)到有關(guān)這種情感的討論時(shí)，只會(huì)眨眨眼睛，似乎想說(shuō)：“也許這些東西是有一些好處的，可無(wú)論如何我是看不到的，誰(shuí)能夠透過(guò)墻看到那邊的東西呢？”他們對(duì)用懷疑的眼光審視著高尚的人，就好像高尚的人正在隱秘的小道里找尋什么好處似的。一旦他們確信高尚的人并沒(méi)有撈到任何好處，就會(huì)立刻換上一副得意的表情，蔑視和嘲笑高尚的人的快樂(lè)，把他們當(dāng)傻瓜來(lái)看。“一個(gè)人怎么能在處境不利時(shí)還高興得起來(lái)呢！怎么會(huì)眼睜睜地甘于身處不利境地呢！那一定是受了所謂的高貴的人的影響，失去了理性，出現(xiàn)了一種病態(tài)反應(yīng)?！彼麄冞@樣想著，隨即又投去輕蔑的一瞥。他們是多么鄙視那些瘋癲的人從堅(jiān)定的思想中滋生的歡樂(lè)??！

大家都知道，卑賤的人眼睛只盯著自己的利益，他們一心都只想著怎樣得到更多的實(shí)惠和好處，并且這種思想已經(jīng)根深蒂固而非常強(qiáng)烈了，甚至已經(jīng)超越了本能的限制。他的智慧與情感就是絕不讓本能誤導(dǎo)自己去做無(wú)利可圖的事情。高尚的人和卑賤的人比起來(lái)似乎更不理智，由于高尚、慷慨和自我犧牲的人往往會(huì)屈從于本能，當(dāng)他處于巔峰狀態(tài)時(shí)，便會(huì)失去理智。一只動(dòng)物，會(huì)不顧自己的安危冒死保護(hù)自己的幼仔，或者在發(fā)情期追隨異性而毫不顧及危險(xiǎn)與死亡將至。它之所以會(huì)這樣做，是因?yàn)樗鼘⑺械南矏側(cè)控炞⒃谟鬃泻彤愋陨砩?，同時(shí)又擔(dān)心這種喜悅隨時(shí)都有被剝奪的可能，于是理性被暫時(shí)中止了，它的身心已經(jīng)完全被喜悅和擔(dān)心控制了，這時(shí)的它一定會(huì)比平時(shí)愚蠢許多，就像那些高尚和慷慨的人一樣。

如果高尚的人的這種喜悅或者痛苦的情感趨于強(qiáng)烈，那么理智在它們面前，往往不是保持緘默，就是屈尊為它們服務(wù)。就像人們通常所說(shuō)的“激情”，情感一旦爆發(fā)，心就跑到腦子里去了。（當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)所謂的“激情倒錯(cuò)”的反面情況。比方說(shuō)有一次，一個(gè)人把手放在豐塔納的心口上，豐塔納問(wèn)他：“您感覺(jué)到什么了嗎？我最寶貴的還是我的大腦啊?！保┻@種激情是非理性的。在卑賤的人看來(lái)，高尚的人所謂的激情是向著客體而發(fā)的，而客體的價(jià)值是虛無(wú)飄渺的。他們總是受食欲的支配，因此感到十分惱怒，可是即使這樣，他們還是可以理解那促使人變?yōu)楸┚酿囸I的刺激，但卻不能理解為何有人能夠?yàn)榱俗非笾R(shí)領(lǐng)域的某種激情而置自己的健康與名譽(yù)于不顧呢？

高等一點(diǎn)的人致力于嘗試一些特殊的事物以及一般受人冷落、似乎并不美好的事物。他們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和一般人不同。不過(guò)在大多數(shù)時(shí)候，他們又認(rèn)為自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與常人無(wú)異，還將他們的價(jià)值和非價(jià)值當(dāng)成普遍適用的價(jià)值和非價(jià)值，這樣，他們的內(nèi)心便在理解困難與不切實(shí)際中掙扎。他們深信自己具有潛藏在所有人心中的激情，并且對(duì)此極為熱衷，還大加辯護(hù)。

如果這些特殊的人并不了解自身的特殊性，那么他們又怎么能夠去了解卑賤的人，并且正確地評(píng)估世情常規(guī)呢！這也是他們認(rèn)為世人愚昧、不當(dāng)和空想的地方，他們對(duì)世界的混亂狀態(tài)驚訝不已，為何世間有“亟待做”的事情呢？——這恰恰就是高尚的人的不當(dāng)之處。