的確，懂得愛是多么重要的事情，如果不懂得愛，哪怕是擁有足夠的知識，也會讓人陷入無知之地。記得錢穆先生一句名言：“任何一國之國民，尤其是自稱知識在水平線以上之國民，對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。至少不會對其本國歷史抱一種偏激的虛無主義，視本國以往歷史無有一點價值，亦至少不會感到現在我們是站在以往歷史最高之頂點。而將我們當身種種罪惡與弱點，一切諉卸于古人。”看看我們現實生活中的種種現象，錢穆先生所提醒的情形，卻是被他說中了，知識水平不低的人，不抱懷溫情與敬意，不懂愛以及如何去愛，會讓歷史與現在，甚至未來都失去了價值。

回顧人類的悲劇史，固然有利益和權力的紛爭與操縱，但是更直接的原因是缺失愛。我總是無法理解希特勒時代，那些參與直接殺害人類的人，也是知識水平極高的人，如果簡單地從服從命令以及狂熱追隨去理解，未能完全說服我，但是如果從愛泯滅的角度，這是根本的原因。

所以，擁有知識的人更要懂得愛，懂得對生命的愛，對生命的敬畏，這是人類趨于和諧美好的根本之道。泰戈爾說：教育的目的是應當向人類傳送生命的氣息。人與自然，人與宇宙，人與人的關系中，我們要學會尊重差異，敬畏自然，讓我們在理解知識規律的過程中，看到生命的有限性，從而更能欣賞生命，珍惜和提升生命的意義。這是一個學生需要完成的教育履歷，需要獲得內在沉淀的品性，以及獲得畢業證書的真切內涵。

可惜的是，人們會看到一些令人心痛的大學生行為，冷漠看待世事的態度，毫無熱情的生活，自私自利的選擇，對愛的狹隘占有，以及傷害他人的生命。這些行為與大學生組合在一起的時候，真的非常痛心，因為這是絕對不應該出現的情形。知識本身就是在傳遞宇宙規律與生命規律的，如果沒有窺探到這一點，如果沒有去感應到愛并懂得愛，又怎樣可以運用這些知識去光大生命呢？

人的一生需要多種要素組合才可以達成理想并取得成功，很多時候人們并不了解自己，也不了解事物本身的規律，獲得支持與欣賞，相互扶持和幫助，才有機會超越自己。

第一次聽到《感恩的心》這首歌和看到手語表演時，眼淚忍不住流出來，人生活在世界上會有很多選擇和機遇，也會有很多不同的文化和價值判斷，但是這個世界還是會有一些普世價值，超越這些界定，而最珍貴的就是感恩的心。感恩，是一種美德，是獲得持續成長的動力來源，是獲得信任的基礎，更是一種境界，當你擁有了感恩的心，你會懂得愛，從而獲得生命的真諦。

過去，我是一個非常害怕海水的人，一直以來我都不能夠面對一望無際的水面，感覺那是浩瀚和不可測，感覺那是無盡的變化。每次面對大海，我常常有很深的孤獨感，也曾經很清晰地知道，自己更喜歡草原，因為那是可以堅實地踏在地上，與土地接近和依靠，大海沒有給我這份安全和依靠。所以在很小的時候，與大堂哥去到公海坐他設計的船初航時，總是很懼怕留在船艙，大堂哥希望我到甲板，能夠親近大海，但是我沒有做到。2007年的冬天，三亞的海給了我特殊的感受。人行水中，忽然就有了浮起的感覺，那種漂浮和溫柔，好像生命第一次展開，這樣生長的感覺，感到了自己的尊嚴和變化，竟然會覺得自己就是張橫渠所說的可以“為天地立心”的那個人！

一直喜歡這個故事：圓澤（又做圓觀）是唐朝一位高僧，有一天他與好友李源行經某地，見有個大腹便便的婦人在河邊汲水，圓澤于是與李源道：“這個婦人懷孕三年未娩，是等我去投胎，我卻一直躲著，如今面對面見了，再也不能躲了，三天后，婦人已生產，請到她家看看，嬰兒如果對你微笑，那就是我了，就拿這一笑作為憑記吧！12年后的中秋夜，我在杭州天竺寺等你，那時我們再相會吧！”

當晚，圓澤就圓寂了，婦人同時產下一個男嬰。第三天，李源來到婦人家中，嬰兒果真對他一笑。12年后的中秋夜，李源如期到天竺寺尋訪，才至寺門，就見一牧童在牛背上唱歌：

三生石上舊精魂

賞月吟風不要論

慚愧情人遠相訪

此身雖異性常存

這就是“三生有幸”的由來！人與情景的銜接和感觸，讓我徒生萬千情感來，“慚愧情人遠相訪”，隔世也要尋訪的真情給我無盡的感動。是啊，不論世事如何，人們似乎需要尋找的正是內心的這份力量和感動，只有這樣人才可以真正地活著。

人原有的許多高貴品質，似乎在一路追追趕趕里遺失了，但是追趕什么，卻又說不上來，或者只是沿著過去的路重復地走來走去。我們需要了解到的，不管如何追趕？如何走來走去？去體認愛，進而體認生命的尊貴，是人最高貴的品質。張曉風在《敬畏生命》中面對偉岸造物者感嘆道：一種折服，一種無以名之的敬畏，一種由衷的感恩之心，一種對生命的最美好的感情。這才是人類內在的品性，需要大學生在完成大學教育時，內在品性也要完善。

哈佛大學著名的“格蘭特研究”（The Grant Study）研究的是“什么樣的人，最可能成為人生贏家”，這項研究已經持續了76年，花費超過2000萬美元，得到如下數據：

與母親關系親密者，一年平均多掙8.7萬美元。與兄弟姐妹相親相愛者，一年平均多掙5.1萬美元。在“親密關系”這項得分最高的58人中，平均年薪是24.3萬美元。得分最低的31人，則平均年薪沒有超過10.2萬美元。哈佛76年的研究結論是：人生成功的關鍵是“愛”。主持這項研究整整32年的心理學者喬治·瓦利恩特（George Vaillant）說，愛、溫暖和親密關系，會直接影響到一個人的“應對機制”。

參加研究的一個化名為卡米爾的哈佛畢業生直到35歲才第一次知道被別人全心關愛是什么感受，當時他因肺結核住院，醫護人員給了他一直渴望的愛與溫暖。從此之后，卡米爾從一個自殺未遂的神經癥患者變成了一個負責的醫生、丈夫和父親，他的家人、病人、下屬和朋友都很愛他，最終他在82歲攀登阿爾卑斯山的過程中心臟病突發去世，許多人出席了他的葬禮并向他致意告別。

腦海中依然浮出泰戈爾的樣子，浮出“桑地尼克坦”的和平之院安靜的畫面，泰戈爾在這里啟蒙了印度現代教育，也一樣是我們理解教育的發蒙之地。阿爾貝特·史懷哲說：“正是通過對其他生命的同情與關切，人把自己對世界的自然關系提升為一種有教養的精神關系，從而才賦予自己的存在以意義。”

愛給了每個人真正的力量和美好的品性，也讓每個人獲得了生命最高的禮贊，教育會開啟這扇“愛”的大門。

我們承受所有不幸皆因我們無法獨處。

——拉布葉

獨處

通常意義上，大學畢業的人常常被稱為讀書人，遇到不可解的事情，會說找個讀書人來解決；遇到迂腐情形出現，會說這肯定是讀書人做的事情。我總是把自己劃入讀書人之列，但是到底讀書人是什么樣的一群人呢？我決定嘗試了解一下，自己對這個身份到底有多少認識。

昔日孔子問志，曾皙以“幾人同游、輕裝沐于春風”的志向而得到孔子的贊賞。這種愿望，不可謂不簡單；這種志向，又不可謂不高遠。乃至幾千年過去了，這仍然是讀書人的美麗夢想。

一位大學老教授，久居大學校園，靜心修學育人，不言政治，一向也算安寧快樂。一日見春光大好，于是與家人一同外出郊游。誰知門票不菲，已大大超出預算。中午與家人坐于餐廳，更覺菜單上的數字觸目驚心，妻子兒女也知家境清貧，推說不喜油膩，點來點去只是幾盤青菜。老教授大為不忍，揮毫毅然與下一種海鮮的名字。心中痛惜之余，隨意瞥見鄰桌幾個粗豪大漢豪氣地叫來一桌豐肴美饌，衣著考究。對照自己全家的簡裝粗食，老教授深以為恥。一次乘興而去敗興而歸的郊游，打破了幾十年的心境上的安寧，這是我多年的一個教授朋友給我形容的一段生活感觸，也許很多教師已經超越了這個狀態，但是內心的不平靜恐怕更有甚之。

“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂也不改其樂”。古往今來，真正能入此境界的能有幾人？除非你才高八斗，絕世而獨立，又無欲無求，自身所有已足所欲，才能安貧且不以為恥。即便如此，你的才華必須受到世人的認可，否則世人所認為最失敗的人，不過如此了。

老教授郊游歸來所感受的極度不滿足、不平衡之感，并非源于得不到華麗的衣著，精美的食品給予人的直接物質享受，而是以成功、失敗而論，在自己一向不在意的一方面，產生了挫敗之感。

記得《讀者》上有這樣一則寓言：同病房的是兩位行動不便困在床上的老人。一位老人非常向往靠窗的那個床位，因為那張床的主人總是給他描述窗外的風景。窗外的世界聽起來是那樣精彩，這位老人便每天都眼望那位老人早日死去，自己搬過去親眼看看窗外。終于這一天來臨之時，他懷著激動興奮的心情看到窗外，但是看到的是一堵灰色的墻。由此，又似乎見到讀書人清高的先知先覺之處。

處于今天的社會中，人們面對的是一個復雜多變的世界，知識的更新、修飾、轉換多元而且多變，擁有知識和學習能力的讀書人開始成為英雄。然而，讀書人能起作用，最根本的一點，還取決于他們的理想。我們很清楚地知道，一個社會沒有理想，將難以想象，而一個社會之中若沒有一些人矜持理想，社會也將是毫無生機的。事實上，讀書人的可貴之處正在于此。

這可貴之處就是讀書人擁有獨處的能力，能夠反求內心而得平衡的能力。亞里士多德說過的一句話值得反復回味：幸福屬于那些容易感到滿足的人。這其中包含的寓意，是因為知道自己想要的，并讓這些愿望能夠得以實現，這是你自己的事情，不需要借助外力。事實上，外在環境的確復雜，如果不能借助于內力，外力是無法給予你確定幫助的，所以需要你自我滿足。

叔本華對社交與獨處有過一段非常精辟的評論，他說：“生活在社交人群當中必然要求人們相互遷就和忍讓，因此，人們聚會的場面越大，就越容易變得枯燥乏味。只有當一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨處，那他也就是不熱愛自由，因為只有當一個人獨處的時候，他才是自由的。拘謹、掣肘不可避免地伴隨著社交聚會。”他還說了一句很有意思的話：“上流社會參加社交聚會需要把自己變得平庸。”

中學時期，我遇到一位語文老師——李鐵城老師，1981年他回到鄭州后，20年間我們沒有見過面，我有機會去鄭州出差，請鄭州的朋友幫我想辦法找到他，終于我們在鄭州見面了。20年后見到滿頭華發的老師，在一間極普通而簡單的書房里，寫出了被譽為“五四”運動以來闡述人生問題最為精辟的驚世之作《新道德經》，用心血鑄成了《祭炎帝文》《軒轅皇帝之碑》《孔子之碑》等流諸后人的杰作。正如老師所言：“我是一個孤獨的人，我始終處在孤獨中，但我是一個獨立的思想者。”從鄭州回來，我一直沉浸在與老師的交談中，再看老師送的詩詞作品，回想老師對物質生活的淡然，越發了解，品格與境界是由內心的思想而豐滿的。

從20世紀80年代開始，人們突然對物質和金錢產生了過度的期望和熱愛，人們都在談論如何賺錢，都在做“創富人生”的規劃，這似乎成了一種時尚、一種價值觀，甚至一種境界，對此我一向都持有異議。這種現象的出現是“物質至上”的結果，因為在很多人看來，在一切需要數據化的時代，不能夠用數據標價的一切，都是不值得關注的。如果這是一種潮流的話，李老師的生活方式剛好相反，他一生與金錢無關，他曾經被深圳的一家企業聘請，最終他還是選擇回到書齋，以書本為生；20年后他證明了放棄賺錢的選擇，其正確與價值。他說：如果我不回來，我不可能寫出《新道德經》。反復吟讀老師的作品，會感到一種悠然的舒暢；稍作思考就會明白，我們活的匆忙和煩躁，正是缺乏這種純粹的生活能力所致。我無法評價李老師對名利得失的看法，僅他置身于經濟社會的現實世界中，能夠安然于自己的書房、安然于自己的思想，真的就是足夠我敬仰的了。

我們一直在探討什么是“商道”，在探討什么樣的品格是商業社會所必需的品格，爭論和探討還在繼續，沒有共識的答案，只是現在我才想到無法得到答案的原因，這個原因就是：因為我們每個人都沉迷在物質世界的追求里，一個被物質文明所慣縱的人，怎么可能有著強韌的精神呢？沒有強韌的精神的人，又怎樣可以具有品格，又怎樣可以具有“商道”呢？當人們不斷地為了擺脫物質貧困的狀態，為了過上富裕生活而拼命勞作的時候，不知不覺間我們的精神已經脆弱到不堪一擊的地步。

當“無”成為常態的時候，人們才會對“有”感到無上的滿足和感激，而“有”成為常態的時候，人們不會對“無”產生不滿足感，也就絕不會在內心涌動對“無”的感激之情。我想，李老師正是基于這樣的認識，才會滿足于書齋，滿足于撰寫碑文，滿足于做歷史與未來對話的橋梁，也正因為此，李老師才瀟灑地說“我是一個獨立的思想者”。