B.鑒于葉燕被毒死以后，她的室友們的集體冷漠，以及各種不配合警方調查，甚至出現重要證據失竊的情況，有人猜測這并非單獨作案，而是一起駭人聽聞的集體殺人案——就像阿加莎·克里斯蒂筆下的某個故事。至少，作為與被害人朝夕相處的室友，她們具備充分的作案條件，同樣也有嫉妒的作案動機——也可能不止于此，女生之間的小秘密，哪是外人所能猜測的？只要幾個人守口如瓶，把殺人的記憶埋藏于心底，恐怕這世上再無偵探能破獲。何況，包括第一位犯罪嫌疑人在內，這五名室友都已分別移民海外，不再擁有中國國籍，更不可能回來自投羅網。

C.自殺——這種說法是今年才冒出來的，卻不被大多數網友認同。當年案發之后，確實有件事令人疑惑：葉燕死后一個星期，她的父母分別從美國與歐洲回來，卻沒有要求警方繼續調查下去。有人說是因為受到某種外力影響，也有人認為存在自殺先兆。有網友采訪了葉燕的高中老師，證實從她小學三年級開始，父母就離婚分別出國，平時很少有機會回國來看她，她是祖父母帶大的。高中以后，爺爺奶奶因病離世，她獨自居住在N市的老宅。然而，她與父母的關系非常糟糕，從考入北大到遇害的十個月間，竟然不曾與父母見過一面。

還有D、E、F、G……

以上推斷都來自網絡，但在這篇三萬字的投稿中，卻只字不曾提及。小說并沒有懷疑過任何人，也沒有推理出殺人兇手到底是誰。只是詳細描述了各種疑點，以及死者在日常生活中的種種細節。當我坐在電腦前閱讀這些文字，仿佛被作者帶到十八年前，未名湖畔的夕陽下，看著倒影暗自傷春的女子。

至于兇手是誰，留待讀者自己去猜測吧。

重要的是在這十八年來，與死者相關的每個人的生活與命運，都被這起兇案徹底改變了。

至于，葉燕與蝙蝠接觸的那一段，我從未在任何資料與傳聞里看到過——要么是純粹的虛構或想象，要么就是作者本人親眼所見，十八年來第一次通過小說披露真相？

作者到底是什么人？

窗外天色漸亮，我把WORD文檔拉到開頭，紅色加粗字體打出醒目的標題與署名——

《蝙蝠的回憶》

陽面

作者：蝙蝠

【第三章】

我叫阿丸，女，26歲，AB血型，天蝎座，《懸疑世界》雜志的文字編輯。

七天前的編輯部會議上，我跟主編吵了一架，原因是《蝙蝠的回憶》被退稿了。

我第一次對主編瞪大了眼珠子，頗為失態地據理力爭：“極度真實，令人身臨其境，引起社會的普遍討論與反響——這不就是小說家追求的目標嗎？”

“你真的認為這是小說嗎？說實話，昨晚審讀這篇稿子，我也感到渾身不舒服，又憋在心里難以說清楚，突然產生一種奇怪的幻覺，屏幕上的文字變成小人在跳舞。”

主編話音未落，一個嘴上還沒長毛的實習編輯接下話茬：“我也有差不多的感覺，半夜后背心冷颼颼的，回頭再看窗外掛著一只蝙蝠。”

“住嘴！”

我像犯了失心瘋，容不得別人嘴里提到蝙蝠，便把一杯熱茶打翻在桌上。

編輯部鴉雀無聲，同事都以驚懼的目光盯著我。而我羞愧地低頭說了聲“抱歉”，就跑到露臺上抽泣去了。

暴烈的陽光射在玻璃上，我看到夏風吹亂的發絲底下，是一張蒼白瘦削但還算不錯的面孔，仿佛再被烈日曬幾分鐘，就會燒焦變成一堆僵尸，灰飛煙滅。

忽然，我強烈地想要見到“蝙蝠”。

當天晚上，我根據投稿郵件里的地址，加上了對方的QQ號。等到后半夜，當我又被樓上吵得心煩意亂，QQ提示音突然響起，顯示“蝙蝠”已加我為好友。

“蝙蝠！你好，我是《懸疑世界》的編輯阿丸。”

飛快地在鍵盤上打出一行字，我忐忑地盯著屏幕，全然忘了天花板上的動靜。

“晚上好，我是蝙蝠。”

“我非常喜歡《蝙蝠的回憶》這篇小說，想發表在下一期的雜志上，但主編提了許多修改意見。”

把斃掉說成修改，這樣欺騙他（她）的原因，在于我對此人充滿好奇，這是我面對任何作者都從未有過的渴望。

“對不起，我不修改。”

“優秀的小說都要經過不斷修改，雖然《蝙蝠的回憶》已經很出色了。”

“這是我第一次給雜志投稿，我只想遵守自己的規矩。”

“第一次？怪不得從沒聽說過‘蝙蝠’這個作者，干嗎要起這名字？”

“這不是編輯應該提的問題。”

這個回答讓我怔住了，手指在鍵盤上摸了好久，才敲打下去：“好吧，編輯應該說的是——你的這篇小說寫得太真實了，雖然沒有任何驚悚元素，除了蝙蝠也沒有可怕場景，卻在各種細節描寫中，將視覺聽覺觸覺乃至嗅覺與味覺，都完整地送到我面前，由此產生了強烈的惡心感。”

“抱歉，但這不是我的問題，而是你的。”

“我承認，是我的問題，這是真實的故事嗎？”

“阿丸，你是叫阿丸嗎？《蝙蝠的回憶》是一部小說，我只能答到這里了，晚安。”

“蝙蝠！我能和你見面嗎？”

打出這行字之后，我閉著眼睛喘息了數分鐘，然后去冰箱喝下一杯可樂，讓嘴里充滿碳酸氣泡。

要命啊，我還是第一次提出這種要求——從前許多作者約我見面，其中有一個還是圈內出名的帥哥，全被我婉言謝絕了，“蝙蝠”到底有什么在吸引我？

QQ那頭沉默了片刻，突然跳出一行字：“我可以說不嗎？”

“等一等！你不明白……”

“很晚了，早點睡吧，阿丸。”

“最后一個問題，你是N市人嗎？”

“干嗎這么問？”

“小說里寫到了N市的許多細節，尤其是十九年前的許多場景，只有生活在彼時彼地的人才會知道。”

“你不需要知道這些，我也不會跟你見面的，死心吧。”

隨后，QQ顯示他（她）已下線，我還是固執地打上一行字——

“蝙蝠！我會找到你的。”

從此以后，“蝙蝠”在我的QQ上消失了，我猜他（她）把我放進了黑名單。

我之所以對《蝙蝠的回憶》如此感興趣，除了小說里描寫了葉燕與N市以外，還因為我看過網上流傳的葉燕生前的照片——跟大學時代的我竟有幾分相似。

最近幾個夜晚，我總是在衛生間的鏡子前顧影自憐，擔心再過兩年，青春如此流逝，這張臉就會跟照片中的葉燕一樣，變得越來越模糊與遙遠了。

沒錯，我一定會找到“蝙蝠”的。

七天后，農歷七月十五，中元節。

天氣悶熱得就像太陽暴曬下的墳墓，想必那是最適合腐爛的環境。我穿著一條深色的紗裙，特意給自己套上黑絲、一雙中跟鞋子走出地鐵站，找到“膠州路”的路牌，一路向南而去。

《蝙蝠的回憶》倒數第七自然段，主人公是這樣寫的——

“如今，我住在上海的一個老式居民區里，就是那種最普遍的六層公寓。我很喜歡街邊的一家小店，每天深夜都會去吃一碗小餛飩。小區里種滿了夾竹桃，每逢夏天就會開滿血紅色的花——提煉其汁液就能把人毒死。我的樓道里貼滿各種小廣告，對門住了八個群租的小伙子，樓下是一對老年夫婦，不管白天黑夜都會響起麻將聲。我的窗外越過幾排屋頂，可以看到一棟黑灰色的大樓，幾年前那場慘烈的火災，吃掉了幾十條生命。我每天面對這棟燒焦的房子，就會想象葉燕的尸體，最終孤零零地在八寶山被火化的景象。”

于是，根據這段環境描寫，我很快鎖定了膠州路。

2010年深秋，發生了一場死傷慘重的高層建筑火災，而這棟燒焦了的大樓，已在市中心沉睡了好幾年。

我想，“蝙蝠”就住在這附近吧。

傍晚七點，下班前吃了一碗過橋米線，嘴里還殘留著辣椒味。我沿著膠州路緩慢前行，那些高層建筑就不用看了，近幾年的新小區也可無視，只要找到八十年代那種居民樓。

不到兩條街的距離，我已清晰地看那棟凄慘的大樓，焦黑得像座高聳入云的墓碑。就在我的右手邊，出現一個老式小區的大門，還有那家賣小餛飩的店，雖是毫不起眼的門臉，卻有不少人汗流浹背地捧著湯碗。

我的包里裝著防狼電擊棒與辣椒水，包本身也堅硬得足夠打傷男人要害。我小心地走進這破舊的小區，果然長滿郁郁蔥蔥的夾竹桃，黑夜里綻著刺眼的花簇。

更刺眼的是灰暗的夜空中，有幾個黑色的小點在飛舞，就在我頭頂數米開外，兩三層樓的高度，在夾竹桃的枝頭忽隱忽現。

絕對不是麻雀之類的鳥兒，天黑以后它們不會再出來了，何況這些家伙的飛行軌跡，呈現曲折的波浪形，像在夜空中寫著“W”或“Z”，這絕非鳥類的直線或弧線性運動。

蝙蝠。

不會再有第二種生物了，在這個時間地點與季節——就像二十年前的N市，我家門外的那條小路上，兩邊都是低矮的平房，每逢夏夜就會鉆出許多蝙蝠，幾乎就從你的頭頂掠過，老人都管它們叫油老鼠。

（就是這里了。）

我循著蝙蝠飛行的方向，壓抑著胃里的各種惡心感，拐進小區更深的巷道，直到19號門牌跟前。仰頭看到上百個黑色小點，烏鴉云集在六層樓頂，仿佛高懸著一個蝙蝠洞。衰敗破裂的樓房外墻上，布滿褐色的污跡斑點，我用手機照亮靠近看了下，迎面刺鼻的酸臭味，想必是蝙蝠糞便。

19號？

我想起《蝙蝠的回憶》里多次提到“19”這個數字，便低頭走進黑洞洞的樓道。居然沒有燈，只能打著手機照明，水泥的樓梯臺階上，貼著各種小廣告，有些直接刷上手機號碼，不是裝修就是開鎖。雖然這棟樓里住滿了人，但在黑暗的樓道上爬行，卻絲毫感覺不到人類的生氣，就跟墳墓沒什么區別。

雖然，我就是在這種地方長大的，偶爾也會懷念五樓的窗臺，廚房外深深的通風井，還有爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆以及姐姐。

六樓，終于爬到頂層了。這里的蝙蝠氣味更濃，黑暗的角落里，飛出一兩只老鼠般的小東西，我捂著嘴巴不敢尖叫。

601的門上貼著一張破舊的香港電影海報，手機光束照出張國榮與吳倩蓮的臉，黑色風衣遮住了男主角的半張臉。

我看過這部電影，在很多年前。果斷按響門鈴。

死寂般的等待中，我在想象門里是什么人。就像那部電影的悲催主角，還是個變態憂郁的美少年？抑或德州電鋸式的變態？抑或根本就沒有人，只剩空關多年的灰塵，以及誰都看不到的鬼魂？

一分鐘后，房門打開了。

同時玄關里亮起燈光，猛烈刺激著我的瞳孔，不由自主地后退半步，才看清一張讓人失望的臉。

這是一個普通的中年男人，大約在40歲左右，穿著一件黑色襯衫，有些奇怪的中分發型，略顯蒼白的皮膚，點綴著茂盛而濃密的胡楂，只是那雙眼睛冷得讓人受不了。

“你好，我是阿丸。”

我在觀察他眼神里的反應。

然而，這個男人沒有絲毫的表情，雙目就像沉默的大海，用略帶沉悶的聲音說：

“阿丸，晚上好，我是蝙蝠。”

【第四章】

“你不該來這里。”

男人給我泡了杯濃濃的綠茶，擺在應是家樂福買來的折疊餐桌上。看著玻璃杯里針尖般密密麻麻下沉的茶葉，我產生某種錯覺，仿佛滾燙的茶水里全是女人豎直的長發。

他坐在一把黑色的椅子上，正襟危坐的姿態，就像幾十年前的老男人們，面對攝影師拍張黑白照片，將來要作為自己的遺像，掛在老宅墻上留給孫子或曾孫的那種。

好吧，要我用iPhone給你拍照嗎？我下載了一個蘋果系統的應用，可以把照片做成各種不同的效果，其中就有遺像這一選擇。

我用眼角余光小心打量房間，不到十平方米的客廳，油膩的墻壁與簡易的家具，說明這是單身漢的出租屋。沒看到電腦和寫字臺，屋里另一頭有扇緊閉的門，應該還有一間臥室。

“謝謝。”

我既不敢坐在他搬來的椅子上，又不敢用手去碰那杯茶，更別提喝下那些充滿綠色水藻的液體了。

“阿丸，我建議你喝完茶后，趕快離開這里。”

“我不是來喝茶的。”

我仍然固執地站在客廳中央，將堅硬的坤包摟在胸前，身后是已被他關緊的房門，但我隨時可以轉身開門逃出去。

“請坐下吧，這樣才是我的客人，如果不是的話，那么就請你出去。”

這是他的命令，沉悶的音色令人不可抗拒，我的膝蓋不由自主地彎曲，坐上那把略有些不穩的椅子，同時沒忘記把雙腿并攏。

“我想跟你聊聊《蝙蝠的回憶》。”

“請先回答我一個問題，你是怎么找到這里的？”

“因為——那棟大樓。”

我指了指他的窗外，掠過兩層雜亂的屋頂，正好斜對那棟燒焦的烏黑建筑，像一座廢棄的古堡。我不敢看那些空空的窗戶，似乎隨時會出現木炭般的尸體。

“嗯，我不該把它寫到小說里，但你應該明白，每天都面對這棟樓，我無法繞過。”

“就像十八年前葉燕被毒殺的案件？”

“對不起，這件事跟你有關系嗎？”

“我是《懸疑世界》的編輯，為了這部作品，我需要跟你有深入的溝通。”

“這篇小說——你們不會刊發的吧？”

“哦？”

他仍然一本正經地坐著，雙目凌厲地直視我的雙眼，仿佛能看穿所有秘密，令人難以逃避地低頭。

“所以，我們沒有什么可談的，不是嗎？”

看來無法瞞過他了，不妨直接說出來，我深呼吸了一口，鼻子卻被嗆得難受，這間屋里也有蝙蝠的氣味。

“不，我們有太多可談的內容，因為——我有我的理由，接下來會慢慢告訴你，我相信你一定會感興趣的。”

終于，他的目光有了些許晃動：“也許吧。”

“好，作為交換，請你先回答我的一些問題。”

“那得看你問的是什么。”

“《蝙蝠的回憶》里的情節，有多少是真實的？”

“如果，我說——全部，你相信嗎？”

男人的回答異常冷靜，讓我有些心虛，故作強硬地問道：“如果，是全部的話，那么你一定認識葉燕？”

“是的。”

“請問你跟她是什么關系？”

“你是警察嗎？”