昔溈山問懶安：“汝十二時中當何所務？”

安云：“牧牛。”

山云：“汝作么生牧。”

安云：“一回入草去，驀鼻拽將來。”

學道人制惡念，當如懶安之牧牛。

——大慧宗杲禪師

人是需要有點精神的，

有點通靈的精神，

否則很容易出溜成行尸走肉，

任由人性中暗黑的一面驅使自己禽獸一樣的肉身，

在世間做一些腐朽不堪的事情。

——馮唐

用美器消磨時間

一日茶，一夜酒，一部毫不掩飾的小說，一次沒有目的的見面，一群不談正經事的朋友，用美好的器物消磨必定留不住的時間。所謂本質一直就在那里，本一不二。

人是需要有點精神的，有點通靈的精神，否則很容易出溜成行尸走肉，任由人性中暗黑的一面驅使自己禽獸一樣的肉身，在世間做一些腐朽不堪的事情。

人不是神，無法腳踏祥云或者頭頂光圈，人通靈的精神需要落實在一些通靈的時間上。明代嘉靖、萬歷年間的陳繼儒，在《太平清話》中列舉了一些東方文化中的通靈時間：“凡焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經行、負暄、釣魚、對畫、漱泉、支杖、禮佛、嘗酒、晏坐、翻經、看山、臨帖、刻竹、喂鶴，右皆一人獨享之樂。”

人是群居的生物，越是在通靈的時候，越希望有知己在旁邊起哄架秧子。一桿進洞，四下無人，人生悲慘莫過于此。

這個放下不展開談。上述列舉的通靈時間，都需要一些器物實現：焚香需要香爐和香，試茶需要茶盞、茶壺和茶，洗硯需要硯臺，鼓琴需要古琴，哪怕負暄（俗話說就是冬天里曬太陽），也需要一條狐皮褥子墊在屁股底下。

以器物論，東方文化中有兩個美學高峰。

一個高峰是商周之前的高古玉，幾乎全是禮器，“蒼璧禮天，黃琮禮地，青圭禮東方，赤璋禮南方，白琥禮西方，玄璜禮北方”，光素溫潤，毫無戾氣。

另一個高峰是宋金的高古瓷，很多和茶、花、香相關的美器，用于上述通靈的活動，“點茶、插花、焚香、掛畫”，單色不琢，和敬清寂，因為隱忍，所以美得嘹亮。

商周之前的高古太遙遠，那時候人的平均壽命太短，生活太魔幻。相比之下，宋朝是個不愛打打殺殺的朝代，某些皇上都是骨灰級文藝男，對于我們今天的生活，宋朝的審美更具指導意義。

我案頭常放幾件古器物，多數能用，喝茶、飲酒、焚香，多數是宋朝的。盤桓久了，看到窗前明月，知道今月曾經照古人，會問：“明月幾時有？把酒問青天。”

一盞。北宋建窯兔毫盞，撇口，直徑約十厘米，盞色青黑，兔毫條達，盞底修足工整，盞外近底處有垂釉和釉珠。一罐。宋金鈞窯雙耳罐，內壁滿釉，底足不施釉。一印。宋羊鈕白玉印，微沁，兩厘米乘一厘米見方。宋代喜歡用玉雕羊，雕工極細，羊神態自若，面部由多個棱面組成，體現宋代動物玉雕的特色。

很難用語言形容這一盞、一罐、一印的美。我一直認為，文學首要的追求是求真，探索人性中的無盡光明與黑暗。真正的美，只可意會不可言傳。

在真正的美面前，文字常常乏力。白居易說楊貴妃，“芙蓉如面柳如眉”，然并卵，這么多年過去了，白居易這句詩流傳下來了，我們還是不知道楊貴妃長的什么樣子。

如果勉為其難，用語言形容這三件器物呈現的東方審美——

東方審美就是實用的美：建盞的口沿很薄并且向外撇，喝茶的時候，上下唇貼上去，非常服帖；建盞的壁很厚，茶湯倒進去不容易涼。鈞窯罐的形狀很美，哪怕不插花，擺在案頭就很養眼；釉厚，千年過后的今天，還是能當實用的水入，不漏不滲。千年過后的今天，玉印摸上去還是滑膩不留手，順手，順心。

東方審美就是傳承的美：這三件器物，我都見過類似器形和做工的同類，在沒必要改變的時候，古代的匠人竭盡心力傳承前輩匠人精心塑造的美，恭敬從命，細節一絲不茍，大局隨心所欲而不逾矩。

東方審美就是自然的美：它們似乎都不是主觀設計的產物，匠人只是努力把它們恢復到了天生應該的樣子。拿起青黑的建盞，喝一口當年春天摘的古樹生普，冷澀而后甘，山林的春天就在唇齒之間，“一杯落手浮輕黃，杯中萬里春風香”。插一支蓮花到鈞窯罐，仿佛養一支蓮花在小小天青色的水塘，“雨過天青云破處，這般顏色作將來”。

審美的確需要天賦，但是天賦需要點撥，后天熏陶能在相當程度上彌補天賦的不足。多花點時間在這些通靈的事兒，人容易有精神；多用些美器做這些通靈的事兒，人更容易有精神。精神即是物質，物質即是精神，本一不二。

年輕的時候喜歡透過現象看本質，讀萬卷書行萬里路，常常將天地揣摩，希望終有一日妙理開，得大自在。人慢慢長大，喜歡略過本質看現象，一日茶，一夜酒，一部毫不掩飾的小說，一次沒有目的的見面，一群不談正經事的朋友，用美好的器物消磨必定留不住的時間。所謂本質一直就在那里，本一不二。

這本書，就和各位簡單分享我理解的東方美學。