戰(zhàn)爭締造國家，國家實現(xiàn)和平

在這一問題上，人們有著深層分歧，爭論激烈，由來已久。實際上，這一分歧可以追溯到17世紀40年代。那時，幾乎沒有什么人意識到暴力水平在下降。在那10年之中，歐洲和亞洲都充斥著血雨腥風(fēng)。也正是因此，哲學(xué)家托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）才把這一關(guān)鍵問題提了出來。當(dāng)霍布斯發(fā)現(xiàn)自己的祖國英格蘭正在陷入內(nèi)戰(zhàn)時，他就逃離了那里，來到巴黎。數(shù)以十萬計的英國人在內(nèi)戰(zhàn)中喪生，這一事實讓霍布斯相信，如果任由人們肆意妄為，那么他們?yōu)榱俗约旱哪康臅粨袷侄危ㄊ褂帽┝Α?/p>

霍布斯看到，英格蘭中央政府的崩潰導(dǎo)致了那么多人的死亡，他不禁自問，在人們尚未創(chuàng)建政府的史前時代，情況會有多糟糕呢？他在其政治哲學(xué)著作《利維坦》（Leviathan）一書中回答了這個問題。

霍布斯解釋說，在政府出現(xiàn)之前，必然是人與人之間相互為敵。“在這種狀況下，”他做出了著名的推斷，“產(chǎn)業(yè)是無法存在的，因為其成果不穩(wěn)定。這樣一來，舉凡土地的栽培、航海、外洋進口商品的運用、舒適的建筑、移動與卸除需費巨大力氣的物體的工具、地貌的知識、時間的記載、文藝、文學(xué)、社會等都將不存在。而最糟糕的是，人們不斷處于暴力死亡的恐懼和危險中，人的一生是孤獨、貧困、卑污、殘忍而短壽的。”

在霍布斯看來，如果沒有強有力的政府，人類社會將充斥著兇殺、貧困和無知。霍布斯認為，政府應(yīng)當(dāng)像利維坦一樣令人敬畏。利維坦是《圣經(jīng)》里記載的如同哥斯拉一般的怪物，它曾經(jīng)使約伯感到惶恐不安。（“在地上沒有像他造的那樣，”約伯說，“凡高大的，他無不藐視；他在驕傲的水族上做王。”）組成這樣的政府的，可以是一個獨自統(tǒng)治的國王，也可以是一個決策者的集合體。但無論采用哪種方式，利維坦都必須徹底威服它的子民，使他們甘愿臣服于它的律法，而不敢相互殺戮、劫掠。

但不守規(guī)矩的人類如何建立起一個利維坦式的政府，從而擺脫了暴力的無政府狀態(tài)呢？在17世紀40年代，幾乎沒有什么人類學(xué)，更遑論考古學(xué)知識可以用來解釋這一問題，但這并沒有阻礙霍布斯拋出強有力的觀點。霍布斯宣稱，“美洲許多地方的野蠻人”為他的觀點提供了例證。不過，比起尋找證據(jù)，霍布斯總是更熱衷于抽象的推斷。“取得這種主權(quán)的方式有兩種，”他解釋說，“一種方式是通過自然之力獲得的，例如一個人使其子孫服從統(tǒng)治就是這樣，子孫要是拒絕的話，他就可以予以處死；這一方式下還有一種情形是通過戰(zhàn)爭使敵人服從他的意志，并以此為條件赦免敵人的死罪。另一種方式則是人們相互達成協(xié)議，自愿地服從一個人或一個集體。”用暴力建成的利維坦，被霍布斯稱作“以力取得的國家”；而用和平手段建成的利維坦，被霍布斯稱為“按約建立的國家”。不過，霍布斯總結(jié)說，無論是采取哪種方式達到這一目的，都是政府讓我們獲得安全和富足。

這下可謂是一石激起千層浪。曾經(jīng)庇護霍布斯的巴黎人十分厭惡《利維坦》一書，這使得霍布斯不得不逃回英格蘭。可他剛到英格蘭，又要面對暴風(fēng)驟雨般的批判。到了17世紀60年代，如果有什么思想被稱作是“霍布斯式的”，那么一個體面的人就應(yīng)當(dāng)敬而遠之。1666年，要不是剛剛復(fù)辟的國王出面干預(yù)，霍布斯險些被當(dāng)作異端接受審判。

巴黎人并不滿足于趕走霍布斯，那里的知識分子很快開始著手反駁他那令人沮喪的觀點。從17世紀90年代開始，一個接著一個法國思想家宣稱，這個英國佬把事情完完全全地本末倒置了。在霍布斯去世75年之后，瑞士裔法國哲學(xué)家讓–雅克·盧梭（Jean–Jacques Rousseau）整合了這些批評意見。盧梭總結(jié)道，政府并非問題的答案，因為在自然的狀態(tài)下，人“對戰(zhàn)爭和任何社會聯(lián)系都沒有認知，他對于同類既無所需求，也無加害意圖”。利維坦并沒有馴服我們好戰(zhàn)的一面，相反，它腐蝕了我們的質(zhì)樸。

但事實證明，盧梭比霍布斯還不受歡迎。他不得不逃離了瑞士的法語區(qū)，躲到了德語區(qū)。他剛到德語區(qū)，又遭到一群暴徒朝他的住所扔石頭。緊接著，他逃到了英格蘭，發(fā)現(xiàn)自己不喜歡那兒，于是又不顧已經(jīng)被法國正式驅(qū)逐的事實，溜回了巴黎。盡管如此，盧梭仍然是霍布斯強有力的對手。在18世紀晚期，盧梭對人類內(nèi)在善良的樂觀信念征服了諸多讀者，他們都認為霍布斯的思想是反動的。到了19世紀晚期，霍布斯又卷土重來，因為在達爾文進化論思想的映襯下，霍布斯所描繪的互相殘殺的世界看起來更符合自然本質(zhì)。可到了20世紀，霍布斯又輸了一陣。出于某些原因（我們將在本書第一章中探討這個問題），埃德溫·斯塔爾的《戰(zhàn)爭》中展現(xiàn)出的理想主義大獲全勝。到了20世紀80年代，霍布斯那“強有力的政府是積極的力量”的思想全線潰敗。

批評霍布斯的人遍及各個意識形態(tài)領(lǐng)域。羅納德·里根在他的第一次總統(tǒng)就職演說中對美國人說：“政府不是我們問題的解決之道，政府本身就是問題。”但里根最大的擔(dān)憂——膨脹的政府會剝奪個人的自由——讓我們看到，我們當(dāng)代關(guān)于大政府和小政府的辯論，已經(jīng)從霍布斯所擔(dān)心的那種恐懼中走出去了多遠。對于我們以前任何一個時代的人來說，我們今天的爭論都毫無意義。對他們來說，要么只有一個極小的政府，要么干脆就沒有政府。極小的政府意味著會至少有一些法律和秩序，而沒有政府則意味著沒有這些東西。

里根曾經(jīng)開玩笑說：“英語里最可怕的10個詞是，‘嗨，我是政府派來幫忙的’（Hi，I’m from the government，and I’m here to help）。”但實際上，最可怕的10個詞應(yīng)該是“沒有政府，我是來殺你的（There is no government，and I’m here to kill you）”。我猜想里根可能會同意這一點。還有一次，里根說：“有一個立法者指責(zé)說，我對法律和秩序的觀念停留在19世紀。這根本就是荒謬的指控。我的觀念停留在18世紀……我們的開國之父說得很清楚，保障守法公民的安全應(yīng)當(dāng)是政府的首要任務(wù)之一。”

1975年，就在里根發(fā)表第一次總統(tǒng)就職演說前幾年，社會學(xué)家查爾斯·蒂利曾說，如果拋開歐洲歷史中那些亂七八糟的日期和細節(jié)，我們可以提煉出一個核心，即“戰(zhàn)爭締造國家，國家招致戰(zhàn)爭”。他注意到，戰(zhàn)爭催生了強有力的政府，而政府則利用它們的力量打更多的仗。我非常喜歡蒂利的作品，但是在這一點上，我認為他遺漏了真正的主題。事實就像霍布斯所理解的那樣，在過去的10 000年中，戰(zhàn)爭締造了國家，而國家實現(xiàn)了和平。

在里根發(fā)表演說30多年之后，學(xué)術(shù)觀點又回到了霍布斯的一邊。在某種意義上，我們超越了里根，擁抱了17世紀的法律和秩序觀念。大部分最近出版的、認為暴力水平在下降的書籍都用贊成的態(tài)度引用了霍布斯的話。蓋特在《人類文明戰(zhàn)爭》中說道：“比起盧梭式的伊甸園，霍布斯距離真相更近。”

不過，對于霍布斯“政府的力量使我們獲得安全和繁榮”的直白觀點，霍布斯的新?lián)碥O們似乎無法完全接受。人類學(xué)家基利顯然更喜歡霍布斯，而不是盧梭，但他認為“如果說盧梭那原始的黃金時代是想象中的，那么霍布斯的永恒混戰(zhàn)則是不可能發(fā)生的”。基利總結(jié)道，石器時代的人們并不會真的展開一場所有人對抗所有人的戰(zhàn)爭，而政府的崛起不僅帶來和平，也帶來痛苦。

社會學(xué)家埃利亞斯選擇了另外一個方向。他在其《文明的進程》中并未真的提到霍布斯，盡管他在書中分享了霍布斯的觀點：政府在抑制暴力的過程中起到至關(guān)重要的作用。不過，與霍布斯把嚇倒所有子民的利維坦當(dāng)作主動的因素不同，埃利亞斯把主動權(quán)交給了被統(tǒng)治者，認為他們之所以對暴力失去了興趣，是因為他們?yōu)榱烁玫厝谌肴A貴的皇家殿堂，而接受了更文明的方式。霍布斯猜測，普遍的和解發(fā)生在遙遠的古代，而埃利亞斯認為這一切從16世紀起才開始發(fā)生。

心理學(xué)家平克在他2002年出版的《白板》（The Blank Slate）一書中說得很直白：“霍布斯是對的，盧梭是錯的。”但在他最近的著作《人性中的善良天使》中，平克稍微后退了一點，削弱了利維坦的主題。平克認為，暴力的衰減并非是由于利維坦，而是“包含6種趨勢、5個內(nèi)心的魔鬼和5種歷史的力量”。平克說，要想好好地理解這一過程，我們需要將其分解為幾個階段：文明的進程、人道主義革命、長期和平及新的和平。我們還要認識到，每個不同階段都有其使命，有的已經(jīng)持續(xù)了千年，有的則從1945年（甚至1989年）才開始。

政治學(xué)家戈德斯坦走得更遠。他認為，重大的變化都發(fā)生在戰(zhàn)爭結(jié)束之后（“二戰(zhàn)”后），而要想理解這些，我們必須比霍布斯更“霍布斯”。戈德斯坦認為，對暴力最猛烈的一擊并非像霍布斯說的那樣來自政府的崛起，而是來自超政府的崛起，即聯(lián)合國這樣的形式。

很顯然，在這個世界變得更安全、更富庶的過程中，戰(zhàn)爭和政府究竟發(fā)揮了怎樣的作用，在這一點上專家們存在很大的分歧。根據(jù)我的經(jīng)驗，這樣的分歧通常意味著我們看待這一問題的方式有誤，因此只能找到部分的、有爭議的答案。我們需要一個不同的視角。