03　永遠消失的唐中都

三門峽水庫的敗筆遠不止于此。

讓我們溯黃河而上，走得更遠一些，去尋找和潼關、陜州同遭浩劫的蒲州古城吧。

這幾乎是無人不曉的王之煥的詩：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”

歷史上的鸛雀樓建在蒲州城邊。一首詩，成就了一個著名詩人。一首詩，定格了一座名樓——這就是蒲州在中國文化史上的坐標。

在上中學時，便知道橫貫山西的“同蒲鐵路”。同是大同，晉北的煤都；蒲就是黃河邊上的蒲州。但后來，出版的地圖上再也找不到蒲州了。

蒲州城是怎樣被抹去的？

讓我們先來看一看兩位日本學者寫的《山西古跡志》上的一段文字：

“蒲州是山西省西南隅的黃河大轉彎處發展起來的城市，縣名永濟。所謂蒲州，是清代以前以此縣為中心統轄著鄰近五縣的府名。這里南距黃河大轉彎處約二十公里。在中條山脈北側，位于中條山脈所構成的盆地的西端。”

“進入汾水流域，可以由此窺視平陽和太原。如果想要從北方進據中原，這里也是必須首先要占據的要地。”

“黃河和渭水文化是首先進入這里再漸漸北上的。這里被視為中國文明的發祥地之一也是有其道理的。傳說帝舜以前在這里建都，堯也在這一帶活動過。帝舜燒造陶器的所謂‘陶器’和他從事耕作的歷山，也從很早以來被認為是在此地。”

1940年，水野清一和日比野丈夫還是年輕的學者，隨侵華日軍穿過連天的風雪與戰火，在日軍刺刀的保護下竄至山西考察。1941年元旦那天，抵達蒲州，在枯草叢中隔河窺望了風陵渡與潼關城。滾滾的黃浪永遠令這兩個日本人畏懼。這片焦黃、廣闊土地上的村鎮、城市和人民是永遠不能征服的。

這兩個日本人當年肯定還有其他目的，就是為侵略戰爭服務。這從他們對蒲州的戰略軍事定位就可以看出。

但值得尊敬的是，戰敗后，他們一直沒有中斷對帶回的大量資料的研究。考察山西17年后，即1956年，《山西古跡志》在日本文部省的資助下在日本出版。

他們為什么能“脫胎”成為名副其實的學者？是執著于中國河東這片土地上的歷史古跡和文化，以及對它的反省與回望？

今天，讀著這兩個日本人寫下的文字，我還是深深地、沉重地感慨。《山西古跡志》在日本出版的時候，當時正值三門峽水庫進入決策階段，紅筆圈入了潼關、蒲州、朝邑、陜州等沿黃古城。次年4月，三門峽水庫正式動工。現在，我尋找與千年古城相關的資料時，還不得不買來這本書。

寫到這里，真是百感交集。

盛夏，汽車在河東的原野上疾馳。永濟縣是因普救寺、《西廂記》、張生、崔鶯鶯與紅娘聞名的地方。普救寺在導游的小冊子中被稱為“愛情圣地”。此外，還有近年來重建的鸛雀樓。

普救寺、鸛雀樓、蒲津渡和蒲州古城的地理方位，在我的心中早已記得嫻熟。當公路邊掠過幾個大土墩和一大片水灣時，我的眼前頓時一亮，連喊：“停！停！”

我下車大步奔去，果然是蒲州古城址。那一大片水洼即護城河。照相、觀察和記錄城墻的夯土、高度與寬度。我找到了立在此處的全國重點文物保護單位“蒲州故城”的石碑。

我總覺得一個人的興趣、關注、知識和執著，與職業和所學的專業無關。今天的我是一個政府官員，不再是技術員和記者，奔波數千里，就是為了求證一段今人毫不感興趣的真實嗎？

但我覺得還是應該寫出來。

蒲州城始建于元魏時期。春秋時屬魏，其城瀕臨黃河，“控據束水，山川會要”，西衛京師，東保三晉，歷代為兵家必爭。唐代與古都西安、洛陽齊名。唐朝的行政建制中，府是一個特別的概念，即中央直轄政區。唐開元元年，升首都雍州（即今天的西安）為京兆府、東都洛陽為河南府。唐開元九年（公元721年）升蒲州置河中府。兩年后，即開元十一年（公元723年），升并州置太原府。至此，唐代形成了西京（長安）、東京（洛陽）、北京（太原）和中都（蒲州）的格局，直至安史之亂以后。蒲州的地位極其重要，首任府尹姜師度由皇上直接任命。著名政治家和書法家顏真卿安史之亂后也曾任蒲州太守。

我在古城廢墟邊青蔥的麥田中走著，對照著《山西古跡志》中的照片，研究蒲州城的形制與規模。據記載，蒲州原有大城和子城，大城周圍20里。我認定這個大土城的遺址，應該是位于蒲州城東的子城遺存。

縱目眺望，天地一片寥廓。

宋代在此設河中府河東郡護國軍節度。金末，元軍進攻中原，大軍壓境下，金主完顏遷都蒲州死守。蒙古騎兵攻占了山西的平陽、絳州和陜西渭南后，多次攻打蒲州，展開慘烈的反復爭奪。1231年，元太宗親自率軍來攻，金守將因兵力不足，退守城內子城，而元人則建起200尺高的松樓，并挖地道百條，全力進攻。無限輝煌的鸛雀樓就在此時毀于戰火。明代，蒲州城重建，但規模小得多，周圍約8里。但城內已經恢復了往日的繁華，“有七廟、二府、二署、二治、二樓”，有文廟、玄武廟等著名建筑。

古代，位于河東要津蒲州的文化和商業一樣昌盛繁榮，千年不絕。撿一兩殘碑斷片便可證明。

名重天下的《張黑女墓志》是我臨寫過多遍的魏碑。此碑為北魏普泰元年（公元531年）刻，原石已不知所在，傳世僅一原拓孤本。從志文看，出土地點就在蒲坂。北朝的刻石書法，以奇肆雄強、古拙質樸的風格為主調，《張黑女墓志》卻是難得的清麗秀美，藝術上融靈秀與古樸為一體。清道光年間，著名書法家何紹基得《張黑女墓志》于山東濟南，愛不釋手。清末著名收藏家和書法家為這一拓本一跋再跋，推崇備至。此外，蒲州還出土過唐代大書法家李邕的《李元靖碑》。這些都是書法史上的名篇。

蒲州城西緊臨黃河，與陜西的朝邑古城隔黃河相望。

黃河出禹門口后，河床展寬。水流經常擺動。“十年河東，十年河西”，即指這里。隔河的朝邑，也有1400多年的歷史。歷史上曾名河西縣，也有眾多的文物古跡，如隋長喜宮遺址、唐代金龍高塔，等等。

國際排洪委員會榮譽主席巴特·舒爾茨（Bart Schuitz）說：“洪水管理的另一個重要方面，就是澆水管理的理念，要依據與洪水和諧相處的原則，采取綜合的洪水管理措施，包括工程措施與非工程措施，要恢復河道，給洪水讓路，增加河道蓄洪能力。”——與洪水和諧相處，經歷千載，先人們對黃河性格的認識，對黃河水文的了解，可以說遠勝于今人。河床保持一定的寬度，兩岸又有大片的沼澤濕地調節洪水流量，無須高壩堤防，蒲州與朝邑兩城即可安然無恙。

1942年初，兩個日本專家在戰亂中到達蒲州時，黃河主河道東移，直逼城下，蒲州的古城墻基本完整，只是西北角受到黃河濁流沖刷，城墻失修，已經坍塌。城內部分地面積水，西城有一些沼澤，但城內還住著數千居民。

20世紀50年代，黃河又改道河西岸。蒲州城不再受河水侵蝕，開始復蘇、興盛。

1959年，因修建三門峽水庫，一聲令下，政府機關及百姓全部遷出蒲州城。當時亦動用了民兵，強行搬遷移民，進行毀城，即所謂的清庫，就是不在水庫淹沒區留下建筑物。離開世代居住、萬劫不復的家園，多少百姓流下了辛酸淚。此后，蒲州與隔河朝邑古城徹底廢棄。像沿用千年的蒲州名棄之不用一樣，與古城永訣的永濟縣城，是遷至蒲州以東大約15公里處新建的。

“古往今來，蒲州孕育了眾多的政治家、軍事家、文學家、史學家和科學家。5000年里，這里一直涵養著華夏文化的血脈之根，演繹著不朽的歷史故事……”當我在蒲州殘缺古城墻下徘徊的時候，突然想起了這段文字。我真的難以相信，柳宗元、王維、王之渙、聶夷中、盧倫、司空圖、柳中庸、呂溫等都是從這長滿衰草的城門下走出來的。

大唐之盛今已遠矣，而明清繁華，人煙稠密，甲宅連云，樓臺崔巍，貨列隊分，百賈駢臻的景象亦蕩然無存！

繁華了千年的蒲州已無處追尋，更真實更豐滿的古城已無從抵達。

走進空空蕩蕩的荒城，只有百米的一截小街，如同一個小村。

在原十字街中心，還殘存一個高臺，我想，這應該是鼓樓遺址。而史書中記載的明清時期城南，是別墅幽營，貴家池館，綺帶霞映。如今是一片青蔥麥田，當日繁華已了無痕跡。唐朝書生元稹的才華再高，如果今天再游蒲州，落腳在車馬店中，面對斷墻殘壁，天邊冷月，我想他也是斷然寫不出溫柔綺麗的《會真記》來了。

在晉南沿黃河奔波調查時，經常有人提起，修建三門峽水庫時，在中央領導的親自過問下，原位于三門峽庫區的永樂宮及其珍貴的元代壁畫，如何被整體搬遷到芮城。這只是幸運的孤例。不過是在大廈或者城市的毀滅中，搶救出了一件“家具”而已。家具不能代表一個失落家園的全部價值。

時光也許真能抹去一切——一滴水能照見太陽的光輝，但水中的閃爍畢竟不是太陽的全貌。

與潼關、陜州、蒲州遭遇的滅頂之災相同，朝邑也是被錯誤的虛高水位線“淹沒”的！

在今天看來，三門峽、古潼關，以及陜州古城等，如果得以保存，其帶來的旅游產業發展等，所創造的經濟和社會效益，實在難以估量。