02　尋找峽谷與陜州

因修建三門(mén)峽水庫(kù)拆毀的縣城有五座，其中多數(shù)是因虛高的水位線(xiàn)，是被現(xiàn)世的建設(shè)熱情、大干快上的河“干淹”的。

人們都知道陜西。

陜西省名的由來(lái)是什么？

古代“陜”字通“狹”，通“峽”。黃河在中條山和邙山、華山間形成的大峽谷中蜿蜒流過(guò)，這里自古以來(lái)為中國(guó)東部與西部的要隘驛道。陜西即地處黃河峽谷以西。

你可以不愛(ài)這窮山惡水，但對(duì)這片土地你不能不懷有敬意，你不能有任何輕慢。這里是中華民族的發(fā)源地之一。從三門(mén)峽到禹門(mén)口，有多少自然和人文景觀，有多少文物古跡。

公元前五六千年前，人類(lèi)祖先的居住與生活就與河相伴。公元前兩千多年，這里就是夏商王朝統(tǒng)治的中心區(qū)域。公元前390年，秦國(guó)在這里置陜縣，即后來(lái)的陜州。

陜州古城始建于西漢景帝年間，至今已有兩千多年。其城址在現(xiàn)在三門(mén)峽市區(qū)西端三公里處。這座瀕臨黃河的城池，地勢(shì)險(xiǎn)要，規(guī)模很大，景致極佳。古代就有“四面環(huán)山三面水，半城煙樹(shù)半城田”之說(shuō)。據(jù)說(shuō)周文王之弟召公曾受封此邑，教民于甘棠樹(shù)下，民感其德，建祠紀(jì)念，所以陜州又稱(chēng)“甘棠舊治”。這可是一幅格調(diào)高逸的油畫(huà)——黃河、甘棠古樹(shù)與一座城市，真是和諧的組合。

“甘棠舊治”，不再是水利或者文化的概念，而是組成民族基因的一部分。通過(guò)對(duì)這些基因的研究，可以追溯我們來(lái)自何處。

歷史上有名的夏商征戰(zhàn)、周召分陜、假虞滅虢、秦晉之戰(zhàn)等，無(wú)不見(jiàn)證于陜州古城。這里歷代兵事頻繁，城池多次被毀，又多次重建，一直是州郡和縣治的所在地。由于地處進(jìn)出中原的咽喉地帶，為兵家必爭(zhēng)之地，各個(gè)朝代都派能員干將治理。城西是太陽(yáng)渡，城北是萬(wàn)錦灘。城內(nèi)有羊角山，還有鐘鼓樓、寶輪寺、文廟、禹廟、召公祠、石牌坊，以及大量明清時(shí)期的古民居。

兀然聳立在黃河之濱的寶輪寺三圣舍利寶塔，是陜州老城東南隅僅存的“標(biāo)志”。

寶輪寺始建于唐代，塔為金大定十七年（公元1177年）造，距今已有八百多年。此塔平面方形，共13層，高26.7米，外形仿照唐制，內(nèi)部結(jié)構(gòu)則承襲宋塔的建造方法，是融合唐宋密檐式塔和樓閣式塔的藝術(shù)特點(diǎn)和結(jié)構(gòu)方法，而創(chuàng)造出的一種新的塔式。塔內(nèi)有塔心室和磚砌梯道可以登臨眺望。寶輪寺塔與蒲州的鶯鶯塔，同是我國(guó)四大回音建筑，有極高的研究?jī)r(jià)值。

與長(zhǎng)江三峽中被三峽工程淹沒(méi)的古城奉節(jié)相仿，陜州也是一座詩(shī)城，可以說(shuō)，是“唐詩(shī)之路”的一個(gè)起點(diǎn)。

中國(guó)古代官員多作家詩(shī)人，其文化素質(zhì)之高、人文精神之盛在世界各國(guó)無(wú)出其右。當(dāng)他們踏上通往京城帝都之路時(shí)，一掃旅途勞頓，詩(shī)情如潮涌流。無(wú)論春花還是秋月，無(wú)論騎驢還是擺渡，無(wú)論愁苦還是喜悅，都能入畫(huà)賦詩(shī)。

唐太宗李世民春日游歷陜州，迥望原野河川煙霞村樹(shù)，即信筆寫(xiě)下了《陜州詠》。后來(lái)韓愈、杜甫、柳公權(quán)、白居易、李商隱、劉禹錫、杜牧，以及宋代的司馬光、王安石等都先后游三門(mén)峽，走棧道，過(guò)陜州。唐西臺(tái)侍郎上官儀、昭容上官婉兒的故居在城東北隅的上官巷。杜甫的名篇《石壕吏》即寫(xiě)于潼關(guān)至陜州間的石壕村。

1960年，三門(mén)峽水庫(kù)大壩蓄水，陜州傾城居民搬遷，古城屬于“清庫(kù)”之列，房屋全面被毀，繁華的市井頓時(shí)變成了一片空曠無(wú)人之地，唯有狐兔出沒(méi)。

近年，想起要搞旅游，記起陜州城其實(shí)從未沉入過(guò)水底，遺址尚在，于是重新被辟為風(fēng)景區(qū)，修復(fù)古塔、石牌坊。依稀可辨的古城輪廓和殘址，展示著一種鮮烈的美，默默地訴說(shuō)著苦難滄桑。目睹此情此景，不禁使人感極而悲。現(xiàn)代中外水利“大師”們，就沒(méi)有一點(diǎn)自責(zé)與愧悔嗎？

人們已習(xí)慣于沉默。

眼瞳已習(xí)慣高樓與大壩的“雄姿”。

我想告訴你黃河峽谷中曾有另一種自然地貌和人文景觀——

從西奔來(lái)的黃河，至三門(mén)峽突然收窄，兩岸石壁夾峙，河中石島屹立，島上有大禹躍馬的清晰蹄印。兩石島把大河水流劈成三支，形成人門(mén)、神門(mén)和鬼門(mén)三個(gè)峽谷，相傳這是大禹治水時(shí)用神斧劈出的。黃水奔騰咆哮，沖出峽谷。

迥望四周，還有古棧道、廟宇、碑刻等。黃河南岸為高廟鄉(xiāng)，可見(jiàn)過(guò)去曾有宏大的古建筑群。

1952年，中國(guó)從蘇聯(lián)請(qǐng)來(lái)專(zhuān)家組，幫助規(guī)劃黃河治理。遺憾的是蘇聯(lián)專(zhuān)家為水工專(zhuān)家，主要是搞水利工程的，他們擅長(zhǎng)修建堅(jiān)固的水壩，但對(duì)整個(gè)河流的治理并不擅長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)專(zhuān)家隨手一指，對(duì)隨同的中國(guó)同行說(shuō)：“三門(mén)峽是個(gè)難得的好壩址！”中國(guó)水利專(zhuān)家也頻頻點(diǎn)頭認(rèn)同。

沒(méi)有人說(shuō)三門(mén)峽是黃河上最壯觀的奇景，是最好的旅游景區(qū)。除了云集的水利專(zhuān)家，對(duì)如此重大的工程考察和論證時(shí)，其他學(xué)科專(zhuān)家竟無(wú)一席之地。“老大哥”不懂中國(guó)的歷史，不懂中國(guó)的文化，不能苛求。難道那些學(xué)富五車(chē)的中國(guó)專(zhuān)家學(xué)者也不懂嗎？

在三門(mén)下游400米處，又有石島三座，其中一名砥柱石，河水至此，激起巨浪——“中流砥柱”由此而來(lái)。是誰(shuí)，徹底毀滅了我們民族母親河中的“中流砥柱”？

三門(mén)峽景觀完全可以列入世界自然遺產(chǎn)。

這是又一本大賬和小賬。

三門(mén)峽水利樞紐管理局的一位領(lǐng)導(dǎo)算了這樣一筆賬：“我是站在國(guó)家的利益看這件事的。三門(mén)峽從1973年開(kāi)始發(fā)電，已發(fā)了300億度的電量、20多億元的產(chǎn)值，當(dāng)然國(guó)家投入的6億元多早已收回。從對(duì)下游的防洪、防凌、供水、灌溉的功能看，它的價(jià)值超過(guò)300億元?！?/p>

其實(shí)賬并不難算。不用計(jì)算機(jī)，有一個(gè)算盤(pán)即可。

如果三門(mén)峽景觀與中流砥柱還在，其旅游經(jīng)濟(jì)效益，就會(huì)超過(guò)今天的三門(mén)峽工程的經(jīng)濟(jì)收益。如三門(mén)峽景區(qū)一年游客按100萬(wàn)人計(jì)算，人均門(mén)票100元，一年就是1億的收入，而且還可以永續(xù)利用。

因此，即使建三門(mén)峽工程的理由充分，意義重大，決策沒(méi)有任何失誤，水庫(kù)非建不可，但是為什么對(duì)三門(mén)峽奇觀的本身價(jià)值視而不見(jiàn)？為何不能把壩址西移？甚至大壩設(shè)計(jì)時(shí)只要挪開(kāi)幾公里——幾公里又能增加多少造價(jià)——就能使黃水咆哮過(guò)三門(mén)的奇景得以保存！

因此，我又不免想起，一些聲稱(chēng)“算大賬”的人，有戰(zhàn)略眼光、向前看的人，無(wú)須遮掩，其實(shí)還是目光如豆啊。

即使大的項(xiàng)目，偉大的工程，也往往細(xì)節(jié)決定成敗。