01　潼關(guān)：天下第一關(guān)的毀滅

踏在古潼關(guān)城內(nèi)，心陡然起了波瀾。

潼關(guān)不僅僅是中國西部的大門，更是過去通向今天和未來的必經(jīng)之路。尋找本身便是一種信仰。今天，在西部開發(fā)、水電開發(fā)一再升溫的時候，寂寞的潼關(guān)，黃河邊上一座荒涼的城，能告訴我們什么呢？

千百年來，黃河滔天的巨浪未曾撼動這“天下第一關(guān)”。但現(xiàn)在，潼關(guān)已經(jīng)被抹去，成了一片廢墟。

多少回，我們錯過了這個地方，好像它從未存在過一般。

今天的潼關(guān)縣城絕對是個沒有特色的大鎮(zhèn)——50年前它是一個叫做吳村的地方，與雄關(guān)險隘毫不相關(guān)。隴海線上的普客列車，在這里僅停靠幾分鐘。空空的街邊上有一些店鋪。烈日暴曬著，行人也很寥落。偶爾有一輛汽車高聲鳴著喇叭馳過，卷起飛揚的塵土。還有毛驢不緊不慢地拉車，晃蕩晃蕩，趕車人的帽檐壓得低低的，手中的鞭無精打采地晃動。

不，這不是我想象中的巍巍潼關(guān)！不是歷史深處金戈鐵馬的潼關(guān)！

毛驢車走遠了，街兩邊曬蔫了的梧桐葉子低垂著。

“你想去老潼關(guān)？”

“是的。還有風陵渡。”

“那兒可沒有什么了。”年輕的副縣長白白凈凈，不解地搖頭。

“有沒有遺址，古城的遺址？”

“有還是有一些，只是很少有旅游的人去，也沒什么好風景。”

我說，我不是來觀光旅游的。

“縣委有個副書記，他對老潼關(guān)有研究，能講清楚情況，請他陪你去吧。好在路不太遠。”副縣長說。

就這樣，我走上了向北面急劇傾斜的路。一個轉(zhuǎn)彎接一個轉(zhuǎn)彎，我們漸漸從秦嶺與黃河間比較平坦的塬上進入了谷地。最先映入眼簾的是聳立在山岡上的烽火臺。山上長著一些稀疏的灌木，烽火臺沒有在西北大漠中看到的那樣壯觀，但在斜陽的輝映中，藍天上烽火臺的剪影仍有抹不去的滄桑感。歷史，開始活起來了。

車停住了。終于，我們來到了破敗的老潼關(guān)，從南門走入荒草凄迷的城內(nèi)。

這是中國北方大風景的結(jié)點。

黃河和渭河、洛河在這里合流。華山、中條山和黃土高原，最壯麗的地貌在這里匯聚。北方蜿蜒而來的大河，怒吼著沖出秦晉大峽谷，以90度大拐彎的雄姿，驀然東去。

我仿佛聽見了咆哮的水聲，還有自己擂鼓一般的心跳。

不同于山海關(guān)、八達嶺、居庸關(guān)和嘉峪關(guān)等如今被辟為旅游景區(qū)的地方，不管是搭飛機，還是乘火車和長途汽車，潼關(guān)都是非常容易被忽略的。

然而，從1983年深秋，我第一次到西北采訪時起，潼關(guān)就始終是我牽掛的地方。

潼關(guān)之名源于穿城而過的河流。

《水經(jīng)注》載：“河在關(guān)內(nèi)南流潼激關(guān)山，因謂之潼關(guān)。”潼關(guān)的水關(guān)殘址還留有三孔石拱，我下到河谷察看，正是雨后，河深水急。

潼關(guān)始建于東漢，經(jīng)過歷代大規(guī)模的擴建修葺，20世紀50年代留存的是典型的明城。潼關(guān)城南據(jù)連山，北限大河，選址巧妙，奇險無比。古城墻東南在群山上蜿蜒起伏，有八達嶺長城的風貌，北段則在滔滔黃河邊巍然屹立，雄偉壯觀。

雄才大略的唐太宗李世民，多次稱贊潼關(guān)“襟帶壯兩京”。

1703年10月，康熙皇帝視察“大河上下”，從山西乘船過黃河至風陵渡進入潼關(guān)，仰望巍然的古城墻，驚嘆不已。在行宮住下后，即作《渡黃河潼關(guān)駐蹕》詩一首，稱潼關(guān)為“天下第一城”。

古潼關(guān)門戶金陡關(guān)橫額上，有清乾隆帝手書“第一關(guān)”三個大字。我翻閱過《山海關(guān)志》，其中有：“畿內(nèi)之險，惟潼關(guān)與山海關(guān)為首稱。”

因此可見，中國的“天下第一關(guān)”不是一座，而是雙峰并峙，即潼關(guān)與山海關(guān)兩座。在中國的歷史上，潼關(guān)更加久遠，位置也更加重要。

可能我們已經(jīng)淡忘，高峻的秦嶺和滔滔的黃河，曾一再把中國歷史逼到了這狹窄的通道上。

趕考的書生、被放逐的官吏、逃難的百姓，磕磕絆絆，不絕如縷地從潼關(guān)道上迤邐走過。當然，還有士兵和將軍、帝王與后妃，以及反叛者與造反者——中國的政治和統(tǒng)治中心曾長久地在中原與關(guān)中，在長安與洛陽、開封間游移擺動。如同天平，潼關(guān)城是肩挑兩京、力壓千鈞的支點。

圍繞古潼關(guān)的爭奪，大大小小發(fā)生過數(shù)百次戰(zhàn)爭，像安祿山與哥舒翰之戰(zhàn)、黃巢起義軍攻占潼關(guān)等。抗日戰(zhàn)爭中，中國軍隊也在潼關(guān)風陵渡隔黃河與日本侵略軍相峙。

危墻聳青山，塞垣限大河，菰蒲零亂秋聲咽，人間興亡有幾度。

潼關(guān)內(nèi)外，文物古跡遍地。

副書記指著一個大樹樁說，三國時馬超率西涼兵大戰(zhàn)曹操，《三國演義》中曹操割須棄袍的故事就發(fā)生在這里。馬超策馬追殺曹操，曹操繞著槐樹轉(zhuǎn)，馬超一槍刺到樹上拔不出來，曹操得以逃脫。老槐樹在“文革”時被砍掉了，可惜啊。唐代安史之亂，安祿山一路勢如破竹，直逼潼關(guān)城下。哥舒翰是西北名將，只是手下的兵士多為從長安臨時征召來的市井之徒，沒有戰(zhàn)斗力。潼關(guān)險要，本來可以固守待援，而奸相楊國忠非要哥舒翰打開城門主動出擊，結(jié)果大敗。潼關(guān)陷落，關(guān)中也無險可守。消息傳來，唐明皇聞之色變，立即帶著楊貴妃匆匆逃離長安。那邊是李自成與洪承疇大戰(zhàn)過的潼關(guān)南原，戰(zhàn)敗后，闖王幾乎全軍覆沒，只有十余騎逃進南山。

……

聽著這些“故事”，歷史的黃卷嘩嘩地翻得飛快。一切都如在眼前，過去了幾百年上千年，我又覺得實在沒有走出去多遠。有些直接連接巨大的命題，而潼關(guān)，也許是開啟的鑰匙。

我說，去看看舊城的老街吧。

到處彌漫著黃土飛塵。浮土把過街的門樓埋了一半，道上污水橫流。

我來到了城南的水坡巷。水坡巷位于印臺山和麒麟山之間，地勢稍高。當初一些居民不肯遷出，所以較多地保存了古城建筑的風貌。這里現(xiàn)存一些明代建筑，水坡巷中居民當年多為官宦人家，院落清幽古樸，宅第高敞，水磨青磚的影壁保存完好。住在這些古老民宅里的，也多是老人。

我踏進一個院子。主人說，他們在此居住已經(jīng)有7代了，祖上來自江蘇，曾任潼關(guān)衛(wèi)指揮，后來就定居在此地。我一抬頭，看見在老屋高高的雕花梁上，有一個小小的燕窩。那里傳來呢喃的燕語。想起“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的詩句，不禁感慨良久。

東大街和西大街是當年最繁華的地方，如今毀壞得也最嚴重。斷壁殘垣，聳立在夕照之中。只有為數(shù)不多的老房子，依然可以看出往日市街風情。又走進一戶人家，有三個年逾古稀的老人坐在小竹椅上。我問，家里還有哪些人？老人感嘆，搬走了，舊城已如同村野，青年人誰還愿待在這里呢？走了幾戶人家，大抵相似，不禁悵然。

變化最大的要數(shù)潼關(guān)的西門外了。

20世紀50年代初，這里有一條通向黃河渡口的長街。佛塔高聳，店鋪林立，商賈如云，行人摩肩接踵，是晉、陜、豫三省邊界最繁華的地方。西門外還有座子城，即清代駐兵的滿城。

我在毫無準備中，踏入了這片讓人心驚的殘破與荒涼。

潼關(guān)西門完全被拆毀了，只有城垣還斷斷續(xù)續(xù)地起伏著，馬道的石間長著稀疏的茅草。西門城樓十幾年前坍塌。昔日市街，成了青蔥的麥田。只有阡陌之間，時時可見一堆堆殘磚碎瓦。

我撥開沒膝的荒草，登上高高城墻。

北眺黃河，悵望四野，寧靜、蒼涼而優(yōu)美。

黃河雖有九十九彎之說，唯有此彎水流最急、水量最大。

古人有大的智慧。歷代潼關(guān)的知縣、總兵，不管文官、武將，都懂水文水利，是治水的專家。潼關(guān)緊挨黃河，關(guān)城與黃河沒有多少高差，千百年來城墻竟從未垮塌，潼關(guān)從未被淹過。北城墻的基礎(chǔ)是用巨大條石砌成的。雨季，黃河水漲，波濤洶涌，城墻就成了大堤。

潼關(guān)城的選址，正是基于對自然規(guī)律、黃河水文和河水流量變化的深刻認識。潼關(guān)河谷狹窄，黃河河床主槽汛期沖刷下降，流量加大，枯水季節(jié)回淤升高。人、古城和大河，在這里奇跡般保持了協(xié)調(diào)和動態(tài)的平衡。

風景在奔涌狂放的大河與山巒的影像中復活。

現(xiàn)在社會上的人，在墻上胡亂涂抹的大多是小廣告或者下作的語言。古人題詩可是真的在粉壁上揮毫，是很有文化的。唐代詩人崔顥的《題黃鶴樓》是千古流傳的名篇。逆旅潼關(guān)時，崔顥夜晚曾到驛館南邊繁華的西街上游逛，聽聽各地商賈乃至胡商的話語，買點小吃喝盅茶，南腔北調(diào)，使他感到無比親切。崔顥回到驛館后，揮筆寫下《題潼關(guān)樓》，其詩靈動而神采飛揚：

山勢雄三輔，關(guān)門扼九州；

川從陜路去，河繞華陰流。

唐詩故事中，諸詩人皆在黃鶴樓上題詩，有一點同題小說或作文大賽的味道。——當年李白云游到黃鶴樓，欲要題詩，喟然長嘆：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”像李白這樣的大家，也只好搖頭擱筆。

潼關(guān)是一座詩城。不比黃鶴樓，潼關(guān)是一座城，還有雄關(guān)古道，高山大河，可寫的題材豐富，古往今來，留下的名篇十分可觀，如果一一整理出來，可以出一本詩集。

黃鶴樓毀了可以再建。

可是，潼關(guān)呢，是誰毀滅的？又為了什么？能不能重建？

在唐代繁華至極的新疆交河，如今僅存依稀可辨的斷墻頹垣。趁潼關(guān)這座當代交河尚有殘跡可考的時候，我寫下了一些研究筆記。

姚雪垠自述寫作長篇歷史小說《李自成》時，曾經(jīng)過周密的考證。他的小說開篇就是“潼關(guān)大戰(zhàn)”。他說，“小而險要的潼關(guān)城”, “沒有北門，只有東門、西門、南門和上南門”。我去潼關(guān)前，又翻了翻這部書。如果沒有北門，從風陵渡上岸后如何進城？到實地一看，出入太大——這不能不使我對他“周密考證”的真實性產(chǎn)生懷疑。

古潼關(guān)其實有九大關(guān)樓。形狀和朝向奇特的甕城、城門、箭樓，成了潼關(guān)古城的一大特色。

東門朝東北，東門外的大路從黃河邊和高崖下通過。西門向南，南門向東南，都是依據(jù)獨特地勢特別設(shè)計的。潼關(guān)是有北門的，只是潼關(guān)的北門向西北，在北水關(guān)附近。我出了北門，便看到了黃河最古老的渡口風陵渡。那里有一間小店，我和小店老板聊了一會兒。生意很清淡，渡口空曠無人。

我不能不驚訝于古代建筑師的智慧。潼關(guān)北門依據(jù)地勢的獨特設(shè)計，增大了對攻城軍隊的射殺范圍，同時又使敵人無法在狹小的門前三角地帶大量集結(jié)——如果北門尚存，在這里眺望黃河，該是多好的風景啊！

潼關(guān)城北靠黃河天險，環(huán)城東南三面皆依山高筑，使敵軍無法形成合圍。潼關(guān)不同于其他古城，城內(nèi)不僅有繁榮的市街和店鋪，還有田園景致。穿城而過的潼河提供了充足的水源，有成片肥沃的軍田生產(chǎn)小麥、谷子，城市即使被圍困，也不會陷入彈盡糧絕的境地。

最為奇特的恐怕要數(shù)乾隆題寫“第一關(guān)”的金陡關(guān)了。

金陡關(guān)不在潼關(guān)城，而在潼關(guān)城東三里處，是一座磚筑的高大孤立的城堡。它的北面是滔滔黃河，南面是高聳的牛頭塬，進潼關(guān)的大路就從這里通過，為潼關(guān)的門戶。入“第一關(guān)”后始見潼關(guān)東門。進潼關(guān)的大路被擠在高塬與黃河之間，而且地形極險，道路狹窄，“僅容單車”——這也是出于軍事上的需要。這條險路長達五里，被稱為“五里暗門”，易于伏兵。唐代詩人杜甫曾在《潼關(guān)吏》中這樣描述潼關(guān)東門外的險要：“丈人視要處，窄狹容單車。艱難奮長戟，萬古用一夫。”——潼關(guān)古城確實是我國古代的建筑和軍事藝術(shù)的結(jié)晶。

那位縣委副書記說，他有多次機會升遷，但實在不愿離開古潼關(guān)，他一生的心愿就是想修復潼關(guān)古城。破壞一座古城只要幾年，修復可能要十幾年、幾十年，也可能根本沒人重視，修不起來。而有的，可能已經(jīng)永遠失去了。像馬超刺曹槐，砍伐后只留下一個樹樁，像一個歷史的句號。

根據(jù)《中國歷史軍事地理要覽》記載：“古潼關(guān)關(guān)城歷經(jīng)宋、元、明、清乃至民國的修葺，基本保留完好。新中國成立后因修建三門峽水庫拆掉潼關(guān)城樓，現(xiàn)在還留有土垣，關(guān)左有新建的黃河鐵橋。”

古潼關(guān)的廢棄與毀滅，是三門峽大壩控制水位工程決策和設(shè)計失誤直接造成的。

三門峽水庫是黃河干流上修建的第一座大型水利樞紐。潼關(guān)距三門峽大壩113.5公里。我想，為了“黃河安瀾，國泰民安”，毀古城真的是修三門峽必須付出的代價，那也罷了。可事實是，三門峽蓄水后的水位，從來沒有到達和淹沒過潼關(guān)城！——這完全是一個誤判，一個杞人憂天式的大敗筆。

1954年1月，蘇聯(lián)電站部派出以列寧格勒水電設(shè)計分院專家為主的蘇聯(lián)專家組，幫助中國制定治理和開發(fā)黃河規(guī)劃。

同年4月，水利部成立了黃河規(guī)劃委員會，10月完成了《黃河綜合利用規(guī)劃技術(shù)經(jīng)濟報告》，確定三門峽水庫正常高水位350米。

1956年，蘇聯(lián)列寧格勒水電設(shè)計分院提交了《三門峽水利樞紐工程初步設(shè)計要點報告》，將水位在350米的基礎(chǔ)上提高到360米，庫區(qū)淹沒農(nóng)田面積由200萬畝增加到325萬畝，移民由58.4萬人增加到87萬人，陜西省的損失不能不說慘重。

1957年至1962年大壩施工完成。第一臺15萬千瓦發(fā)電機組投入運行。施工完成當年，當庫水位為332.5米時，黃河流量為2000秒立方。黃河水受到攔截后，在水庫底部造成回水頂托，流速減緩，泥沙沉降，在渭河口形成“攔門沙”。渭河入黃河的塹口抬高，河底淤積的渭河成了懸河，一場大雨后，渭河淹沒農(nóng)田25萬畝。水庫水位還未達到340米時，就出現(xiàn)了嚴重問題，三門峽不得不開閘泄洪，降低水位，同時大壩開始改建。

1969年，三門峽開始第二次改建工程。國務(wù)院批準的《三門峽工程改建方案的意見》，當時定的標準是，“非汛期水位310米”。

從最初設(shè)計350米，抬高到360米，以后又降到310米——盡管這個標準后來也未被認真執(zhí)行，據(jù)說現(xiàn)在非汛期是318米。三門峽電站從計劃的高水頭改為低水頭發(fā)電。

——蕓蕓專家搞的360米的“虛高水位”，是留在歷史和科學發(fā)展長河上的虛假刻度。它造成的水文，可能還有政治、經(jīng)濟、文化方面的損失和災(zāi)難，不應(yīng)該在今天水落石出嗎？

出潼關(guān)北城門便是風陵渡，黃河浩浩蕩蕩。

兩只破船斜斜地擱在空曠的河灘上。

再往西走不多遠，是黃河急轉(zhuǎn)彎處，滾滾黃水，在這里兼納渭河與洛河，形成了黃河上獨有的三河交匯的奇景，令人嘆為觀止。這位副書記稱這里是萬里黃河游覽的最佳地點是有道理的。不到潼關(guān)，確實感受不到黃河的雄偉與壯麗。

落日如輪，腳下是火焰一般躍動的草灘。

對岸是黃土高原和暮色里隱現(xiàn)鐵青色的中條山。

黃河沖出晉陜大峽谷，從北方迎面而來，直奔腳下，在城下驀然掉頭東去，形成小于90度的銳角。涌浪迸裂，濤聲如雷，使人倍感大河一瀉千里的博大氣勢。西邊天際的洛河與渭水，弦絲一般閃著柔光。黃河與渭河的灘地上，有鳥群飛鳴翔集，風老鶯雛，深綠淺綠中常見白羽一片。這里已成為鳥類自然保護區(qū)。

我們無法讀盡每一條相關(guān)的史料，也無法窮究和撫平每一道歷史的傷痕。一再尋訪，也只是表達對這片土地、這座當代“龐貝”古城的情感。

時隔十多年后的2004年夏天，我?guī)е诒焙缴蠈W的女兒，經(jīng)蒲州遺址，再次來到潼關(guān)故城。我們攀緣下到了沖溝，考察僅存的水關(guān)遺址。這里已經(jīng)完全成了一條“原生態(tài)”的河流了，陽光在草葉上跳躍，關(guān)門在藍天下勾出了美麗的弧線。女兒敏捷，爬得比我快，走得比我遠。我對她說，從這個角度望望古城水關(guān)，完全不同于以往“向前看”的習慣定式，會對我們自身多一分理解和認識。

原先明清風貌尚存的潼關(guān)南街，剛剛“舊城改造”完畢，已經(jīng)人似物非。十多年前我見到的一座過街騎樓，剛剛拆毀，那時拍下的照片是僅存的記憶了。我們沿著古城墻上的馬道，登上了潼關(guān)西門遺址。北邊是滔滔黃河，西望是巍巍華山。而眼前，新修建的高速公路，從潼關(guān)故城北部劈過。更令人扼腕痛惜的是，在古城墻保留較完整的西關(guān)內(nèi)，竟建起了高速公路的蝶形立交橋——殘破的更加殘破，恢復潼關(guān)古城已經(jīng)完全不可能了。我沒有再去找上次陪我的縣委副書記，他或許已經(jīng)從崗位上退下來了。

現(xiàn)在山海關(guān)成了國內(nèi)外旅游的熱點，一年四季游人如織，而潼關(guān)同是“天下第一關(guān)”已鮮有人知。如果潼關(guān)不曾毀城，如果潼關(guān)和西安、秦兵馬俑、西岳華山連成了一條旅游熱線，該是一幅怎樣的景象！

黃河依然，水勢浩浩。我在黃河邊佇立，狂風撲面，胸中升起一種蒼涼無奈的情緒。

長河落日，古城變遷，人世滄桑，只有大自然永存。

一首杜甫的詩，潼關(guān)便永遠活著。