法國(guó)里昂的兩個(gè)青年盧米埃爾兄弟第一次在巴黎卡普新大街大咖啡館地下室放映《火車進(jìn)站》的那一天是1895年12月28日。
對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，《火車進(jìn)站》根本就不是一部電影，甚至不算一部短片，只能說(shuō)是一個(gè)鏡頭：一列火車從遠(yuǎn)處駛?cè)胝九_(tái)，僅此而已。而每當(dāng)現(xiàn)代人走進(jìn)電影院的時(shí)候，他們需要的總會(huì)是影片的情節(jié)、明星、對(duì)白、技術(shù)和奇觀，除了這些，現(xiàn)代人不知道還會(huì)有什么原因促使他們走進(jìn)電影院。至于《火車進(jìn)站》，和現(xiàn)代人的差距恐怕已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)世紀(jì)。
可是，畢竟已經(jīng)一百多年。1895年，對(duì)于技術(shù)而言，人類社會(huì)還處于一個(gè)蒙昧?xí)r代，三十幾個(gè)人擠在一間黑暗的地下室，花錢買票看《火車進(jìn)站》這種新事物，確實(shí)是值得記住的歷史時(shí)刻，所以，人們普遍認(rèn)為，從那天開始，“電影”正式誕生了。
有個(gè)叫喬治·薩杜爾的法國(guó)電影史家曾經(jīng)寫過(guò)一本叫作《世界電影史》的書，內(nèi)中非常詳細(xì)地說(shuō)明了電影誕生之前的“電影”：準(zhǔn)確地說(shuō)，是陳述了一切前電影時(shí)代的“影像”技術(shù)，以此證明電影誕生的復(fù)雜性。在薩杜爾看來(lái)，電影史并不是藝術(shù)史而是科學(xué)史。薩杜爾告訴我們，可能早在17世紀(jì)，電影的原始影像就已經(jīng)產(chǎn)生，因?yàn)槟菚r(shí)候德國(guó)基督教神父德爾歇就發(fā)明了一種叫作“原始投影術(shù)”的東西，就是將畫在透明玻璃上的畫通過(guò)燭光透過(guò)透鏡投影在墻上。之后也有很多發(fā)明者延續(xù)或改進(jìn)著這個(gè)實(shí)驗(yàn)，使得人類不斷向現(xiàn)代電影一步步邁進(jìn)。他們中有些人被歷史的攝影機(jī)捕捉了下來(lái)，比如法國(guó)數(shù)學(xué)家路易·貝特朗·卡斯代爾神父，荷蘭物理學(xué)家斯格拉維桑德，比利時(shí)物理學(xué)家尤瑟夫·普拉托，美國(guó)發(fā)明家愛(ài)迪生，還有很多人卻在銀幕后面匆匆而過(guò)，我們甚至沒(méi)辦法看清他們的樣子。這些都說(shuō)明電影的產(chǎn)生的確經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，也說(shuō)明盧米埃爾兄弟無(wú)非被歷史推到了一個(gè)特定的時(shí)間軸上，因?yàn)槿绻麤](méi)有盧米埃爾兄弟，也會(huì)有別人最終發(fā)明電影。
機(jī)會(huì)，總是會(huì)偏愛(ài)有準(zhǔn)備的人。
盧米埃爾兄弟出生在一個(gè)實(shí)業(yè)家的家庭，兩個(gè)人后來(lái)都成為發(fā)明家，前前后后發(fā)明了一百多個(gè)新鮮物事，最重要的是他們發(fā)明了電影放映機(jī)。1895年3月19日，兄弟倆在法國(guó)中部城市里昂的一個(gè)工廠里拍攝了后來(lái)被認(rèn)為是世界上第一部電影的影片《工廠大門》，三天之后在巴黎首映，這也許是他們拍攝影片的第一次公開放映。
但是這些都不能證明電影的誕生，因?yàn)樗械姆庞扯际撬饺诵再|(zhì)的，并不是后來(lái)購(gòu)票觀影的普遍形式。這樣一來(lái)，1895年12月28日的那次放映就顯得格外重要。
據(jù)說(shuō)卡普新大街大咖啡館地下室的那次放映吸引了共計(jì)三十三名觀眾，其中包括一位蓄著山羊胡子的年輕人，他因?yàn)榭戳恕痘疖囘M(jìn)站》放棄了之前的全部人生，后來(lái)成為法國(guó)著名的早期電影導(dǎo)演，他就是喬治·梅里愛(ài)。可以說(shuō)，盧米埃爾兄弟的這次放映改變了梅里愛(ài)的人生：本來(lái)，梅里愛(ài)是個(gè)已經(jīng)非常知名的魔術(shù)師，1888年他年紀(jì)輕輕時(shí)就買下了一家魔法劇院，因?yàn)樗莻€(gè)魔術(shù)迷，所以把這個(gè)靠表演魔術(shù)為生的劇院經(jīng)營(yíng)得非常之好，加上父輩的家業(yè)，梅里愛(ài)可以說(shuō)是個(gè)衣食無(wú)憂的公子哥。但是自從他看了盧米埃爾兄弟的電影之后，事情就全都變了。梅里愛(ài)被這個(gè)叫作“電影”的事物深深地震撼了，他覺(jué)得魔術(shù)在電影面前根本就算不了什么，所以毅然轉(zhuǎn)行去拍攝電影。他先是自己買了電影機(jī)，然后在自家的院子里搭建影棚，把魔法劇院改建成電影院，制作各種只能在一部電影中用上一次的道具。為了電影，他不惜巨資，因?yàn)樗詰匐娪埃拖裨?jīng)迷戀魔術(shù)一樣。
不到十年，梅里愛(ài)拍攝了六百多部電影，雖然有些電影甚至不超過(guò)一分鐘，但這也是個(gè)不小的數(shù)字。
后來(lái)。梅里愛(ài)沒(méi)有后來(lái)。
如果有，也只是在巴黎蒙帕納斯車站附近經(jīng)營(yíng)了一家糖果玩具店以度過(guò)余生。因?yàn)殡娪埃驗(yàn)閻?ài)電影，梅里愛(ài)傾家蕩產(chǎn)。
1938年1月21日，梅里愛(ài)因?yàn)榘┌Y死在巴黎，被安葬在拉雪茲公墓。
同年，安德烈·巴贊二十歲。那一年，巴贊以優(yōu)異的成績(jī)考入了凡爾賽的圣克魯高師，開始了自己的大學(xué)生活。恐怕連巴贊自己也從未想過(guò)，在未來(lái)的某年某月某天，他會(huì)成為“法國(guó)影迷的精神之父”。
巴贊的理想是成為一名教師，但是事實(shí)上他并沒(méi)能通過(guò)教師資格考試。在之后的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，唯一使他欣慰的是他有幸結(jié)識(shí)了羅杰·里納爾，那是《精神》雜志的影評(píng)人，通過(guò)里納爾，巴贊開始了解電影。在里納爾叔叔的電影院里，他們兩個(gè)人像是在另一個(gè)世界度過(guò)了很多美好的時(shí)光，巴贊也學(xué)會(huì)了如何保存電影和放映電影。
巴贊善于學(xué)習(xí)，不知不覺(jué)間，他已經(jīng)成為了里納爾的老師。在之后幾年的時(shí)光里，巴贊一邊撰寫和電影相關(guān)的文章，一邊參與一些電影俱樂(lè)部給人們放電影，這兩件事情一直持續(xù)到巴贊生命的最后階段。即使在戰(zhàn)后的和平歲月里，巴贊也沒(méi)選擇從事有豐厚薪酬的工作，而是繼續(xù)他的電影活動(dòng)。
沒(méi)有必要在此說(shuō)明巴贊為什么對(duì)電影如此情有獨(dú)鐘。
因?yàn)榘唾潪殡娪八伎嫉膶?shí)在太多，所以人們沒(méi)辦法從巴贊那一篇又一篇的文章中概括出一個(gè)中心，只能命名為《電影是什么》。
對(duì)于法國(guó)電影和世界電影而言，巴贊更重要的貢獻(xiàn)是參與創(chuàng)辦了《電影手冊(cè)》，一個(gè)世界電影風(fēng)向標(biāo)。早在《電影手冊(cè)》之前，就已經(jīng)存在很多關(guān)于電影的刊物，但是巴贊似乎對(duì)這些電影刊物并不看好，所以在《電影手冊(cè)》正式創(chuàng)刊的幾年之前，巴贊就在醞釀創(chuàng)辦一本如《電影手冊(cè)》般的純電影刊物，旨在從更加嚴(yán)肅的角度去審視電影。1951年，《電影手冊(cè)》終于在巴贊等人的期待中誕生了。這本雜志至今已經(jīng)出版了700期，內(nèi)容遍及世界經(jīng)典電影的每一個(gè)角落，別的不說(shuō)，單是在《電影手冊(cè)》中出現(xiàn)過(guò)的中國(guó)面孔就有費(fèi)穆、胡金銓、侯孝賢、王家衛(wèi)、楊德昌、張藝謀、賈樟柯等人，他們中的很多人被世界電影發(fā)現(xiàn)并接受就是通過(guò)《電影手冊(cè)》。巴贊對(duì)法國(guó)電影的第二個(gè)貢獻(xiàn)是他發(fā)現(xiàn)了弗朗索瓦·特呂弗。弗朗索瓦·特呂弗，被巴贊發(fā)現(xiàn)那年還不滿二十歲。1932年，特呂弗出生在巴黎，出生的時(shí)候就不知道親生父親是誰(shuí)，所以度過(guò)了非常不幸的童年時(shí)光。不幸中的萬(wàn)幸是，特呂弗小時(shí)候一直和外公外婆生活在一起，這使得他能在兩位老人的書架前按照拉丁字母的順序讀書，從亞里士多德一直讀到左拉，這成為特呂弗的一筆巨額財(cái)富。特呂弗從小酷愛(ài)電影和讀書，但他不愛(ài)上學(xué)，總是逃課看電影，這或許可以看作他自學(xué)電影的基礎(chǔ)。后來(lái)，他自己憑借在雜貨店干雜活賺來(lái)的錢經(jīng)營(yíng)一個(gè)電影放映俱樂(lè)部，至此，特呂弗算是真的走上了電影之路。然而，這條路才剛剛開始。
也許是特呂弗對(duì)電影的執(zhí)著精神感動(dòng)了巴贊，幾經(jīng)周折，特呂弗成為了巴贊的私人秘書，并很快結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)電影評(píng)論界的有識(shí)之士。1950年代，特呂弗成為《電影手冊(cè)》的評(píng)論家，撰寫了很多后來(lái)被認(rèn)為是擴(kuò)展了電影概念的評(píng)論性文章，其中最重要的一篇是《論法國(guó)電影的某種傾向》，在這篇文章中，特呂弗直面“優(yōu)質(zhì)電影”的種種弊病，文鋒犀利，擲地有聲，連巴贊都一度猶豫是否應(yīng)該刊登在《電影手冊(cè)》上，但歷史證明，顯然是巴贊考慮得太多。如果特呂弗只會(huì)寫寫電影評(píng)論類文章，他還不至于如今天這般著名，但是當(dāng)年的特呂弗并不是希望多年之后能被寫在電影史的功勞簿上才選擇自己去拍電影。他先是拍攝了幾部短片，然后就開始拍攝自己的處女座《四百擊》，一個(gè)少年的自傳，這部電影使特呂弗捧起了戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演的獎(jiǎng)杯，他一夜成名。
《四百擊》開機(jī)那天是1958年11月10日，同一天，巴贊病死在巴黎。
如果沒(méi)有巴贊，特呂弗未必?zé)o籍籍名，但絕對(duì)不會(huì)如今天這般讓人景仰。就像是歷史和他們這對(duì)亦師亦友的“父子”開了個(gè)玩笑，兩個(gè)人生命中最重要的時(shí)刻竟如此這般地巧合在一起。
如果談到特呂弗而不談戈達(dá)爾，就像從來(lái)就沒(méi)談過(guò)特呂弗一樣。
當(dāng)特呂弗寫完那篇《論法國(guó)電影的某種傾向》之后，戈達(dá)爾是第一個(gè)拍手叫好的人。他和特呂弗有著同樣的電影夢(mèng)想，從《電影手冊(cè)》剛剛創(chuàng)刊的時(shí)候就肩并著肩站在一起，他們一起為《電影手冊(cè)》寫稿，一起拍電影，一起迎接“五月風(fēng)暴”，一起掀起“電影新浪潮”，看上去，兩個(gè)人注定會(huì)永遠(yuǎn)在一起。但是特呂弗的一部《日以繼夜》讓兩個(gè)人分道揚(yáng)鑣了：戈達(dá)爾批評(píng)特呂弗這部電影的影片意識(shí)，一向看重戈達(dá)爾觀念的特呂弗并沒(méi)有接受他的批評(píng)，反而寫信給戈達(dá)爾說(shuō)“你假惺惺的左翼立場(chǎng)無(wú)法掩蓋骨子里的精英主義”，這句話使兩個(gè)人自那之后再?zèng)]相見(jiàn)。戈達(dá)爾甚至回憶說(shuō)，二人在紐約的某次偶遇，特呂弗竟拒絕與他握手。1980年，特呂弗拒絕了戈達(dá)爾最后一次伸出的橄欖枝，永遠(yuǎn)關(guān)閉了兩個(gè)人握手言和的大門。
如今，特呂弗安靜地躺在巴黎北部的蒙馬特公墓，接受后人的悼念。戈達(dá)爾偶爾會(huì)拖著八十幾歲的身軀去拉丁區(qū)的雙叟咖啡館小坐。至于兩個(gè)人幾十年前的那些朝朝暮暮，早已經(jīng)融化在匆匆而過(guò)的時(shí)光之中了。
后來(lái)，巴黎人以弗朗索瓦·特呂弗命名了一個(gè)圖書館，里面全部都是關(guān)于電影的資料，幾乎包括法語(yǔ)世界的每一本電影書，在這里還可以找到自創(chuàng)刊號(hào)到最新一期的《電影手冊(cè)》和《正片》等權(quán)威電影雜志，也有很多人在圖書館里用館藏拷貝看電影，因此這里可以說(shuō)是巴黎迷影人的中心。
弗朗索瓦·特呂弗圖書館并不是巴黎唯一一個(gè)專門以電影為中心的資料館。在巴黎的十二區(qū)，樹立著一座法國(guó)電影資料館，那是朗格盧瓦的杰作。朗格盧瓦是一位珍惜電影勝過(guò)珍惜生命的人，他一生所做的事情太多，以致很多人不知道從哪里開始介紹他，但籌建法國(guó)電影資料館無(wú)疑是他最榮耀的業(yè)績(jī)。
電影誕生初期，歐洲各地的很多電影俱樂(lè)部和實(shí)業(yè)家就已經(jīng)開始了保護(hù)電影的腳步，形成了小型的電影資料館，內(nèi)中收藏包括電影拷貝、電影劇本和電影器材在內(nèi)一切和電影有關(guān)的東西，無(wú)論是在英國(guó)還是在丹麥，這種資料館在20世紀(jì)初期都已存在，這給了朗格盧瓦創(chuàng)建電影資料館的信心和勇氣，因之在1936年同喬治·弗朗瑞共同成立了電影資料館，那一年，朗格盧瓦只有22歲。
不巧的是，正當(dāng)朗格盧瓦的電影資料館如火如荼之際，二戰(zhàn)的炮火迅即燒到巴黎，那時(shí)候朗格盧瓦已經(jīng)是一位反法西斯的戰(zhàn)士，正在法國(guó)南部的戰(zhàn)場(chǎng)接受戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，當(dāng)他知道巴黎面臨陷落之際，毅然決然地選擇北上巴黎拯救他的電影。到巴黎之后做的第一件事情就是聯(lián)系過(guò)去的朋友，把那些珍貴的電影拷貝寄存在朋友的地下室或者埋在朋友的花園里，因?yàn)槭鲁鼍o急，朗格盧瓦來(lái)不及將那些拷貝一一編號(hào)在冊(cè)，有時(shí)候他也不知道將某部電影的拷貝埋在了哪里，他只能相信世界上愛(ài)電影的人一定會(huì)將這些拷貝保存下來(lái)。德國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入巴黎之后，找到了300多部電影的拷貝并將這些拷貝全部銷毀，他們以為這樣就能斬草除根，但等到他們灰溜溜地離開巴黎之后，朗格盧瓦卻又重新找回了3000多部電影的拷貝，這些拷貝已經(jīng)成為現(xiàn)在電影資料館里最重要也是最珍貴的資料。
朗格盧瓦為電影做的不止于此，他是個(gè)電影放映家，電影宣傳員，他創(chuàng)建電影院線，主編電影雜志，他策劃影展，采訪著名電影人，他是個(gè)可以為了電影送命的人。
盧米埃爾兄弟、梅里愛(ài)、巴贊、特呂弗、戈達(dá)爾、朗格盧瓦，正是有了這么一群人，法國(guó)才成為電影的圣殿，是他們呈獻(xiàn)給世界一個(gè)電影的巴黎，而他們卻只是耕耘，不問(wèn)收獲。