人總是要死的。就像安格爾、巴爾扎克、肖邦、王爾德、薩特、特呂弗、皮雅芙……當然，還有千千萬萬的平凡人。
為了讓這些逝去的靈魂有一個永恒的歸宿，巴黎人在城市中修建了大大小小的公墓，以供后人追思和憑吊。其中，拉雪茲神父公墓是最大的一座墓園，如今埋葬著三十多萬巴黎人的靈魂，在世界范圍內也算是個不小的數字。然而拉雪茲公墓剛剛修建的時候，并沒有人愿意讓自己長眠于此：18世紀后期，因為墓地導致巴黎市內大面積的疾病傳播，所以政府禁止在市內修建墓地，新皇帝拿破侖就建議在那時候巴黎的遠郊修建公墓，之所以這里被稱為拉雪茲神父公墓，是因為原地本是法王路易十四的懺悔神父居住之所，后來被政府買下建成了公墓。因為這里實在距離巴黎市內太遠，所以巴黎人總是不愿意在這里度過靈魂的余生。直到有一天，拉封丹和莫里哀被遷葬到這里，他們二位可以說聲名赫赫——一位是法國著名詩人，一位是法國著名的戲劇家，所以人們秉持著愿意和名人葬在一起的信念，漸漸可以接受死后埋葬在這里。兩百年之后，這里已經成為世界知名的名人墓地之一，安葬著大文學家巴爾扎克、拿破侖的御用畫家大衛、法國總統菲力·福爾，還有舞蹈家鄧肯、歌手皮雅芙和大畫家畢沙羅。他們的墓地或者在某條崎嶇的小路旁，或者在某棵如蓋的大樹下，或者在林立的碑林之間，總之是帶有如秋葉一般的滄桑感。
其實，巴黎亦不僅僅有拉雪茲公墓，除了拉雪茲公墓，還有三個比較著名的公墓。
蒙帕納斯公墓位于十四區圣日耳曼德佩廣場南部，和拉雪茲相比，蒙帕納斯略顯方正：公墓被埃米爾·理查德路分為兩個部分，一面是規規矩矩的正方形，一面是一個小梯形，所以如果去這座墓園拜祭亡者不需要走太多的彎路。深秋時節，墓碑中間是幾棵金黃色的老樹，而墓碑前的花兒并沒有開敗，依舊是明艷的粉或紅，肅殺之境全然而出。尤其是逢著巴黎的雨，不必撐傘的雨，雨后的遠處是一彎彩虹，近處是蒙帕納斯一座又一座的墓碑。那里安睡著哲學家薩特和他的伴侶波伏娃、社會學家涂爾干、思想家雷蒙·阿隆、電影資料館的創建者朗格盧瓦、作家莫泊桑、詩人波德萊爾，還有電影導演杜拉斯……
位于巴黎北部的蒙馬特公墓則安葬著小說家小仲馬、出版商人龔古爾兄弟、德國詩人海涅、電影導演特呂弗，還有《紅與黑》的作者司湯達，以及許許多多作曲家、建筑家、演員、畫家和歌手。這是一座位于十八區蒙馬特高地西側的墓園，除了位于東部科蘭古大街旁邊的一小塊墓地稍顯嘈雜外，其他的大部分區域都非常寧靜。
墓園中最多的植物大概是櫻花，陽春三月的時候，蒙馬特公墓總是櫻花滿園，粉色的櫻花，灰白的墓碑，交相輝映，就像是天使在為那些逝去的靈魂歌唱。墓碑旁，時而還會躺著一只黑色的老貓，慵懶地看著遠方，或者慢慢起身，繼而消失在某條石板路的盡頭。
帕西公墓是一個并不是很大的公墓，位于十六區，和夏佑宮比鄰，在這座墓園中可以一眼就看見埃菲爾鐵塔。雖然這座公墓無法與前述幾個相提并論，但是卻也因為是大畫家馬奈和音樂家德彪西的長眠之所而暴得大名，那些對他們傾慕的后來人也總是會徘徊在這座不大的墓園之中，追思先人的最后寓所。
當然，這些公墓中不僅僅安葬著歷史上的名人，更多的是那些平凡的普通人，他們就像是落在墓碑上的群鳥一樣，除了沉默，還是沉默。
祭品總是千奇百怪，最普通的是鮮花，普通得似乎已經算不上是祭品，比如通靈術發明者亞蘭·卡甸的墓前每天都會有一束一束的紅玫瑰，仿佛是人們眷顧的熱情。除了鮮花，還有硬幣、地鐵票、小石子、便簽、水果和蠟燭等等，不一而足。祭品會根據那些故人生前的職業和喜好有所不同，電影導演特呂弗的墓前擺著兩盤錄像帶，是那種老式的已經過時的錄像帶，攝影師曼·雷的墓前靜靜地安放著一卷膠片，薩特和波伏娃的墓前一張一張的便條，上面寫了后人獻給他們的祝福語。
無論哪一種禮物，故去的人們恐怕都不會拒絕，因為死亡總是太過寂寞。
無論哪一座公墓，掃墓的人都很多。他們會給那些花草澆水，然后打掃墓穴的周圍，最后擦干凈石質的墓碑。這一切都結束了，就會在墓前坐上片刻，或者長久地凝視。他們中有的人是為了自己的家人掃墓，有的人則是為那些名人的墓地打掃，但總之無論出于什么樣的目的，都可以從他們的眼神中看到他們對逝去者的款款深情，如此這般，日復一日，年復一年。有些掃墓者的家距離拉雪茲公墓很近——事實上公墓位于巴黎的二十區，已經是居民區密集的巴黎的市內——所以他們偶爾都會在公墓的長椅上靜坐一會兒，無論是雨還是風，無論是陰還是晴，無論是晨還是昏。假如上前和一位掃墓的老婦人聊上幾句，她也許會告訴你，在她丈夫死去的二十年間，她每天都會來這里。
愛情，經歷過生與死，就誠如一首短詩所言及的那樣：
如果有一天，你的身邊安靜得如一片死寂，我會輕吟那首年輕時經常哼唱的歌，然后，微笑著看著那塊堅硬的石碑上你的靈魂，狠狠地將你的微笑銘記于心，下面刻上：你的妻子紀念你……
平凡者如是，那些偉人亦如是。單是拉雪茲公墓，每天前來憑吊偉人者就絡繹不絕。最令憑吊者好奇的還是他們心目中的偉人墓究竟是什么樣子，這或多或少也是瞻仰名人墓的意義之所在。
很多偉人的墓碑上都雕著自己的塑像，巴爾扎克的塑像并不像是羅丹花園里胖墩墩的那位作家，而是他的青銅頭像，頭發齊肩，目視遠方，如果不是墓碑上刻著巴爾扎克的名字，沒人會認出他就是那個百科全書般的作家。安格爾的白色大理石墓碑上同樣雕刻著他的頭像，嚴肅而認真，儼然看不出是那個創作出《泉》和《土耳其浴女》的古典主義畫家。類似這種帶有逝者塑像的墓碑還有很多，司湯達的墓碑上鑲嵌著青銅制帶有他頭像的徽章，小仲馬的則是全身臥像。左拉的遺骸已經被移至先賢祠，但是因為是家族墓地的原因，他的塑像至今還屹立在蒙馬特公墓的核心區域，青銅的雕像釋放出剛毅的氣質，讓人不禁想到他寫給總統的那封公開信。如左拉這樣的家族墓地不只他，很多名人都是與家人合葬，比如畫家雅克-路易·大衛、思想家雷蒙·阿隆、女歌手伊迪絲·皮雅芙。這其中不乏有趣的故事：大畫家馬奈身死之后被葬在帕西公墓，如今還能在墓碑上看到他的青銅雕像，這座墓里還埋葬著馬奈的弟弟和他的弟媳貝爾特·摩里索，摩里索是馬奈的朋友兼同事，后來卻成為馬奈的弟媳，更重要的是，他們三人合葬在了一起，這也許是上帝對有緣人的安排吧。
很多名人的墓碑和他們為歷史做出的貢獻有關。法國歷史學家商博良是埃及學的創始人，他破譯了象形文字和羅塞塔石碑，因此被很多歷史學家所景仰，他的墓碑在拉雪茲公墓的一個小廣場旁，是一座高高的方尖碑，以象征這位歷史學家為埃及學做出的卓越貢獻。朗格魯瓦曾經創建了法國電影資料館，那里是電影中心的中心，無論需要什么樣的電影資料，電影資料館都不會讓您留下遺憾，足見這座資料館的重要性了，因為這樣的緣故，朗格魯瓦的玻璃制墓碑上印上了各種各樣著名電影的鏡頭，以紀念這位為法國電影奉獻畢生精力的電影人。其實巴爾扎克的墓碑也并不就是他的一座青銅頭像而已，在墓碑的前方，還雕有一支羽毛筆，象征著這位法國文豪的身份，由此可能見出墓碑設計者的巧思所在。
然而，上述這些畢竟是少數，很多名人的墓地只是簡簡單單的一方墓碑而已，比如哲學家薩特和波伏娃、導演特呂弗、社會學家布迪厄、作家杜拉斯、女權主義者蘇珊·桑塔格……
有時候，人們會發出無盡的感慨，無論那些偉人為歷史做出了多大的貢獻，無論他們生前在人類文明史上的地位多么顯赫，他們都只能靜靜地躺在那里，或者欣慰，或者孤獨。
就儀式而言，死亡顯得格外簡單：為左岸派電影導演阿倫·雷乃舉行葬禮的圣文森特德保羅教堂幽暗而莊嚴，雖然和巴黎的其他教堂風格上略顯不同，但是卻因為是著名導演的葬禮而格外靜穆，兩側的科林斯柱間吊燈閃著清脆的光，穹頂下的十字架旁是逝者的畫像，紅衣白發熠熠生輝，九十一歲高齡，可謂喜喪。鴉雀無聲之后是舒緩的鋼琴曲，緩慢悠長，像是位至親等在家門口迎接歸鄉的旅人。
伴著回蕩在四壁的樂聲，阿倫·雷乃的白色棺木在八位扶棺者的肩上緩步移入教堂，即使他是個陌生人，在場的人也會不由自主地沮喪起來，那顆心亦如琴鍵錯落般不停地為逝者敲打，何況他是名聲赫赫的左岸派電影導演。這就是一個著名導演的葬禮，和普通人并沒有什么兩樣。
阿倫·雷乃被安葬在巴黎十四區蒙帕納斯公墓，午后的陽光灑滿了墓園的每一座墓碑，其中一處是逝者的長眠之所。靈車緩緩移向墓地，白棺被置入墓穴，送葬的人們一個接著一個，手持白花，送這位新浪潮的澎湃者最后一程。除了靜默，還是靜默，像是某個午后嬰兒熟睡的臉。人群散盡，白色的花鋪滿了整片墓地，玫瑰、水仙、百合、杜鵑，全部是白色，多得甚至沒有辦法看見已經安然入夢的墓碑，而縈繞在那的只有人們無盡的懷念和留戀。
那一刻，人們深深地陷入對阿倫·雷乃的想象之中。
人總是要死的。如日本詩人小林一茶所言，逝水不歸，落花也不再返枝。那些被埋葬在墓碑下的人們再不會回來了，但活著的人卻依舊活著，路正長，夜也正長，活著的人只有好好活著，人生的煙云才會盡散。
而死亡，又算什么呢？
再喝上一杯吧。
永遠。永遠。