美國導演伍迪·艾倫拍了一部電影《午夜巴黎》，片頭是一組三分鐘的空鏡頭，展現了絕無僅有的巴黎的美：圣路易島和圣母院之間的塞納河，凱旋門下淅淅瀝瀝的雨，蒙馬特博物館前的石板路，還有德比爾哈克姆橋上朦朧的街燈，杜樂麗花園閉目靜養的人們，巷子深處潔白的圣心堂和香榭麗舍大街動人的繁華……
如果真想聽伍迪·艾倫講一個關于午夜巴黎的故事，人們想要知道的第一件事可能是關于一段刻骨銘心的浪漫戀情，或者關于嫌犯與警察糾纏的兇殺案，也許還有神探，以及諸如此類的好萊塢式故事，但是伍迪·艾倫會老老實實地告訴人們，他無意講述這一切。
他想說的是另外一個關于回到過去的故事。
吉爾·彭德，美國青年作家，夢想是成為如海明威和菲茨杰拉德一般的小說家。和未婚妻到巴黎度假，他覺得這個城市一切都好，感覺這里的人們能讀懂他的心，他想象著永遠生活在巴黎，想象著自己沿著左岸，拿著法國長棍面包悠閑地散步，然后去花神咖啡館隨手寫寫他的書。而他的未婚妻伊內茲，則完全搞不懂心上人的所謂浪漫，她不能容忍沒有雨傘就走在巴黎的雨中，不能容忍夜里不睡覺坐在窗邊讀1920年代的小說，更沒辦法理解睡在身邊的小說家對自由的渴望。他們看上去似乎是兩種人，所以當伊內茲和她的朋友們在舞池翩翩起舞的時候，吉爾則選擇一個人雙手插著口袋漫步在昏黃的街燈下尋找自己小說的靈感。不幸也是萬幸的是，他迷路了。
他只能坐在一個小教堂旁的石階上像巴黎人那樣享受巴黎銷魂的夜色，教堂的鐘聲響了十二下，已經是午夜，這時候遠處駛過一輛標致牌古董車，吉爾被車里的人們拉上車，來到了一個陌生的聚會。
讓吉爾不敢相信的是，讓觀眾也不敢相信的是，甚至讓伍迪·艾倫也不敢相信的是，他竟然在這次聚會上看到了美國作家菲茨杰拉德及他的妻子澤爾達和作曲家科爾·波特，并且通過菲茨杰拉德夫婦得知這是法國導演讓·谷克多舉行的一個小晚會。像吉爾對他們充滿好奇一樣，菲茨杰拉德夫婦也同樣對他感到好奇，尤其是因為知道他也是位作家，于是帶著吉爾坐上敞篷車去見約瑟芬·貝克，正在跳布利科蒂康嘉舞的“黑珍珠”。更讓吉爾瘋狂的是，他還在一個小酒吧見到了歐內斯特·海明威，他的偶像。兩個人一起聊文學，聊創作，對于吉爾來說，這真是個奇妙夜。
然后是第二夜，第三夜……
美國女作家斯坦因礙于海明威的面子幫忙給吉爾的小說提意見，畢加索在斯坦因的沙龍中和她討論自己的新作品，怪人達利請吉爾喝紅酒并向他引薦西班牙導演布努埃爾和攝影師曼·雷，老馬蒂斯因為自己的畫以可心的價格為斯坦因接受而欣欣然，還有詩人艾略特，斗牛士胡安·貝孟泰，女作家巴恩斯。總之，這一切真的發生了，吉爾把當時活躍在巴黎的藝術名人見了個遍。就這樣，年輕的小說家真的回到了1920年代，回到了那個風生水起的時代。在那個時代，海明威在蒙帕納斯的丁香園咖啡館用兩個月的時間寫下了《太陽照常升起》，畢加索輾轉于法國和西班牙之間并不斷創作，最后給巴黎和巴塞羅那各留下一座博物館，科爾·波特寫下了那首《讓我們來做》，后來也成了百老匯的經典……根本沒必要也不可能這么一直寫下去，因為那個時代的故事實在太多。
在午夜巴黎的1920年代，吉爾還愛上了畢加索的情人亞得利亞娜。至于現實中的那個未婚妻，隨她去吧。
其實，《午夜巴黎》也只是一部電影而已，不是學術論文，所以嚴格來說難免有些地方禁不起歷史的推敲，比如影片中吉爾在第一個午夜來到谷克多的晚會時看見了科爾·波特動情地彈著鋼琴演奏《讓我們來做》，之后又在一個酒吧見到海明威，而事實是，科爾·波特創作這首作品的時間是在1928年，海明威那時已經離開了巴黎。
也就是說，雖然1920年代的巴黎是個眾星云集之地，但并不意味著很多故事就一定有交集，那些藝術家抵達巴黎的背景也都很復雜：亨利·馬蒂斯是法國人自不必說；斯坦因、艾略特和畢加索都是20世紀初期就早早來到巴黎，斯坦因一直生活在法國，艾略特后來去了英國，畢加索則來來回回往返于巴黎和巴塞羅那之間；而菲茨杰拉德、海明威、達利和曼·雷等人是1920年代才來到巴黎的，他們無論自身有怎樣的情況和故事，卻都為了同一個夢想：生活在巴黎。這樣說并不是想對伍迪·艾倫求全責備，而是替他辯解，伍迪·艾倫從未想過通過一部電影去還原歷史，因為即使希區柯克、伯格曼和羅西里尼在世恐怕也表現不出那些藝術家的才情和內心世界。
事實上，伍迪·艾倫想交代給人們的是一種情結，一種懷舊情結，尤其是關于巴黎的懷舊。
每個時代都有這個時代的懷舊情結。吉爾夢想著回到1920年代，他覺得那是最偉大的時代，那里有他的偶像和他的夢想，但是他在午夜巴黎的女朋友，也就是畢加索的舊情人亞得利亞娜，卻覺得那個時代沒什么了不起，她反而想回到1890年代，因為那里才是她心靈的歸宿。于是亞得利亞娜帶著吉爾再次穿越巴黎，來到了1890年代的馬克西姆餐廳，這家餐廳現在就在協和廣場和瑪德蓮娜教堂之間的皇家路上，沒什么特別，窗子外面露天處也擺著幾對桌椅，也就是普通的小餐館罷了，但就是在這里，亞得利亞娜和吉爾確實見到了羅特列克、保羅·高更和埃德加·德加，她被三位畫家迷住了，決定一直留在那個美好的時代，吉爾只能一個人離開。說不定現在亞得利亞娜還躲在馬克西姆餐廳的某個角落里。當然，羅特列克、高更和德加也不認為1890年代有什么好，倒是更想去文藝復興時代和達芬奇、拉斐爾還有米開朗基羅并肩戰斗。這故事設計得很離奇，也很巧妙，因為只有巴黎才有這樣那樣的時代，巴黎的時代真是太多，有時候讓人沒辦法相信，盧梭、伏爾泰和狄德羅生活在一個時代，巴爾扎克、雨果、大仲馬和左拉生活在一個時代，塞尚、莫奈、雷諾阿和德加生活在一個時代，薩特、加繆和阿隆生活在一個時代……
所以，那種對舊時的迷戀早已成為巴黎人的生活方式。
巴黎人鐘情于歷史，所以巴黎有大大小小的博物館和美術館，不必說盧浮宮博物館和奧賽美術館，也不必說橘園美術館和巴黎歷史博物館，單是名人手稿博物館和法蘭西軍事博物館就夠讓人耳目一新了。手稿博物館在最富歷史風情的圣日耳曼大街上，內中展出法國很多名人的親筆手稿，包括雨果、巴爾扎克、居里夫人、薩特、戴高樂等人的書信、日記和文稿。軍事博物館則陳列著從古至今法國軍隊的全部家當，比如冷兵器時代的鎧甲和長矛，拿破侖時代的戰靴和戎裝，還有二戰時的槍支坦克，在那里能閱盡法蘭西大軍的全部滄桑。除了這些，還有浪漫生活博物館、電影資料館、蒙馬特博物館和旋轉木馬博物館，那些以名人故居為依托的博物館就不必多說了。
巴黎人喜歡舊物，所以城市里有大大小小的舊物市場，最大的要數圣圖安舊物市場，占地好幾公頃，光攤鋪就有兩千多家，如果是第一次去淘舊物總是會暈頭轉向，因為那里的商品實在太多，即使被分為幾個大類也總是讓人應接不暇。巴黎十一區、十二區和十四區等幾個區每周末也都會有規模稍小一些的舊物市場，而十五區的舊物市場則會出現在一個并不確定的日子，所以規模也更大些。
即使巴黎周邊的小鎮也時而有這樣的市場，楓丹白露的舊物市場就在圣路易自由集市旁邊，距離楓丹白露宮也沒多遠，這里的市場和巴黎沒什么差別，大小物件一應俱全，在陽光下面異常古樸，很多人在市場里拿著自己喜歡的古物把玩。至于說起舊物市場都有些什么：照片、畫框、首飾、燭臺、廚具、擺件、書刊、樂器……每一件東西前面都需要加上一個“舊”字。
并不是說，巴黎人喜歡博物館和舊物市場全部是因為心底的那股懷舊情結，但是那些展室中的舊滄桑和攤位上的老黃歷真的就浸潤了一個民族的歷史和回憶，在那里真的就能遇上一個只能在夢里才能見到的大人物，所以無論男女老幼才會一次又一次走在幽長的深巷中，就像是一位老人拄著拐杖苦苦尋找他消逝多年的童年，又仿佛一個小女孩閃著睫毛凝視著她的前生。這就可以解釋《午夜巴黎》中為什么吉爾見到菲茨杰拉德和海明威時會如此興奮不已，雖然他是美國人。也許是因為伍迪·艾倫的美國身份，所以出現在影片中的很多人都來自美國，這沒什么好奇怪的，不妨去讀讀美國作家大衛·麥卡洛的《偉大的歷程》，講的就是19世紀美國名人在巴黎的生活，包括小說家、藝術家和科學家，這本書不但記錄了美國年輕人的生活，而且還記錄了法國的歷史。相信吉爾如果看了這本書之后，會對巴黎的過去更加癡迷。
回到過去，是一件很美好而又神奇的事情，尤其是在巴黎。吉爾能從海明威的臉上看見《非洲的青山》和《乞力馬扎羅的雪》，但是那時的海明威有時候還為吃上一頓飽飯而發愁，哪有那個心思思考未來的自己會成為諾貝爾文學獎獲得者；吉爾花五百法郎就能買到一幅馬蒂斯的作品，五百法郎，只是當時一個人一個半月的伙食費而已，換到現在，那些錢連一個普通的二手畫框都買不來；最有趣的是，吉爾還能和大畫家畢加索的情人熱戀，他可以看見亞得利亞娜關于自己的日記，花廉價買一對耳飾送給她并致予她深情一吻，真是件妙不可言的事情。
巴黎人亦如此，他們會沉迷于一張19世紀末期的明信片，仔細看看明信片后面當時人與人之間祝福的話，然后小心翼翼地將這張自己喜歡的明信片用白紙裹起來，遞給賣主需要付的錢，心滿意足地離開；他們會比較兩本關于梵高的書，插圖、裝幀、紙張、品相、價錢，從頭看到尾，選好自己中意的，再挑選幾張漂亮的舊書簽；他們會因為一件精美的畫框不忍挪步，店家見了，就湊過來給她們講講這畫框的質地和歷史，雖然價格不菲，但愛藝術者依然會將之收入囊中。喜歡舊物，仿佛成為巴黎人生活中的一種習慣。
懷舊，本身是對歷史的尊重，只有走進歷史當中，才能知道我們從哪里來，這個看上去不是問題的問題事實上尤其重要，因為人類的歷史無論如何都在向前發展，只有知道我們從哪里來，才會明白我們是誰，我們往哪里去。