魯迅先生的《且介亭雜文》里，有一篇《買<小學大全>記》的雜文。其中，引用了《論語·季氏》的一句話：“君子有三戒……及其老也，血氣既衰，戒之在得。”細細品味，很有道理。

老了，就要見好就收，就要適可而止，就要鞠躬謝幕，從運動場中回到看臺，當一名觀眾。人的一生，其實是一個加減法的過程，年輕時期，不斷地追求，不停地獲得，是加法。進入老年以后，便是減法了，一直減到兩手空空，如同剛出生空著手來到這個世界那樣，再離開這個世界。至此老天拔地，老眼昏花，老態龍鐘，老朽無能之際，你老人家還不厭其煩地求，還不厭其多地得，那就很不令人尊敬了。

《小學大全》的著者，為清乾隆朝人尹嘉銓，一位道學先生，官做得也不小，大理寺卿，相當于最高法院，或司法部的長官，熬到這個位置上，也就可以了。人就是這樣：沒有錢的時候，物質欲望特別強烈；有了錢以后，權力欲望就會上升；而在官癮、錢癮都滿足以后，求名的欲望就會濃厚得可怕。尤其人到晚年，更著重聲名的滿足。

沒名者求名若渴，有名者求名更熱，名小者求得大名，名大者與人比名。按說，一個人當上了皇帝，譬如隋煬帝楊廣，應該是得到了名欲的最大滿足吧？不！他對大臣楊素說，我的駢體文、四六句，也是滿朝第一、當仁不讓的。因求文名，他竟把一位詩人殺了，還說，看他今后還能寫出比我好的詩？

由此可見求名者那一顆不得安寧的心。

小孩子希望大人注意他，就鬧“人來瘋”，這是初級階段的求名。成年人企圖引起別人的注意，或顛三倒四，裝瘋賣傻；或出出洋相，唱唱反調；或奇形怪狀，嘩眾取寵；或故作悖謬，語出驚人……炒作自己，不顧廉恥，這是中級階段的求名。

最厲害的，還數不甘寂寞的老年人，抖擻那一把快要散架的老骨頭，才叫不肯安生。這都是我們這些年來屢見不鮮的風景了，凡出場、出席、出鏡、出臺，總有他們身影在；凡褒揚、授獎、表彰、上榜，總是他們當主角；凡聚會、團拜、聯歡、飯局，總推他們坐到主座；凡檢查、視察、剪彩、指導，總少不了老爺子臨場……眾星捧月，水漲船高，老當益壯，風頭更健，這是高級階段的求名。

由此看來，名是一個無底洞，永遠也填不滿的。

尹嘉銓已經離休，回到老家河北博野，論理，享他老太爺的清福吧！不，他怎能就此罷手呢？因為“名”這個東西，如同海洛因，染上了就難戒掉，一生一世也擺脫不了。甚至奄奄一息，回光返照，悼詞怎么寫，墓志銘怎么刻，是“堅定的”，還是“堅強的”；是“久經考驗的”，還是“忠誠的”，都是放心不下，斟酌再三的。

這就好比文學界的名士貴媛，作品放在頭條，還是放在二條；得正式獎，還是得提名獎；是著名作家，還是知名作家，都會寸土必爭，寸步不讓，討價還價，面紅耳赤的。看來，這是“名”之酷愛者的古今同好了。

所以，尹嘉銓想出來為他父親請謚，也是名欲熏心，才弄得不安分的。魯迅先生寫道：“乾隆四十六年，他已經致仕回家了，但真所謂‘及其老也，戒之在得’罷，雖然欲得的乃是‘名’，也還是一樣的招了禍。”

“戒之在得”，說來容易，做到卻難。近年來，文壇上有那么一些人，小說寫得不那么太壞，可以，但絕說不上寫得很好。能力有大小，才華有高低，這本也無礙，但一定謀什么頭銜，當什么委員，頂什么桂冠，擠進什么排行榜，而奔走競逐，累得屁滾尿流，巴結攀附，功夫全在詩外，為這個“名”，折騰得一佛出世，二佛涅槃，而且，不知伊于胡底？

也許文人更容易為名所誘，為名所驅，所以，尹嘉銓做出令乾隆爺大為光火的事，也就不必奇怪了。

公元1781年4月，乾隆西巡五臺山回鑾，駐蹕保定，在籍休致的這位前大理寺卿，按捺不住他的表現欲了。當然，這樣的接駕盛典，侍候過乾隆的他，怎么能缺席呢？他像熱鍋上的螞蟻，向北眺望，會不會從大路上飛來一彪快馬，奉圣旨，亟傳老臣尹嘉銓入覲。其實他應該明白，官場是很勢利的，所有冀圖固寵的臣下，只是希望皇帝的眼睛眷顧于他，哪里愿意他老人家出現，而分散皇上的注意力呢？這位道學先生，站在路口，左望不來，右望不到，真是心急如焚啊！

博野位于蠡縣、安國之間，離保定府，要是有私家車，也就幾十分鐘的路程，照老先生退下來的三品官，享受二品的離休待遇，肯定地方政府會給這位京官，配官轎侍候的。要不，他自己去一趟，盡一分老臣護駕之心，人家不會用亂棍將他打將出來；要不，他就現實主義，死心塌地在家待著，只當沒有發生這回事，也就天下太平。

可是，名欲燒心，使得他坐臥不安。人老了，就像一個老小孩，很拿他們沒有辦法。這位假道學，去吧，怕人家把他這過氣的官僚不放在眼里，主席臺，上不去，貴賓席，沒位置，只能跪得遠遠的，用望遠鏡才能看到圣上。不去吧，這就意味著他真成了在野之人、無名之輩了，這是他絕對受不了的。又想吃，又怕燙，既自尊，更自卑，那一夜，尹嘉銓光在炕上折餅了。

苦思冥索大半宵，他終于想出來個錦囊妙計，為其老爹尹會一請謚和從祀，是個絕好的主意。皇上恩準下來，不但孝子當上了，風頭也出盡了，想到這里，尹嘉銓高興得直搓手。天色露曙，讓下人趕緊為大少爺備馬，火速前去保定府，向乾隆皇帝行宮呈上這份自以為是兩全其美的奏折，哪曉得名未求著，反倒搭上了一條老命。

其實，皇帝也未必不小人，乾隆一看，你尹嘉銓不來朝拜，不來面謁，竟打發你兒子來，也太荒謬，太囂張，也太目無王法、目無綱常了吧？或許這個先入為主的印象，使得乾隆看到尹嘉銓的請謚奏章，馬上龍顏不悅，面露慍色。“與謚乃國家定典，豈可妄求？此奏本當交部治罪，念汝為父私情，姑免之。若再不安分家居，汝罪不可逭矣！欽此。”

可接下來，看到尹嘉銓請祀的另一本奏折，打的旗號是請批準本朝的名臣湯斌、范文程、李光地、顧八代、張伯行等從祀孔廟，這當然也是無可無不可的事情。然而，發現奏章中這位老先生“名”令智昏，竟敢奏請“至于臣父尹會一，既蒙御制詩章褒嘉稱孝，已在德行之科，自可從祀，非臣所敢請也”等不遜詞句，弘歷不是昏君，對如此下作、如此無恥的挾帶私貨的邀名行徑，乾隆能不勃然大怒？“竟大肆狂吠，不可恕矣！欽此。”

尹嘉銓還在家里靜候佳音呢！誰知死期已經不遠。

李白的“天子呼來不上船”，馮延巳的“吹皺一池春水”，這兩位詩人敢于跟皇帝逗逗悶子，都是有先決條件的，是吃準了皇帝在那一刻心情不壞，胃口很好，血壓正常，精神不錯。問題在于尹嘉銓退居鄉閭，已是閑云野鶴，肯定信息阻絕，孤陋寡聞。再加上人老以后，腦細胞固化，容易囿于己見，自我封閉。被人總捧著，總抬著，也容易自以為是，自成一尊。

所以，他不知道，即使知道，也不會當回事，乾隆在第五次南巡前，已經處理了江蘇東臺舉人徐述夔的詩獄，這是一件很大的案子，涉及了許多人，還有很重要的高層人士。他在北京還有公館，能看到《邸報》，也會有人通風報信，但他忙于討小老婆，竟疏忽了。

凡文字獄，都是先有小人舉報，然后才有皇帝震怒，下令嚴辦，然后才有殺一儆百，人頭落地，這次也不例外。在徐述夔的《一柱樓詩》集中，發現了“明朝期振翮，一舉去清都”，“大明天子重相見，且把壺兒擱半邊”的犯禁詩句，有人舉報出來，因為這種影射譏刺太過顯露，觸動了清廷種族忌諱的敏感神經，定為十惡不赦。于是，將已死多年的徐述夔及其子徐懷祖，從棺材里拖出來戮尸，其孫徐食田論斬；失察的江蘇布政使陶易，列名校對之徐首發等俱押往斬監候，用現代的話說，也就是死緩罪吧？

最關鍵的一筆，也是尹嘉銓無論如何不能掉以輕心的，是對江南大才子沈德潛的處理。算起來，這位已故的禮部尚書，是聲望不讓其父尹會一的朝廷同僚。尹會一是道學家，沈德潛是詩人兼詩評家，而且還是乾隆做詩的槍手。所以，尹會一雖任過吏部員外郎、工部侍郎，能面見乾隆，但得睹天顏的機會很少。沈德潛則不同，是乾隆十分賞識、親自擢拔的首席御用文人，經常蒙召到內廷，賜平身，可以坐下來與陛下談論諸如唐詩和宋詞，李白與杜甫之類話題，很神氣一時的。

此人也是太老了的緣故，八十多歲致仕，告老還鄉，作為皇帝的第一筆桿，光焰萬丈，何其了得？肯定招搖過市，大出風頭，蘇州本不大，簡直裝不下他。在中國，文人皆喜歡被捧，老文人尤其需要大家捧。捧昏了頭的沈大學士，沒細看徐書中的“反動”內容，倚老賣老，為這部詩集的作者寫了篇傳記，結果，作者滿門抄斬不說，老先生雖死，因這篇序，也受到“奪贈官，罷祠削謚，仆其墓碑”的處置。

尹嘉銓如果不是名欲纏心，求名心切，應該從三年前發生的這次文字獄吸取教訓。魯迅先生分析道：“清朝雖然尊崇朱子，但止于‘尊崇’，卻不許‘學樣’，因為一學樣，就要講學，于是而有學說，于是而有門徒，于是而有門戶，于是而有門戶之爭，這就足以為‘太平盛世’之累。”

所謂學說，所謂門徒，所謂門戶，或所謂流派，或所謂淵源，或所謂圈子，或所謂山頭、江湖……說到底，無論過去，無論現在，那些權威、大師、泰斗、名流，老了以后，一定要當老爺子、老宗師、老太爺、老祖宗，就是要大家高山仰止，禮拜贊美。生命不息，求名不止。名，對他們而言，如同氧氣和水，已是不可或缺的一環了。

要讓尹老夫子明白，人到了這把歲數，“血氣既衰”，“應該”戒之在得”的道理，是絕不可能的。名，上了癮，也是無藥可治的。

大學士三寶奉命主審這件案子，此人手法，與幾百年后的紅衛兵批斗“走資派”采取的策略大致相同，先從生活問題、男女關系入手。所謂批倒批臭，只要在臭字上大做文章，將其批臭之后，不倒也歪了。

對這位道學先生最具殺傷力的攻擊手段，就是糾劾他強娶烈女為妾的道德敗壞一事。跪在堂下的尹嘉銓，一邊掌自己的嘴，一邊罵自己寡廉鮮恥，欺世盜名，假道學，偽君子。

三寶審訊以后，定為“相應請旨將尹嘉銓照大逆律凌遲處死”。

康雍乾三朝，迭興文字獄，血也流得夠多的了，殺雞給猴子看，阻嚇作用也已起到了，大多數文人也都把尾巴夾得很緊。乾隆便不讓他受凌遲之罪，改為絞立決，“恩準”他一次痛快地死亡。

這位著作等身的大文人，就為他老了老了還不知縮手，還想“得”到更大名聲的行徑，為這個“得”，付出了生命的代價。

雖然，尹嘉銓案是個特殊的個例，但《論語》里這句“戒之在得”的古訓，對已經到了夕陽西下、桑榆晚景的老人來說，還是很具惕厲意味，值得深思的。