面子很重要，中國人特別在意這一點，遂有了死要面子這一說。

魯迅筆下的孔乙己，落魄得很，但堅持穿長衫。那長衫很臟，很破，也不肯脫下來。因為這件長衫，攸關(guān)面子問題。在舊時代，勞動人民都是短打，只有讀書人才著長衫。穿短打，為的是勞動時的方便，外國有“短褲黨”“藍領(lǐng)”這一說，工人階級的代名詞。穿長衫，瀟灑是有了，風(fēng)度是夠了，但要從事體力活的話，會很礙事，動作不能過大，走路不能太快。

孔乙己先生其實相當(dāng)窮困，那一件長衫不知穿了幾多年頭，可這是他的一張證書，證明他曾經(jīng)是讀書之人、進學(xué)之人、斯文之人，說不定還是曾參加過科舉之人。這和如今很多并不寫作文學(xué)作品的人，非要參加作家協(xié)會做一名會員的虛榮心有點近似。為了這份進過學(xué)、讀過書的面子，他說死了也不肯脫下這件長衫，而改著短打的?？伤麩o業(yè)，無業(yè)也就無錢，無錢就得找點營生，賺兩個小錢糊口。可他什么也做不了，只能替有錢人家抄書。于是，抄書之余，免不了偶然做些鼠盜狗竊的事，也就免不了挨打。這也是中國人對小偷小摸的常規(guī)懲罰，而被打者通常也只護著自己的臉。所謂“打人莫打臉”，就是說，你打我哪里都可以，獨獨別打臉。臉，即臉面，對特別在乎面子的中國人來說，至關(guān)重要。

有一次，他腿裹著蒲包，用手扶地，幾乎是爬來酒店沽酒喝，掌柜見他如此行狀：“你又偷了東西了！”他也不作分辯，單說了一句：“不要取笑！”掌柜的反問：“取笑？要是不偷，怎么會打斷腿？”他低聲解釋：“跌斷，跌，跌……”他的眼神，很像懇求掌柜，不要再提。這就是民間諺語“死要面子活受罪”的典型寫照。

為了能夠說得過去的一點虛榮心，為了并無實際意義的一點自尊心，中國人常常不得不委屈退讓，忍辱求全，不得不低聲下氣，甘受作踐。

其實，這句“死要面子”的民間諺語，來源于中國封建社會里的“謚”。這個已經(jīng)死去的漢字“謚”，才是真正的“死要面子”的本意。應(yīng)該說，人死之后，萬事皆空，有面子，或者，沒有面子，與死人無涉，只是活人在爭這份面子而受罪罷了。雖然，“謚”，在古代，是一門學(xué)問，還是一門很深的學(xué)問，但辛亥革命以后，“謚”也隨之消亡。不過，類似的“死要面子”風(fēng)氣，迄今不衰，便有知往鑒來，稍加涉獵的必要。

若從編年史的《資治通鑒》來看，書中第一位有謚的帝王，該是東周的威烈王。公元前425年的一位名叫姬午的帝王，在位25年，據(jù)《謚法》：“猛以剛果曰威，有功安民曰烈。”對這位有名無實的君主，夠高看的了。南齊的沈約批評說：“諸復(fù)謚，有謚人，無謚法?！睆囊婚_始，謚，就是一個容易引起爭議的事物。第二位，也按《資治通鑒》的排列，是晉國的智宣子。據(jù)《謚法》：“圣善周聞曰宣?！笨稍暮t說：“智氏溢美也?！币缑蓝郑Q得上是誅心之論，把千古以來所有的謚，也包括所有為死人專寫的訃告，以及追思緬懷的文章，一言戳破。

悼念文章，總是盡量挑好的說，是可以理解的。有的連最起碼的針砭也不存在，也就不必深究。何況上帝讓人們對死者寬容呢？因此從對死者的紀(jì)念出發(fā)，肯定得強烈一些，褒揚得光輝一些，描畫得燦爛一些，美化得輝煌一些，好像也是正?，F(xiàn)象。至于逝者生前美中不足的方面，不無遺憾的方面，難與外人道及的方面，見不得光天化日的方面，按照人無完人，金無足赤，大人之過，日月之食的夫子之道，為賢者諱，盡量避之隱之，也屬人情之常。就像孔乙己先生身上穿的那件長衫，也就只好讓他一直穿下去了。

然而，國人之形而上，之絕對化，之矯枉過正，之有過之無不及，弄得這種嗚乎尚饗的文字，效果卻適得其反，令人啼笑皆非。

當(dāng)然啰，九泉之隔，陰陽之別，生死異途，觸物傷情，難免不能自禁，這是可以理解的。拿點紙巾擦擦眼淚鼻涕，也就算了。用不著化腐朽為神奇，立豐碑于烏有，原是有限之水，怎能潺潺不斷，更不能波瀾壯闊！本是凋零之木，焉會葳蕤常青，更不會繁花似錦！不過一個普通作家，冠以大師頭銜，那是黑色幽默，寫過幾篇普通文章，居然稱作不朽，更是笑話奇談。曾經(jīng)說過幾句創(chuàng)作經(jīng)驗，竟成金玉良言。當(dāng)過兩天文學(xué)官員，搖身變成大牌作家，令人“嘆為觀止”。其實，大家心里明鏡似的，不過子虛烏有罷了。可這些悼念文章，把這些離開我們的死者，溢美得天花亂墜，吹捧得光環(huán)四射。功勛光榮之極，人格偉大之極，畢生正確之極，甚至連毛病和缺點也是九個指頭和一個指頭，白璧微瑕，不足掛齒。

溢美是需要的，也是可以理解的，不過，要溢得適度，溢得恰當(dāng)方好。其實，話說回來，脫掉那件長衫，還孔乙己先生本來面貌，也許更真實，更有益于后來。否則，歷史將是一本糊涂賬了。