母親做的書(shū)包

蘇童在《雨和瓦》里說(shuō)：假如有鋪滿(mǎn)青瓦的屋頂，我不認(rèn)為雨是恐怖的事物；假如你母親曾經(jīng)在雨聲中為你縫制新衣，我不認(rèn)為你會(huì)有一個(gè)孤獨(dú)的心。

母親肯定為我縫過(guò)新衣，但我不記得是在雨里，我能記得的在雨里縫制的是一個(gè)書(shū)包。那時(shí)，我七歲，九月份就要上學(xué)了，母親為我縫制的就是我要用之裝載知識(shí)和希望的容器。那一夜就下著雨，不算太大，但滴滴答答落在屋外的葉子和曬南瓜干的鐵板上也很有動(dòng)靜。我躺在炕上，母親盤(pán)腿坐在我旁邊，盛放針頭線(xiàn)腦的笸籮里放滿(mǎn)各色的碎布頭，母親用剪子將那些碎布剪成葉片的形狀，花花綠綠的一大堆。然后，又將這些剪好的布片一個(gè)一個(gè)用糨糊粘在一塊整齊的布上。我問(wèn)：

“媽?zhuān)@樣粘會(huì)不會(huì)掉了呀？”

“掉不了，等粘好了還得用線(xiàn)縫上呢。”母親說(shuō)。

我那時(shí)尚不知道別的孩子將要背著怎樣的書(shū)包上學(xué)，只覺(jué)得自己的書(shū)包將是全世界最漂亮的一個(gè)，因?yàn)槲已劭粗赣H如同變魔術(shù)一樣將那些零零碎碎的布片轉(zhuǎn)眼間變成了一個(gè)如同銅錢(qián)一樣的圖案，還為“銅錢(qián)”鑲了邊。

我想象著開(kāi)學(xué)的那一天，我背著這樣好看的書(shū)包走進(jìn)教室，然后將它放在課桌旁邊，每一個(gè)從我身邊經(jīng)過(guò)的人應(yīng)該都會(huì)對(duì)我的書(shū)包仔細(xì)打量一番吧。需要補(bǔ)充的是，那時(shí)的課桌不像現(xiàn)在這樣有一個(gè)桌斗，貧窮的農(nóng)村小學(xué)課桌其實(shí)就是窄餐桌的樣子，書(shū)包沒(méi)有地方放，只能掛在課桌的側(cè)面。

真到了上學(xué)的那一天，我背著這個(gè)五顏六色的書(shū)包走進(jìn)教室，坐在第二排的位置，書(shū)包掛在我的左側(cè)，里面有兩本書(shū)，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，以及兩個(gè)作業(yè)本、鉛筆、橡皮和一把用來(lái)削鉛筆的小刀。書(shū)包的大小正合適，足能夠裝下這些東西，但又不至于太過(guò)空蕩。

我每天背著這個(gè)書(shū)包上學(xué)放學(xué)，將學(xué)來(lái)的字說(shuō)給母親，一周后我被選為班長(zhǎng)，上課時(shí)老師一走進(jìn)教室，我就大聲喊“起立”，老師沖我們點(diǎn)下頭，我再喊“坐下”，然后老師開(kāi)始上課。下課時(shí)，老師說(shuō)“下課”，我又喊“起立”，接著老師點(diǎn)頭，我喊“下課”，同學(xué)們便可以作鳥(niǎo)獸散，打鬧的打鬧，上廁所的上廁所。但第一次我太緊張，所以下課時(shí)老師一點(diǎn)頭，我就慌慌張張地喊“坐下”，同學(xué)們哈哈大笑，我尷尬得要哭，老師安慰我說(shuō)：“沒(méi)事兒，下節(jié)課記著。”之后，我再?zèng)]喊錯(cuò)過(guò)。

在第一次年終考試時(shí)我便得了第一名，被評(píng)為了“三好學(xué)生”，得了獎(jiǎng)狀以及兩根帶有橡皮的鉛筆，一路小跑回家，母親高興得立刻拿了要糊窗戶(hù)的糨糊在墻上最顯眼的地方刷了兩下，將我的獎(jiǎng)狀端端正正貼了上去——我猜那是她一生里為數(shù)不多的榮耀。村里的熟人見(jiàn)了母親總不免要夸我?guī)拙洌f(shuō)我聰明，愛(ài)上學(xué)，媽媽常會(huì)謙虛地說(shuō)：“聰明啥呀，笨著呢。”但我看得出，母親的心里早已樂(lè)開(kāi)了花兒了。

那個(gè)書(shū)包我背了好些年，到現(xiàn)在也還記得它的樣子，也記得那個(gè)小雨的夜晚，母親一針一線(xiàn)縫制它的場(chǎng)景。我想，我喜歡這書(shū)包，也不止是因?yàn)樗每矗且驗(yàn)槲铱梢哉f(shuō)：“這是我媽做的。”我覺(jué)得我說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候比拿了獎(jiǎng)狀還帶勁兒。

我一天天長(zhǎng)大，母親一天天變老。十多年前，母親突然借了村里唯一保留下來(lái)的一臺(tái)織布機(jī)，從村里的鐵礦要來(lái)很多尚未用過(guò)的擦機(jī)器用的棉線(xiàn)，一團(tuán)一團(tuán)堆在院子里，像一座小山。她將那些線(xiàn)團(tuán)里的線(xiàn)一條一條擇出來(lái)，打成綹，然后又繞成梭子大小，經(jīng)緯分開(kāi)，結(jié)實(shí)一點(diǎn)的線(xiàn)用作經(jīng)線(xiàn)，不太好的就用作緯線(xiàn)。然后，她就像長(zhǎng)在了織布機(jī)上一樣，梭子從母親的手中來(lái)回奔忙，那各色條紋的布匹就一點(diǎn)一點(diǎn)從織布機(jī)里流下來(lái)。

起初的日子，我們都很新奇，但時(shí)日久了怕母親太累，便不讓她再織，理由是：織這布有什么用啊？可母親說(shuō)：“用倒是沒(méi)有，我就是想給你們幾個(gè)留個(gè)念想，等到我死后，你們想我的時(shí)候能拿出來(lái)看看，心里想著：這是我媽給我留的呢。”

是啊，以后不管有多少風(fēng)里雨里的歲月，有母親親手織就的愛(ài)在身邊，還有什么可怕的呢？于是，我們便不再阻攔。

母親斷斷續(xù)續(xù)織了兩年的時(shí)間，終于給我們姐妹五人，每個(gè)人都弄了一大包。四個(gè)姐姐離母親很近，近水樓臺(tái)，總惦記著最好看的布匹，但母親卻給我留了起來(lái)，說(shuō)：“這個(gè)給小五兒，你們都大了，不能跟她爭(zhēng)。”

“媽?zhuān)憧偸瞧摹苯憬銈儬?zhēng)辯。

“她小啊。”母親只有這一個(gè)理由。

“媽?zhuān)级啻罅耍畮琢耍€說(shuō)她小。”姐姐們?cè)贍?zhēng)。

“三十多也比你們小啊。”

“媽?zhuān)憔鸵恢睂欀桑氵@叫溺愛(ài)。”

姐姐們也并非想要爭(zhēng)得一塊更好看的布，只是這樣的事情多了，姐姐們常拿這事跟母親貧幾句嘴。至于母親要留給我們的東西，哪有好壞之分，即便再粗糙，也是我們?nèi)松凶蠲篮玫呐惆椤?/p>

于是，我不用出面就得了最好看的幾塊。我回家的時(shí)候便趕緊帶了回來(lái)，認(rèn)真包好，放在床底——離我睡覺(jué)最近的地方。這樣我便每晚都枕著母親的愛(ài)來(lái)睡覺(jué)，香香甜甜，安安穩(wěn)穩(wěn)，就算外面風(fēng)雨再大，于我也不能再算作是可怕的事。