夜鶯與玫瑰

愛比生命更寶貴。——夜鶯

引子

在中國，引進王爾德的作品的人，有周作人與陳伯吹，第三個，則應該就是有“民國一代才女”之稱的林徽因。

林徽因翻譯的《夜鶯與玫瑰》，發表于1923年12月1日《晨報五周年紀念增刊》上，署名尺棰。

這應當是她首次發表作品。當時，她只有19歲，還在培華女中上學。但她愛好文藝，經常參加新月社的文學俱樂部和游藝活動，是標準的文藝女青年。在胡適和徐志摩等人的影響下，這位才女的文學和藝術才華得以快速發展。此譯作就是一個表現。

而且，正值芳華的林徽因，此時正在熱戀中——在雙方家長的促成下，她已經和梁思成在戀愛了。

熱戀中的人兒，心里總是洋溢著詩情，充滿著活力。雖然這年5月7日梁思成因車禍骨折而住進醫院，但也因此，一對戀人走得更近，愛情更堅。

愛情的滋潤，對未來美好生活的憧憬，讓善感的林徽因詩情大發。也是在這樣的情況下，她翻譯了自己一直喜愛的英國作家王爾德的童話作品《夜鶯與玫瑰》，以此表達她對唯美藝術和純潔愛情的贊美，對愛和美的執著追求。

據說，當年的《晨報五周年紀念增刊》的封面，也是林徽因設計的，同樣署名尺棰。此封面圖案以“光明、正義、和平、永久”為創作主題，代表著“五四”以來知識分子們對國家和前途充滿美好的憧憬。這也是林徽因首次發表的美術設計作品。

（一）

“她說我若為她采得一朵紅玫瑰，便與我跳舞。”青年學生哭著說，“但我全園里何曾有一朵紅玫瑰？”

夜鶯在橡樹上巢中聽見，從葉叢里往外看，心中詫異。

青年哭道“我園中并沒有紅玫瑰！”他秀眼里滿淚珠。“哎！幸福倒著這些區區小東西！古圣賢書我已讀完，哲學的玄秘我已徹悟，然而因為求一朵紅玫瑰不得，我的生活便這樣難堪。”

夜鶯嘆道：“真情人竟在這里。”“以前我雖不曾見識過有情人，但我卻愿意夜夜為他歌唱，我愿夜夜將他的一樁樁事告訴星辰。如今我見著他了。他的頭發黑如風信子花，嘴唇紅得如他切盼的玫瑰花，但是摯情已使他臉色憔悴，煩惱已在他眉端印著痕跡。”

（二）

青年學生又低聲自語：“王子會在明晚的宴會上跳舞，我的愛人也將與會。我若為她采得紅玫瑰，她就和我跳舞直到天明；我若為她采得紅玫瑰，我將把她抱在懷里。她的頭，在我肩上枕著，她的手，在我掌中握著。但我園里沒有紅玫瑰，我只能寂寞地坐著，看她從我身邊走過。她不理睬我，我的心將要粉碎了。”

“這真是個真情人！”夜鶯又說道，“我所歌唱的，是他嘗受的苦楚。在我是樂的，在他卻是悲痛。‘愛’果然是非常的東西，比翡翠還珍重，比瑪瑙更寶貴。珍珠、榴石買不得它，黃金亦不能作它的代價，因為它不是市上出賣，也不是商人販賣的東西。”

青年學生說：“樂師們將在晚會上彈奏，我那愛人也將隨著音樂跳舞，她舞得那么翩翩，蓮步都不著地。華服的少年公子們就會艷羨地圍著她……但她不同我跳舞，因我沒有為她采到紅玫瑰。”他倒在草里，兩手掩著臉哭泣。

一只綠色的小壁虎說：“他為什么哭泣？”說完就豎起尾巴從青年學生身邊跑過。

“咦，他怎么了？”一只蝴蝶也問道，他正追著太陽光飛舞。

“是呀，他到底為什么哭泣？”金盞花亦向他的鄰居夜鶯低聲探問。

夜鶯說：“他為著一朵紅玫瑰哭泣。”

“為著一朵紅玫瑰？真笑話！”他們都叫起來。那小壁虎本就刻薄，聽了更是放聲大笑。

然而夜鶯了解那青年學生煩惱里的秘密。她靜坐在橡樹枝上細想“愛”的玄妙。

忽然，她張開棕色的雙翼，穿過那如同影子一般的樹林，如同影子一般地飛出花園。

（三）

草地當中站著一株絕美的玫瑰樹。夜鶯看到那樹，向前飛去，落在一根小小的枝頭上。

她叫道：“給我一朵鮮紅玫瑰，我為你唱我最婉轉的歌！”

可那玫瑰樹搖頭。

“我的玫瑰是白的。”那樹回答她，“白如海濤的泡沫，白過山巔上的積雪。請你到日晷旁找我兄弟，或者他能應你所求。”

夜鶯飛到日晷旁邊那棵玫瑰樹上。

她又叫道：“給我一朵鮮紅玫瑰，我為你唱最醉人的歌！”

那玫瑰樹搖頭。

“我的玫瑰是黃的。”那樹回答她，“黃如琥珀座上人魚神的頭發，黃如草地上未被割除的金水仙。請你到那青年學生窗下找我兄弟，或者他能應你所求。”

夜鶯飛到青年學生窗下的那棵玫瑰樹上。

她仍舊叫道：“給我一朵鮮紅玫瑰，我為你唱最甜美的歌！”

那玫瑰樹搖頭。

“我的玫瑰是紅的。”那樹回答她，“紅如白鴿的腳趾，紅過海底巖下蠕動的珊瑚。只是嚴冬已冰凍了我的血脈，寒霜已嚙傷了我的萌芽，暴風已打斷了我的枝干。今年我不能再開放了。”

夜鶯央告說：“一朵紅玫瑰就夠了，只要一朵紅玫瑰！請問有什么法子沒有？”

那玫瑰樹答道：“有一個法子，只有一個。但是太可怕了，我不敢告訴你。”

“告訴我吧！”夜鶯勇敢地說，“我不怕！”

那玫瑰樹說道：“你若要一朵紅玫瑰，你須在月色里用音樂制成，還要用你自己的心血染它。你須將胸口頂著一根尖刺，為我歌唱，你必須整夜地為我歌唱。那刺必須刺入你的心頭，你生命的血液將流進我的心房。”

夜鶯嘆道：“拿死來買一朵紅玫瑰，代價真不小，誰的生命不是寶貴的？坐在青郁的森林里，看那駕著金馬車的太陽、月亮在白珠輦內馳騁，真是一樁樂事！山楂花的味兒真香，山谷里的吊鐘花和山坡上的野草真美。然而，愛比生命更寶貴。一只鳥的心又怎能和人的心比？”

她張起棕色的雙翼，沖天地飛去。如同影子一般穿過花園，如同影子一般，她蕩出了那片森林。

（四）

那青年學生仍舊僵臥在方才她離去的草地上。一雙美麗的秀眼，淚珠還沒干。

“高興吧，快樂吧！你將要采到你那朵紅玫瑰了！”夜鶯喊道，“我將用月下的歌聲制成它，再用我自己的心血染紅它。我向你所求的酬報，僅是要你做一個真正的情人，因為哲理雖智，愛比它更慧；權力雖雄，愛比它更偉。焰光的色彩是愛的雙翅，烈火的顏色是愛的軀干。它有如蜜的口唇，若蘭的吐氣。”

青年學生從草里抬頭側耳靜聽，但是他不懂夜鶯對他所說的話——他只曉得書上所講的一切。

那橡樹卻是懂的，他覺得悲傷——因為他極愛憐那枝上結巢的小夜鶯。

他輕聲說道：“唱一首最后的歌給我聽吧，你別去后，我要感到無限地寂寥了。”

于是，夜鶯為橡樹歌唱。她婉轉的音調就像在銀瓶里涌溢的水浪一般清越。

夜鶯唱罷時，那青年學生站起身來，從衣袋里抽出一本日記簿和一支筆。

他一面走出那樹林，一面自語道：“那夜鶯的確有些姿態，這是人所不能否認的，但是她有感情嗎？我怕沒有！實在說她就像許多美術家一般，盡是儀式，沒有誠心。她必不肯為人犧牲。她所想的無非是音樂，可是誰不知道藝術是為己的。雖然，我們總須承認她有醉人的歌喉，可惜那種歌聲也是毫無意義，毫無實用。”

他回到自己室中，躺在小草墊上，想念他的愛人。過了片時，他就睡去。

（五）

待月亮升到天空、放出她的光艷時，那夜鶯也就來到玫瑰枝邊，將胸口插在刺上。她張開雙唇，開始整夜地歌唱。那晶瑩的月亮，倚在云邊靜聽。她整夜地，囀著歌喉。那刺越插越深，生命的血液從她體內漸漸溢出……

最先她歌頌的是稚男幼女心胸里愛戀的誕生。她唱著，那玫瑰樹的頂尖枝上結了一苞卓絕的玫瑰蕾。那歌兒一首連著一首地唱，花瓣一片跟著一片地開。起先那瓣兒是黯淡的，如同河上罩著的薄霧，如同晨曦交際的天色。那枝上的玫瑰蕾，就像映在銀鏡里的玫瑰花影子，或是照在池塘的玫瑰。

但是那玫瑰樹還在催迫著夜鶯緊插那根刺：“靠緊那刺，小夜鶯，”那玫瑰樹連聲地叫喚，“不然，玫瑰還沒開成，曉光就要闖來了！”

夜鶯越緊把尖刺插得更深，她的歌聲越響、越亮——因她這回所歌頌的，是成年男子與女子性靈里烈情的誕生。那玫瑰花瓣上，生了一層嬌嫩的紅暈，如同初吻新娘時新郎的絳頰。

只是，那刺還未插到夜鶯的心房，那花心尚留著白色，因為只有夜鶯的心血可以染成玫瑰花心。

那玫瑰樹復催迫著夜鶯緊插那根刺：“靠緊那刺，小夜鶯，”那玫瑰樹連聲地叫喚，“不然玫瑰花還沒開成，曉光就要闖來了！”

夜鶯緊緊插入那根刺，那刺居然插入了她的心房，但是一種奇痛穿過她的全身。那種慘痛愈猛、愈烈，她的歌聲越狂、越壯——因她這回所歌頌的，是因死而完成的摯愛和冢中不朽的烈情。

那卓絕的白色花心終于變作鮮紅，如同東方的天色。花的外瓣紅同烈火，花的內心赤如絳玉。

但是，夜鶯的聲音越唱越模糊了。她的雙翅拍動起來，她的眼上起了一層薄膜，她的歌聲模糊了。她覺得喉間哽咽了……

于是她放出末次的歌聲，白色的殘月聽見，忘記天曉，掛在空中躊躇著；那紅玫瑰聽見，凝神戰栗著，在清冷的曉風里瓣瓣地開放。回音將歌聲領入山坡上的紫洞，將牧童從夢里驚醒；歌聲流到河邊葦叢中，葦葉將信息傳于大海。

“看！看！”那玫瑰樹叫道，“這朵紅玫瑰已制成了！”

然而，夜鶯并不回答——她已躺在亂草里死去，那刺還插在她心頭。

（六）

日午時，青年學生開窗往外看。

“怪事，真是難遇的幸運！”他叫道，“這兒有朵紅玫瑰！這樣的好玫瑰，我生來從沒看到過。它這樣美麗紅艷，它一定有個很繁長的拉丁名字。”說著便俯身下去折了這花。

然后，他戴上帽子，跑到教授家去，手里拈著紅玫瑰。

教授的女兒正坐在門前卷一軸藍色綢子，她的小狗伏在她腳前。

青年學生叫道：“你說過，我若為你采得紅玫瑰，你便同我跳舞。這里有一朵全世界最珍貴的紅玫瑰。你可以將它插在你的胸前，我們同舞的時候，這花便能告訴你，我怎樣的愛你。”

那女郎只皺著眉頭。她答說：“我怕這花不能配上我的衣裳，而且大臣的侄子送我許多珠寶首飾，人人都知道珠寶比花草貴重得多。”

青年學生怒道：“我敢說你是個無情義的人！”他便將玫瑰擲在街心。一個車輪軋過，它掉在了車轍里。

女郎說：“無情義？我告訴你吧，你實在無禮！況且到底你是誰？不過一個學生文人！我看像大臣侄子鞋上的那銀扣，你都沒有！”說著，她站起身來走回房去。

（七）

青年學生邊走邊自語道：“愛，好傻呀，遠不如倫理學那般有實用——它所告訴我們的，無非是空中樓閣，實際上不會發生的，和縹緲虛無不可信的事情。在現在的世界里存在，首要有實用的東西。我還是回到我的哲學和玄學書上去吧！”于是，他回到房中，取出一本笨重的、滿堆著塵土的大書，埋頭細讀。

譯文/尺棰（林徽因）