曲闌深處重相見，勻淚偎人顫。

凄涼別后兩應(yīng)同，最是不勝清怨月明中。

半生已分孤眠過，山枕檀痕。

憶來何事最銷魂，第一折枝花樣畫羅裙。

“曲闌深處重相見，勻淚偎人顫”，一開端，便讓人想起后主李煜和小周后的情事。男人和女人約會，總是令人興奮的。

“花明月暗飛輕霧，今宵好向郎邊去。衩襪步香階，手提金縷鞋。畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教郎恣意憐。”李煜在《菩薩蠻》中曾寫到與小周后幽會的情景。

原來，大周后病重，妹妹來宮中照顧姐姐。剛剛發(fā)育的少女自然有一種雍容華貴的大周后所沒有的“萌”態(tài)。

偷情自然不能選在月明星稀的晚上，最好有淡淡的薄霧籠罩，既浪漫又不會被人瞧見。為了更隱秘，小周后干脆脫下鞋子，躡手躡腳地走上臺階。

初經(jīng)人事的女孩大膽而熱烈，一句“一向偎人顫。奴為出來難，教郎恣意憐”讓人浮想聯(lián)翩。

只是，容若的偷情似乎并非為尋刺激而來的，“勻淚偎人顫”，大概也只是“偎人顫”而已。想必是一次有預(yù)謀的別后重逢，短暫的敘情之后又要分別。容若一生有過五個女人，一個是表妹，兩任妻子，一個妾侍，一個知己沈宛。表妹困于深宮，可否給他偷情的機會？幾乎不可能。那么，就只剩下沈宛了。

才子佳人有他們固執(zhí)的浪漫，但世人卻又不希望他們得獲圓滿。容若和沈宛的愛情以悲劇收場。那應(yīng)是一場痛徹心扉的短暫相會，很快又要分離。

“最是不勝清怨月明中”一句頗有李后主“故國不堪回首月明中”的味道。“不勝清怨”語出唐錢起《歸雁》：“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。”容若很喜歡整合，他腦子里裝下了大量的美麗句子，寫的時候，那些美麗的語句就隨他調(diào)動，組成一幅語意清麗的畫面，只是少了些個人創(chuàng)造，意境上似乎也不夠連貫，不如讀李后主那般一氣呵成，情緒的抒發(fā)更是水到渠成，妙手天然。

“半生已分孤眠過，山枕檀痕涴”，山枕，即枕頭。古代枕頭多以木、瓷制成，兩端突起，形如山，故名。檀痕，淺紅色、淺赭色之痕跡。涴（wò），浸漬、染上。枕頭上浸漬了粉紅色的淚痕。有人認(rèn)為，檀痕為女兒家的眼淚，但通篇來看，似都是從容若情感的角度抒發(fā)，所以，這檀痕應(yīng)該是容若的眼淚，男人的眼淚為紅色，那自然是血淚了。

“憶來何事最銷魂，第一折枝花樣畫羅裙”，在我所有的回憶中，最令我魂牽夢繞的是你那堪稱第一的繪有折枝花樣的羅裙。折枝，中國花卉畫畫法之一，即不畫全株，只畫連枝折下的部分。這折枝花，也許是容若當(dāng)年為她描畫的，也許，是她自己繡成的。其實，容若哪里是在說她衣上的花，不過是說人似花罷了。那是春天里第一眼的驚艷，是百花之中最美的那一朵。

她是這樣清雅，連衣服上的花朵都與眾不同，不是堆滿衣袖的耀眼，而是清淡的折枝偏于衣袂的一角。若穿在別人身上，未免顯得簡單，不夠華麗，穿在她身上，卻剛剛好。

那美麗的花樣羅裙，依然被珍藏在箱底，散發(fā)著淡淡的檀香味道。也許，衣角的某一處，還留著主人留下的小小折痕，繡花時不小心繡上去的一滴血痕，當(dāng)初一針一線，繡起來還嫌慢，日夜趕工，急著要穿上它給他看。

這些小細(xì)節(jié)仍在，但人呢？情呢？怎么就變得這般凄涼，讓人的心抓撓不著的難過？晚年的李清照看到自己年輕時穿的衣服，想起曾經(jīng)有的幸福生活，她提筆寫道：“翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀。舊時天氣舊時衣，只有情懷，不似舊家時！”只要保管得好，衣服放上十年也會如新，人的保新期卻沒有這么久。十年，足可以讓我們從少年變中年，從黑發(fā)變白發(fā)。

“半生已分”是多久？容若沒能活到這么久，31歲，十年也可以算作是他的半生。但沈宛離開他不到半年，他便因寒疾去世，這“半生”，恐怕于他來說只是個虛數(shù)。又或者，這是寫給亡妻的，又是一次夢中的相逢。只是，容若很少說夢，晏小山喜歡說夢，他明明白白告訴別人，這是夢，人生就是一場夢。而容若，卻錯把夢當(dāng)成了真，不愿醒來，所以，他不告訴你這是夢。就像一個不幸福的人在虛構(gòu)他的幸福給別人聽，但他不能告訴別人這是夢。