淚紅箋第幾行。喚人嬌鳥怕開窗。那能閑過好時光。

屏障厭看金碧畫，羅衣不奈水沉香。遍翻眉譜只尋常。

這首詞是納蘭從對方寫起，寫妻子對自己的深切懷念。她寫信寄懷，但邊寫邊流淚，以至無法寫下去了。于是又感到處處無聊，落寞情傷，無由排遣。明明是納蘭在思念妻子，卻偏從設想妻子想念自己寫來，如此則更為深摯屈曲。

“淚浥紅箋第幾行。”她要鋪開信紙給他寫信，可是，一邊寫一邊流淚，把信紙都打濕了，字跡也模糊了，信也寫不成了。

“喚人嬌鳥怕開窗。”那天是個艷陽天，連鳥兒都在忙著談情說愛。窗外的鳥兒又在嬌聲蹄叫，似乎在告訴她，趕緊出去找樂子吧，不要讓好時光白白浪費了。但快樂都是小鳥的。于是，她起身關上窗戶。

“那能閑過好時光”一句，語出李隆基詞《好時光》：“彼此當年少，莫負好時光。”勸少女及時嫁個好夫君：“美貌不可恃，青春都一晌，如遇有情郎，不妨付衷腸。”

“屏障厭看金碧畫，羅衣不奈水沉香。”下闋轉到室內，繼續描寫她的孤寂無聊。她把春光關在窗戶外面，一轉頭看見屏風上的金碧山水，卻更加厭煩，天天看，還有什么看頭呢？連羅衣上的水沉香的味道也惹她煩惱，于是，拿出眉譜來作參照給自己畫眉。可是翻遍了眉譜，一會畫淡眉，一會畫濃眉，只覺得哪一種畫在自己臉上都毫無創意。哪里是眉譜尋常，是她自己沒有心情而已。

“遍翻眉譜只尋常”，眉譜，古時女子的畫眉圖樣，如明楊慎《丹鉛續錄》中關于“十眉圖”的記載：“唐明皇令畫工畫十眉圖。一曰鴛鴦眉，又名八字眉；二曰小山眉，又名遠山眉；三曰五岳眉；四曰三峰眉；五曰垂珠眉；六曰月稜眉，又名卻月眉；七曰分梢眉；八曰逐煙眉；九曰拂云眉，又名橫煙眉；十曰倒暈眉。”倒是花樣繁多，蘇軾《眉子石硯歌贈胡訚》詩曰：“君不見成都畫手開十眉，橫云卻月爭新奇。”“橫云”“卻月”都是畫眉的名字。詞的女主人公，心有所念，百無聊賴地翻著眉譜打發時間。熟悉的地方沒有風景，便有一千樣眉妝，這女孩子就像關在精致鳥籠中的畫眉鳥，實在無趣得很。

從這些細節，可以看出，這是一個思夫的少婦，他們經常有短暫而頻繁的分別。為什么不是長別呢？長別便是怨婦，而不是思婦了。熱戀中的愛侶常常便是這樣，剛剛才分開，馬上便覺得無聊了。分別得久了，習慣了，反倒不會這樣坐立不安了。

富人家的女子生來就是要精致的：衣服要絲綢的，綢緞上還要繡上精美的花紋，還要用香熏過；還要畫眉，做完這一切，只為了男人看得上自己。

若是窮人家的妻子，斷不會這樣思念老公。那怎么思念呢？咳，不知這死鬼現在走到哪兒了。不知道臨走前我烙的大餅夠不夠路上吃的。我給他縫的那件棉襖是不是薄了點，不會冷吧？原來，光想一個人是不夠的，你還要想得足夠美，才有資格入詩呢。

這樣的女人也只合嫁與富人家，小戶人家養不起如此精致的人兒。若要像民間女子那樣說：“悔教夫婿覓封侯。”恐怕是不行。可見這世上沒有兩全其美的事兒。