戰爭的那幾年全都模糊了，斯通納簡直就像穿過一場無比猛烈、幾乎無法忍受的暴風雨般走過這幾年，他垂著腦袋，下巴緊鎖，腦子里只想著下一步，下一步，下一步。然而，即便他拿出全部堅強的忍耐力和堅韌不拔的行動，度過幾天、幾星期，自己仍然是一個嚴重分裂的人。他的一部分在對每天浪費的本能恐懼中，以及毀滅和不可阻擋地襲擊頭腦和心靈的死亡的泛濫中畏縮著。他再次看到教員隊伍消耗殆盡，看到教室空空蕩蕩，沒有了年輕人，看到...