那已經成為一個傳奇，開始與他的名字相連的傳奇，那些傳奇隨著年復一年的累積，細節越來越多，越來越復雜，就像神話的發展，從個別人的事跡變成了具有儀式色彩的真理。

以四十八九歲的年紀而言，他的樣子顯得要老氣很多。年輕時濃密而瘋狂生長的頭發，如今幾乎全白了。他的臉上遍布深深的皺紋，雙眼塌陷在眼眶中。自從那年夏天與凱瑟琳·德里斯科爾的關系結束后患上的耳聾癥逐年輕微加重，所以，他聽別人說話時，總是把...