倘使沒有意識，那么這個(gè)世界便不會充滿了各色紛呈的現(xiàn)象。

★榮格

創(chuàng)造性力量很容易變成破壞性力量。這只取決于人們的道德人格：是用此力量做好事或做壞事。如果人們?nèi)狈@種道德人格，則沒有一種說教能夠提供它或取而代之。

★榮格

在我們的內(nèi)心深處被喚起的，就是那個(gè)久遠(yuǎn)的背景——古老的人類心理模式，它們源于遺傳而非后天習(xí)得，我們從業(yè)已模糊的往日世代繼承了它們。

★榮格

勒龐并不是將群體中的個(gè)人狀態(tài)與催眠狀態(tài)作單純的比較，而是把群體中的個(gè)人狀態(tài)解釋為就是一種催眠狀態(tài)。我們不想對這一點(diǎn)提出異議，只是希望強(qiáng)調(diào)如下事實(shí)：勒龐以上分析的致使個(gè)人在群體中發(fā)生性格變化的后兩個(gè)原因（即感染性影響和被強(qiáng)化的暗示感受性）顯然并不是處在同一層次上的，因?yàn)楦腥酒鋵?shí)是暗示感受性的一種表現(xiàn)形式。

★弗洛伊德

這個(gè)神話持續(xù)了一千年，在這段時(shí)間內(nèi)不僅無懈可擊而且意義重大。可是這一切，都在11世紀(jì)時(shí)發(fā)生了變化，此時(shí)意識已經(jīng)開始顯露跡象。

★榮格

一、革命類型

說起“革命”一詞時(shí)，我們馬上會想到“政治變革”這個(gè)名詞。從語意上我們可以這樣來解釋人們通常所說的“革命”：“革”和“命”兩部分的因素組成了所謂的“革命”，按照它們的排列順序，先要有“改革”，然后在此基礎(chǔ)上進(jìn)行重新“任命”。事實(shí)上，“革命”一詞可以用來形容所有因?yàn)橘|(zhì)的改變而突然發(fā)生的變化，這種變化既包含表面上的改變，也包含那些內(nèi)在的質(zhì)的劇變。比如，某種信仰的驟然消失，某種思想觀念的突然飛躍，某個(gè)科學(xué)理論的巨大突破等。

意見和信仰是定位人類行為具有決定作用的因素，在意見和信仰的起源中，理性、感性、情感及神秘主義等諸多因素會產(chǎn)生難以想象的作用和效果。就像政權(quán)的更迭并不是革命的唯一結(jié)果，一場革命往往會演變成一種信仰的變革，然而驅(qū)動(dòng)革命發(fā)生的動(dòng)機(jī)常常是理性的：這個(gè)動(dòng)機(jī)或許是試圖反抗苛刻的暴政，改變現(xiàn)狀；或許是對可惡的專制政府的反抗，表達(dá)自己的憤怒和不滿；或許是想要反抗某個(gè)眾叛親離的君主，推翻君主專制的統(tǒng)治等，這些理由不勝枚舉。

革命爆發(fā)的原因極可能是純理性的，我們甚至可以從大多數(shù)革命的起源中發(fā)現(xiàn)一定的規(guī)律性，但我們必須謹(jǐn)記，除非把理性的認(rèn)識轉(zhuǎn)化成感性的行動(dòng)，否則革命醞釀過程中這些理性的因素并不會對大眾產(chǎn)生什么顯著的影響。

理性邏輯或許能夠制造出足夠多的理論依據(jù)，并用這些依據(jù)來揭示暴政必然被推翻的道理，然而，如果試圖用它左右和影響大眾來對抗暴政，恐怕很難達(dá)到你所期待的效果。原因在于普通大眾的文化水平、政治理解等很多方面的素質(zhì)都極其有限，革命領(lǐng)袖們的政治理念不可能被他們完全接受和認(rèn)同。想要影響大眾群體，就必須激起民眾的認(rèn)同感，并用具有煽動(dòng)性的神秘主義因素來影響人們的行為。就比如在法國大革命中，哲學(xué)家們用系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇赃壿媮砼険裟切┡f制度的弊端，并試圖以此激發(fā)人們改革的愿望；而某些社團(tuán)則利用神秘主義邏輯，快速地壯大他們的隊(duì)伍，塑造人們的信仰；同時(shí)，情感邏輯將人們多個(gè)世代以來禁錮的熱情釋放出來，所以，當(dāng)這兩種邏輯遇到一起時(shí)，極端的放縱就產(chǎn)生了。這種集體邏輯左右著俱樂部、議會等組織和機(jī)構(gòu)，并促使它們的成員采取行動(dòng)，最終產(chǎn)生了其他任何一種邏輯都不會造成的暴行。

糾結(jié)于革命產(chǎn)生的原因毫無意義可言，因?yàn)槌歉锩呀?jīng)深入人心，占據(jù)了大眾的思維，否則它的結(jié)果不可能卓有成效。由于大眾的獨(dú)特心理，歷史事件形成了特殊的形式，而相應(yīng)的，大眾運(yùn)動(dòng)也由此具備了共性特征。所以，我們只要描述和分析具體的一次革命運(yùn)動(dòng)，就能對其他的運(yùn)動(dòng)有一定的理解。

需要說明的是，大眾并不是一場革命的出發(fā)點(diǎn)，事實(shí)上，他們不過是革命的一種工具而已。他們是一種缺乏組織性的存在，假如沒有人刻意地去左右或領(lǐng)導(dǎo)他們，他們就是徒勞的、無意義的存在。而一旦受到了某種正確性的刺激，他們很快就會響應(yīng)這些刺激，甚至突破、超越原本的局限性——原本大眾不能自己創(chuàng)造刺激。

歷史學(xué)家或許會因?yàn)橥话l(fā)的政治革命而驚喜和震撼，但這樣的革命通常是微不足道的。只有行為方式和思想領(lǐng)域的革命才是真正偉大的革命。所以，單純地變換政府名稱恐怕不足以改變一個(gè)民族的精神狀態(tài)，推翻一個(gè)不合理的制度也不會重塑這個(gè)民族的靈魂。

那些能改變民族命運(yùn)的革命可才稱為真正的革命。但這樣的革命往往進(jìn)行得十分緩慢，以至于歷史學(xué)家都無法確切指出這種“循序漸進(jìn)”的革命狀態(tài)始于何時(shí)，所以，與其將之稱為“革命”，不如將其命名為“進(jìn)化”或許更為貼切、準(zhǔn)確。

因此，當(dāng)我們試圖進(jìn)一步研究大多數(shù)革命的起源，并對它們進(jìn)行分類時(shí)，我們就會發(fā)現(xiàn)，上文所列舉的種種要素明顯有些顧此失彼了。而如果單就革命對象這一因素來說，那么我們可以將它們分為科學(xué)革命、政治革命、宗教革命三大類。

二、科學(xué)革命

這樣說會出乎很多人的意料，在這三種革命對象中最為重要的其實(shí)是科學(xué)革命。盡管人們很少去注意和重視科學(xué)革命，但它所產(chǎn)生的重大而深遠(yuǎn)的影響是政治革命所不能企及的。所以，盡管我們在這里不能深入地對它進(jìn)行研究，但我們確實(shí)應(yīng)當(dāng)把它放在優(yōu)先考慮的位置。

我們之所以把這樣的革命稱為“進(jìn)化”，是因?yàn)樗鼈冞M(jìn)展得十分緩慢。但仍有一些其他形式的科學(xué)革命不在此列，這類革命可以產(chǎn)生相同的效果，但它們發(fā)展的速度非常快，所以我們完全可以把它們稱之為“革命”。達(dá)爾文的理論就是一個(gè)著名的例子，在短短數(shù)年的時(shí)間內(nèi)，進(jìn)化論就使整個(gè)生物界為之顛覆；又比如巴斯德[1]的科學(xué)成果，這些成果在巴氏有生之年就帶給了醫(yī)學(xué)界革命性的變革；不得不提的還有物質(zhì)裂變理論（the theory of the dissociation of matter），人們在此之前一直認(rèn)為原子是永恒的，但這個(gè)理論向人們表明了即使是永恒的原子也同樣遵循著宇宙萬物衰變、消亡的法則。

這些科學(xué)革命發(fā)生在觀念領(lǐng)域，都是純粹知識性的革命，通常來說，這無關(guān)于人們的情感和信仰，也無法對它們產(chǎn)生什么影響。因?yàn)檫@些革命的獨(dú)立性和權(quán)威性，人類必須無條件地服從并遵守它們。

三、政治革命、宗教革命

在下面的內(nèi)容里，讓我們來談一談宗教革命和政治革命，這兩類革命從對人類發(fā)展和文明進(jìn)步方面的貢獻(xiàn)及對人類長遠(yuǎn)意義上的作用來看，與科學(xué)革命相去甚遠(yuǎn)，而且其起源也不同于科學(xué)革命，科學(xué)革命的唯一起源是理性因素，而理性對政治信仰和宗教信仰的影響幾乎可以忽略不計(jì)，它們幾乎只受神秘主義因素的影響和支配。

如果說理性是科學(xué)革命的起源，那非理性因素就是控制政治革命和宗教革命的關(guān)鍵所在，無論政治信仰或宗教信仰的外在表現(xiàn)如何，它們都構(gòu)成了一種細(xì)微精妙的無意識信仰行為，理性對這兩種信仰不具備任何影響力；不僅如此，信仰的強(qiáng)烈程度使它不會受到任何事物的阻擋。人們一旦受到信仰的催眠或蠱惑，就會發(fā)自內(nèi)心地變成一個(gè)虔誠的信徒，隨時(shí)做好為信仰犧牲自己利益、幸福乃至生命的準(zhǔn)備。至于他所信仰的東西是否荒謬已變得無足輕重，因?yàn)閷π磐絹碚f，信仰是不容置疑的存在，是擺在眼前的活生生的事實(shí)，信徒們對它極盡狂熱并頂禮膜拜。正是由于人們堅(jiān)定不移地認(rèn)同信仰的神秘主義起源，才使它獲得了某種不可思議的力量，而這種力量能夠徹底地控制人們的思想和思維。可能需要非常漫長的時(shí)間，才能使這種力量逐漸消退。

正是因?yàn)槿藗儼研叛鲆暈榻^對真理，才使信仰變得不夠?qū)捜荨６@一不寬容的特性通常就是暴力、仇恨、迫害等諸多因素的導(dǎo)火索，而這些因素往往又是重大政治或宗教革命的伴生物或派生品，其中最為典型的就是宗教改革和法國大革命。

強(qiáng)烈的情感和神秘主義因素常常與信仰相伴相生，如果我們忽視了這一點(diǎn)，就無法透徹理解法國歷史上的某些特別的階段。人們在交往的過程中，缺乏寬容，無法調(diào)和，有時(shí)甚至彼此敵對或仇視，究其根由，其實(shí)就在于神秘主義的信仰對情感發(fā)揮作用而外顯出來的力量。

我們?nèi)绻鲆暳诵叛龅那楦泻蜕衩刂髁x的起源，忽視了信仰必然存在的不寬容性，忽視了人們在交往過程中不可調(diào)和的矛盾，忽視了具有神秘主義色彩的信仰對人類的情感所產(chǎn)生的強(qiáng)大支配力量，那么，我們無法透徹理解大革命的某些歷史階段也就不足為奇了。

相信一些歷史學(xué)家們會覺得上述這些概念過于新奇，這很難改變他們固有的思想觀念，他們?nèi)詴^續(xù)嘗試通過理性邏輯來闡釋那些明顯與理性不相關(guān)的各種現(xiàn)象。

宗教改革覆蓋了長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的法國歷史，僅從這一點(diǎn)我們就可以看出，宗教改革本身并不是由理性來決定的。但是，直至新近的著作中，我們可以看到學(xué)者們依然運(yùn)用理性邏輯來對其加以詮釋。例如，在《通史》這一部由拉維斯先生和朗鮑德先生合作的著述中，我們就能讀到這樣一段關(guān)于宗教改革的解釋：

這是一場自發(fā)式的遍及全國民眾的革命運(yùn)動(dòng)，從閱讀福音書到個(gè)人的自由思考，人們以各式各樣的形式來參與和推動(dòng)這場運(yùn)動(dòng)，所有這一切都表明單個(gè)的人類個(gè)體是可以擁有虔敬的道德心、大膽的懷疑精神和縝密的推理能力的。

這些歷史學(xué)家的論斷是不是不可撼動(dòng)的呢？其實(shí)他們的論點(diǎn)很容易就能推翻：首先，這類運(yùn)動(dòng)絕不可能由人們自動(dòng)發(fā)起；其次，理性在其中的作用微乎其微。

情感和神秘主義因素正是政治和宗教信仰能取得成功并撼動(dòng)世界的關(guān)鍵所在，理性因素塑造不了它們，更不可能引導(dǎo)和控制它們。

政治信仰和宗教信仰擁有共同的起源，并遵循著相同的法則——非理性的力量是它們得以發(fā)生和形成的重要依靠。佛教、伊斯蘭教、宗教改革，抑或是雅各賓主義、社會主義等，這些許多看似截然不同的思想形式，事實(shí)上具備共同的情感和神秘主義基礎(chǔ)，并遵循著相同的無關(guān)乎理性的邏輯方式。

深植于人們頭腦中的信仰可能是引發(fā)政治革命的原因，但還有其他更多的原因?qū)е铝烁锩陌l(fā)生，這些原因最終可以用“不滿”一詞來表達(dá)。一旦“不滿”開始普遍化，民眾的怨憤情緒不斷攀升，就會形成一個(gè)反對派，并迅速發(fā)展和強(qiáng)大起來，強(qiáng)大到甚至可以與當(dāng)時(shí)的政府相抗衡。

如果“不滿”的強(qiáng)大作用要得以發(fā)揮，就必須有長時(shí)期的醞釀和積累的過程，正是由于這樣的原因，一場革命常常外顯為一系列不間斷的現(xiàn)象，其間，它的演化呈現(xiàn)出加速的態(tài)勢，而不是在某一階段結(jié)束，在另一階段再繼續(xù)。然而，我們看到幾乎所有當(dāng)代的革命都是在一時(shí)間突然爆發(fā)的運(yùn)動(dòng)，它們在瞬間就推翻了當(dāng)時(shí)的政府，如巴西、土耳其、葡萄牙及中國的革命，都是這樣的情形。

出乎很多人意料的是，那些異常保守的民族，他們對激烈的革命往往情有獨(dú)鐘。追根溯源，我們發(fā)現(xiàn)正是“保守”這一特性決定了這一事實(shí)，正是因?yàn)楸Ｊ兀麄儾沤邮懿涣司徛倪M(jìn)化過程，無法適應(yīng)外部環(huán)境的逐漸變化，一旦發(fā)生矛盾并且矛盾加深時(shí)，他們往往傾向于猝變，而這種驟然的進(jìn)化往往最終就會演變成一場革命。

事實(shí)上，就算是那些適應(yīng)了漸進(jìn)式的、緩慢演化的民族，也無法完全避免革命的發(fā)生。例如，在英國，上層統(tǒng)治者致力于維護(hù)個(gè)人的絕對權(quán)力和無上權(quán)威，而底層民眾則試圖通過代表這一媒介來實(shí)現(xiàn)個(gè)人在政治上的自主和解放。這場斗爭持續(xù)了將近一個(gè)世紀(jì)之久，直至1688年，才最終以資產(chǎn)階級革命的形式做了一個(gè)了結(jié)。

一個(gè)有趣的事實(shí)是幾乎所有的大革命的導(dǎo)火索都是由上層人士引燃的民眾。然而，底層民眾一旦擺脫了政治和精神上的束縛和枷鎖，革命的威力就完全屬于民眾了。

軍隊(duì)在一場革命中是必不可少的。顯而易見，如果不能得到軍隊(duì)中非常重要的那一部分人的支持和擁護(hù)，革命在過去和將來都不可能發(fā)生。正如王權(quán)在法國的喪失并不是始于路易十六被送上斷頭臺之時(shí)，事實(shí)上，早在國王的軍隊(duì)不再向他臣服，并拒絕保護(hù)他的那一刻起，王權(quán)就已不復(fù)存在了。

正是精神傳播的方式使軍隊(duì)逐漸產(chǎn)生了叛逆之心，并逐漸對現(xiàn)有秩序的存亡越發(fā)淡漠。所以，雖然希臘和土耳其這兩個(gè)國家的政治制度并沒有什么相似的地方，但隨著土耳其少數(shù)軍官聯(lián)合起來共同推翻土耳其政府時(shí)，希臘的軍官也受其感染，密謀效仿土耳其，改組希臘政權(quán)。

軍事武裝行動(dòng)或許確實(shí)能推翻執(zhí)政當(dāng)局，擺脫舊有秩序的壓迫。例如，那些發(fā)生在前西班牙殖民地的拉美各共和國國家政府的覆滅，幾乎都是軍事政變造成的。但是如果這個(gè)革命想要取得某種重大的成就并獲得長久的勝利果實(shí)，那它就一定要依賴于民眾對舊政府的普遍不滿情緒和對建立新秩序的普遍愿望。

進(jìn)一步說僅僅是小范圍的不滿還不足以引發(fā)一場革命，除非民眾擁有普遍而強(qiáng)烈的不滿情緒，他們對新的政治生活已迫不及待，這樣才足以促使革命的發(fā)生。糾結(jié)一幫人劫掠、破壞和屠殺并非難事，但要?jiǎng)訂T起整個(gè)民族或一個(gè)民族中的大部分人進(jìn)行革命并取得最終的勝利，則必須要求革命領(lǐng)導(dǎo)人具有頑強(qiáng)的勇氣、克服重重困難的決心及不屈不撓的精神。而且過程中他們會夸大這種不滿情緒，向憤憤不平的民眾灌輸仇恨思想，向民眾宣講當(dāng)前的政府正是所有苦難、罪惡，特別是長期貧困的唯一根源。同時(shí)，也要讓民眾確信一點(diǎn)：革命所追求的新制度將造就幸福的時(shí)代，民眾將最大限度地享受到在舊制度下無法享受的權(quán)利。這些思想通過暗示和傳染這兩種途徑得以萌發(fā)、展開、傳播，等到時(shí)機(jī)成熟，革命就瓜熟蒂落了。

通過上述方式完成的革命包括基督教革命和法國大革命，只是后者在幾年的時(shí)間里就完成了前期工作，而前者則費(fèi)盡周折，經(jīng)過了很長的醞釀時(shí)間。之所以會有這樣的不同，原因在于法國大革命在很短的時(shí)間內(nèi)就擁有了一支能夠支配的軍隊(duì)，擁有了屬于自己的武裝力量。而基督教則經(jīng)過了很長的時(shí)間才得到物質(zhì)權(quán)力。基督教最初的信徒基本都是下等人、窮人或奴隸，這個(gè)群體雖然滿懷熱情，希望今生的悲慘遭遇能換得來世的幸福生活，但他們的思想非常混沌，根本無從知曉怎樣才能改善目前的生活狀態(tài)。歷史已經(jīng)不止一次地向世人證明，教義正是通過自下而上的傳播途徑最終擴(kuò)散到一個(gè)國家的上層的。然而，一些下層民眾的意志和利益必然會涵蓋在新的教義之中，這些意志和利益甚至可能與上層階級的背道而馳，因此，君主和當(dāng)政者們就必須加以仔細(xì)斟酌和考慮。所以，在君主認(rèn)可新的宗教信徒如此之多足以堪當(dāng)國教之前，必然要經(jīng)歷一段漫長的時(shí)間。

四、政治革命的結(jié)局

在取得勝利后，一個(gè)政黨在建立新秩序時(shí)，會自然而然地按照自己集團(tuán)的意志和利益來重組社會。至于這個(gè)團(tuán)體會塑造出一個(gè)什么樣的社會，就取決于革命是受士兵、激進(jìn)主義者還是保守主義者等的影響。獲勝的黨派正是因?yàn)榈玫搅似浔澈蟮纳鐣A級力量的支持才得以成功的，所以，這些階級的利益，如教士的利益也就理所當(dāng)然地會被優(yōu)先考量，并對新的法律和制度起到?jīng)Q定性作用。

如果一場革命如同法國大革命一般是純粹通過暴力斗爭來取得勝利的，那么，舊的法律、制度將被勝利者徹底推翻，而那些已經(jīng)倒臺的舊制度的支持者們則將受到迫害、流放，甚至被消滅。

除了保護(hù)己方的物質(zhì)利益之外，獲勝的黨派還要捍衛(wèi)自己的信仰，所以，他們在進(jìn)行迫害時(shí)，就會將暴力發(fā)揮到極致，對敵對勢力沒有絲毫憐憫和同情。這也是西班牙驅(qū)逐摩爾人、宗教裁判所以火刑來對付異教徒、國民公會推行嚴(yán)刑酷法及法國實(shí)施禁止宗教集會政策的重要原因。

勝利者有時(shí)會因?yàn)閾碛薪^對的權(quán)力而實(shí)行一些現(xiàn)在看來極為荒謬的措施，如國民公會就一度頒布法令用紙幣替代金幣，嚴(yán)格對商品實(shí)行限價(jià)等。沒過多久，它就在生活必需品的限價(jià)措施上遇到了阻力，人們紛紛對它進(jìn)行詰難，法令也無法得到有效實(shí)施，在大革命馬上就要結(jié)束時(shí)，它幾乎已經(jīng)到了被世人所唾棄的程度。同樣的事情在這之前也發(fā)生過；一個(gè)幾乎完全由工人組成的澳大利亞社會黨內(nèi)閣，頒布了極為荒謬的法律，所有的條款幾乎都是為了給予工會特權(quán)，可想而知，這項(xiàng)法律引起了其他群體的強(qiáng)烈不滿，遭到了公共輿論的一致譴責(zé)，結(jié)果在掌權(quán)不到3個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，這個(gè)內(nèi)閣就被推翻了。

然而，上面提到的情況其實(shí)都屬于特例，大多數(shù)革命事實(shí)上都會以一個(gè)執(zhí)掌大權(quán)的新領(lǐng)袖的確立而結(jié)束。這個(gè)新領(lǐng)袖深知，要想長久地享受革命的成果，維持他的絕對統(tǒng)治力，首先考慮的不應(yīng)該只是某一個(gè)階級的利益，而應(yīng)該兼顧各方，維持平衡。出于這種目的，他必須斡旋于各種勢力之間，調(diào)和折中，如此便不會受到來自任何一個(gè)階級的威脅。假如使某個(gè)階級勢力異常強(qiáng)大，那就是在削弱領(lǐng)袖自己的權(quán)威，但當(dāng)權(quán)者臥榻之側(cè)又豈容他人酣睡？這是政治心理學(xué)最無可置疑的一條定律。歷代法國的國王無疑都深諳此道，他們?yōu)榱司S護(hù)自己的地位，鞏固自己的王權(quán)，必須勵(lì)精圖治，很多時(shí)候不得不讓步于下層人士，他們不但要抵制貴族的權(quán)力侵蝕，還要削弱教士的勢力。唯有如此，他們才避免了德意志皇帝在中世紀(jì)經(jīng)歷的不幸命運(yùn)的重演，就像亨利四世，不僅被教皇革出了教門，聲名狼藉，最終迫不得已還要前往卡諾薩去覲見教皇，恭敬地乞求得到他的寬恕。

在歷史進(jìn)程中，這樣的法則已經(jīng)得到了無數(shù)次的印證。例如，在羅馬帝國末期，軍事集團(tuán)就曾一手遮天并顯赫一時(shí)，在這種政治環(huán)境中，皇帝必須完全依靠他的兵士，因?yàn)檐娛录瘓F(tuán)的意愿完全決定了他的存亡廢立。

這樣看來，對法國而言，長期以來由一個(gè)幾乎擁有絕對權(quán)威的君主來統(tǒng)治或許是一種巨大的優(yōu)勢。因?yàn)椋鲿虼硕麚P(yáng)君權(quán)神授的思想，并以此來獲得至高無上的威望和權(quán)力。而這樣的權(quán)威使得他擁有了鉗制封建貴族、教士甚至議會的實(shí)力。如果16世紀(jì)末的波蘭也擁有一個(gè)類似的既具有絕對權(quán)力又受人愛戴的君主，那么，它就不致日漸衰微，最終消失在歐洲的地圖上。

我們在這一章中已經(jīng)闡述了政治革命有可能伴隨的重大社會變革。在接下來的內(nèi)容中，就讓我們來看一看，它們與宗教革命所帶來的變革相比是多么重要。