第五講 困難及初步探討

女士們，先生們！有一天，人們發(fā)現(xiàn)某些神經(jīng)癥患者的癥狀其實(shí)是有意義的。這是精神分析作為一種治療方法的理論基礎(chǔ)。在治療過(guò)程中，病人介紹自己的癥狀時(shí)，提及了夢(mèng)。于是，人們猜測(cè)夢(mèng)也有意義。

我們現(xiàn)在無(wú)須重走這條老路，而要回過(guò)頭來(lái)先證實(shí)夢(mèng)的意義，再將其作為研究神經(jīng)癥的基礎(chǔ)。這一做法不無(wú)根據(jù)，不僅研究夢(mèng)能為研究神經(jīng)癥提供最好的參考，甚至夢(mèng)本身就是一種神經(jīng)癥的表現(xiàn)。再好不過(guò)的是，所有健康的人都會(huì)做夢(mèng)。沒(méi)錯(cuò)，即便所有的人都身體健康，只是經(jīng)常做夢(mèng)，我們也能從他們的夢(mèng)境中獲得研究神經(jīng)癥所需的全部觀點(diǎn)。

所以，夢(mèng)成了精神分析理論的研究對(duì)象。與失誤行為一樣，夢(mèng)也是一種常見(jiàn)的、不受重視的現(xiàn)象，每個(gè)健康人都會(huì)做夢(mèng)，而它看上去沒(méi)有什么實(shí)際意義?？晌覀兊难芯織l件遠(yuǎn)比這糟糕?？茖W(xué)界雖然不太重視對(duì)失誤行為的研究，但仍有所涉獵；或許這一課題不夠重要，但研究一下至少無(wú)傷大雅，說(shuō)不定有收獲。而對(duì)夢(mèng)的研究不僅顯得無(wú)事生非、不切實(shí)際，還會(huì)招來(lái)人們的謾罵。它一直背著有?？茖W(xué)的惡名，甚至有些人還懷疑這是個(gè)體神秘主義傾向的表現(xiàn)。要知道，即便在神經(jīng)病理學(xué)和精神病學(xué)界，也有許多嚴(yán)肅的課題亟待研究，如對(duì)神經(jīng)器官造成壓迫的最大可有蘋(píng)果大小的腫瘤，以及血腫、慢性炎癥等，這些都是能在顯微鏡下觀察到組織結(jié)構(gòu)變化的課題，一個(gè)醫(yī)生怎么能有空分心，去研究夢(mèng)呢！不行，夢(mèng)實(shí)在是太不重要了，不是一個(gè)值得研究的對(duì)象。

夢(mèng)還有一個(gè)特點(diǎn)使我們無(wú)法進(jìn)行精確研究。在釋夢(mèng)的過(guò)程中，我們的研究對(duì)象并不確定。如果一個(gè)人有了什么瘋念頭，肯定會(huì)在他身上有所表現(xiàn)，比如，患者會(huì)大聲說(shuō)，我是中國(guó)的皇帝?？墒菈?mèng)呢？大多數(shù)時(shí)候，夢(mèng)是無(wú)法復(fù)述的。一個(gè)人敘述自己的夢(mèng)境時(shí)，難道可以保證自己所說(shuō)的都是真實(shí)的，沒(méi)因?yàn)檫z忘，臨時(shí)編造某些內(nèi)容？除了一些細(xì)小的片段，大多數(shù)夢(mèng)根本無(wú)法被人們記起。難道一套科學(xué)的心理學(xué)理論、一種治療疾病的方法真的能在解析這類素材的基礎(chǔ)上建立起來(lái)？

同樣的話說(shuō)太多，反而令人起疑。顯然，反對(duì)將夢(mèng)作為研究對(duì)象的聲音實(shí)在刺耳了點(diǎn)。如果說(shuō)它不重要，請(qǐng)回憶一下我們?cè)谘芯渴д`行為的時(shí)候說(shuō)過(guò)的，偉大的事物可能只留給人一些微渺的印象。說(shuō)夢(mèng)的內(nèi)容并不確定，這恰恰是它的特點(diǎn)；某樣事物有什么樣的特點(diǎn)，不是我們能決定的。更何況，內(nèi)容清晰、確定的夢(mèng)并非不存在。精神病學(xué)研究的某些其他對(duì)象（如許多強(qiáng)迫癥）也具有不確定性，這并不妨礙許多德高望重的精神病學(xué)家投身于此。這不禁讓我想起近來(lái)行醫(yī)碰到的一個(gè)病例。一位女患者對(duì)我說(shuō)，她有一種感覺(jué)，好像她曾經(jīng)傷害過(guò)，或者想要傷害一個(gè)活物……是個(gè)孩子嗎？好像又不是……或許是條狗，她將它從橋上推了下去，又可能做了別的什么。對(duì)夢(mèng)的回憶的不確定性，我們可以用以下方式來(lái)彌補(bǔ)：不妨將做夢(mèng)人說(shuō)的一切，都看成夢(mèng)的內(nèi)容，不管他到底忘了什么，有沒(méi)有在記憶里做出篡改?？傊覀儾荒軐?mèng)一棍子打死，說(shuō)它無(wú)足輕重。諸位可能也有這樣的體驗(yàn)：做完夢(mèng)醒來(lái)，夢(mèng)中的情緒依然會(huì)伴隨我們一整天；許多醫(yī)生都曾觀察到患者由夢(mèng)生疾，并對(duì)夢(mèng)中的幻象信以為真；在一些歷史人物的傳記中，我們也能讀到他們從夢(mèng)中汲取重要靈感的故事。于是我們不禁要問(wèn)，科學(xué)界究竟為何對(duì)夢(mèng)嗤之以鼻呢？

我認(rèn)為，這是對(duì)前人過(guò)于重視夢(mèng)境的自然反應(yīng)。眾所周知，還原歷史不是一件容易的事情，但我們還是能肯定地說(shuō)——請(qǐng)?jiān)试S我小小地幽默一下——三千年前，我們的祖先就已經(jīng)像今人一樣開(kāi)始做夢(mèng)了。據(jù)我們所知，所有的古老氏族都認(rèn)為夢(mèng)意義重大，對(duì)于實(shí)踐同樣有很高的利用價(jià)值。古人借夢(mèng)預(yù)測(cè)未來(lái)，希臘人和某些東方部族的軍隊(duì)沒(méi)有釋夢(mèng)者在列便無(wú)法出征，好比今天的戰(zhàn)場(chǎng)上少不了偵察機(jī)一樣。亞歷山大大帝發(fā)兵遠(yuǎn)征時(shí)，最著名的釋夢(mèng)家都隨軍出征。在當(dāng)時(shí)還在一座島上的推羅城，他的軍隊(duì)遭遇了頑強(qiáng)抵抗，使他一度想要放棄。一天晚上，他夢(mèng)見(jiàn)一群羊人起舞慶祝。他將這個(gè)夢(mèng)告訴那群釋夢(mèng)家之后，他們答復(fù)這象征勝利即將到來(lái)。于是，亞歷山大大帝下令發(fā)起沖鋒，一舉拿下了推羅城。伊特拉斯坎人和羅馬人有其他預(yù)測(cè)未來(lái)的方法，但在希臘和羅馬時(shí)代，釋夢(mèng)術(shù)仍然十分受推崇，得到了很好的傳承。至少，阿特米多魯斯相傳成書(shū)于哈德良時(shí)代的名著《釋夢(mèng)》得以流傳了下來(lái)。至于之后釋夢(mèng)術(shù)的地位為何一再下降，夢(mèng)境淪為人們懷疑的對(duì)象，我無(wú)從得知。啟蒙運(yùn)動(dòng)可能與此無(wú)關(guān)，因?yàn)樵诤诎档闹惺兰o(jì)后，許多比古老的釋夢(mèng)術(shù)荒謬得多的事物仍被很好地保存了下來(lái)?？傊?，研究夢(mèng)境的熱情與日俱減，它淪為迷信，沒(méi)有教養(yǎng)的人才熱衷于此。如今，釋夢(mèng)術(shù)的地位每況愈下，甚至被一些人用來(lái)推斷彩票的中獎(jiǎng)號(hào)碼。盡管如此，當(dāng)今那些但求精確的科學(xué)依然對(duì)夢(mèng)有所研究；當(dāng)然，這一切都是為了將生理學(xué)理論運(yùn)用在夢(mèng)的解析上。對(duì)那些醫(yī)生來(lái)說(shuō)，夢(mèng)當(dāng)然不是一種心理現(xiàn)象，而是軀體受到刺激從而在精神生活中的反應(yīng)。賓茨（Binz）在1876年稱夢(mèng)是“對(duì)身體絕對(duì)無(wú)用，而且多為病態(tài)的過(guò)程，跟它比起來(lái)，就連世界有靈魂、人會(huì)長(zhǎng)生不老這種歪門邪說(shuō)都顯得高尚許多”；毛利（Maury）將夢(mèng)比作由舞蹈癥引起的不規(guī)律的痙攣，稱其與正常人身體的協(xié)調(diào)運(yùn)動(dòng)完全相反；還有一種古老的說(shuō)法，將夢(mèng)境比作“某個(gè)對(duì)音樂(lè)一竅不通的人在鍵盤(pán)上信手亂彈”所帶來(lái)的雜音。

解析意味著挖掘深層的意義；由此來(lái)看，以上這些對(duì)夢(mèng)的成就的評(píng)價(jià)，顯然不能構(gòu)成解析?？纯瘩T特、約德?tīng)枺↗odl）等新生代哲學(xué)家是如何描述夢(mèng)的：僅僅列舉夢(mèng)境與正常思考的背離之處，強(qiáng)調(diào)夢(mèng)聯(lián)想混亂、批判性不足、屏蔽知識(shí)等不足之處，將其貶得一文不值，于是便心滿意足了。這類“精確的科學(xué)”對(duì)認(rèn)識(shí)夢(mèng)的唯一貢獻(xiàn)，在于指出睡眠時(shí)身體受到的刺激會(huì)對(duì)夢(mèng)的內(nèi)容產(chǎn)生影響。我手頭有一部挪威專家喬恩·莫里·福爾德（J. Mourly Vold）所著的兩大卷關(guān)于夢(mèng)境研究的實(shí)驗(yàn)性著作（分別于1910年和1912年被譯成德文），這部書(shū)被稱為精確的夢(mèng)境研究的典范，但通篇都只是在說(shuō)睡眠時(shí)四肢位置變化所帶來(lái)的影響。不難想象，這些精確的科學(xué)得知我們要找尋夢(mèng)的意義時(shí)，會(huì)有什么樣的反應(yīng)。這樣的話他們可能沒(méi)少說(shuō)，但我們不會(huì)就此卻步。如果失誤行為有意義，夢(mèng)完全可能也有意義；多數(shù)情況下，這些精確的科學(xué)并未注意到失誤行為的意義。所以，我們姑且先信奉古老氏族的偏見(jiàn)，追隨古代釋夢(mèng)者的腳步展開(kāi)研究！

首先，我們必須明確自己的任務(wù)，對(duì)夢(mèng)全面了解。夢(mèng)究竟是什么？很難一概而論。當(dāng)然，我們不會(huì)滿足于老生常談，給它一個(gè)俗套的定義。盡管如此，我們還是要揭示夢(mèng)的本質(zhì)。那么如何才能發(fā)現(xiàn)它呢？夢(mèng)的種類有很多，可以說(shuō)千姿百態(tài)，各有不同。所謂本質(zhì)，是所有夢(mèng)共有的特征。

沒(méi)錯(cuò)，夢(mèng)的第一點(diǎn)共性，是做夢(mèng)人都處于睡眠狀態(tài)。做夢(mèng)顯然是睡眠中的精神生活，它與醒著時(shí)的精神生活有一定相似之處，也有很大差別，這是亞里士多德對(duì)夢(mèng)的定義?；蛟S夢(mèng)與睡眠還有更緊密的關(guān)系，我們會(huì)被夢(mèng)驚醒，當(dāng)我們自然醒來(lái)或是從睡眠中被吵醒時(shí)，往往正在做夢(mèng)。夢(mèng)看上去似乎是介于睡眠和醒來(lái)之間的狀態(tài)。所以，我們不妨先來(lái)研究一下睡眠，它到底是什么呢？

這是一個(gè)生理學(xué)還是生物學(xué)問(wèn)題，目前頗具爭(zhēng)議。我們無(wú)法在兩者間取舍，但至少可以試著概括一下睡眠的心理學(xué)特征。人處在睡眠狀態(tài)，便不愿再受外界干擾，與外面的世界隔離開(kāi)來(lái)。進(jìn)入睡眠狀態(tài)，意味著脫離了外界的影響和刺激。同樣，如果我厭倦了日間生活，就會(huì)選擇睡覺(jué)。入睡相當(dāng)于對(duì)外界說(shuō)，別來(lái)吵我，我要睡了。反過(guò)來(lái)，還不愿入睡的孩子會(huì)說(shuō)，我不要睡覺(jué)，我還不困，想再多玩一會(huì)兒。就是說(shuō)，睡眠從生物學(xué)角度看是一種休養(yǎng)生息的行為，其心理學(xué)意義則是與外界保持隔離。我們其實(shí)并不愿意來(lái)到這個(gè)世界，所以不能一刻不停地留在此處。借助睡眠這種手段，我們得以回到出生前的狀態(tài)，回到母親的子宮中。至少睡眠時(shí)的生存條件與子宮中的生存條件十分相似：溫暖、黑暗、不受刺激。有些人睡覺(jué)時(shí)喜歡蜷縮成一團(tuán)，這正是胚胎在子宮中的體位。由此看來(lái)，成年人其實(shí)只有三分之二來(lái)到人世，還有三分之一仍然尚未出生。每天清晨一覺(jué)醒來(lái)，都是一次重生。我們常用“重獲新生”形容一覺(jué)醒來(lái)的狀態(tài)，但我們很可能錯(cuò)誤地估計(jì)了嬰兒出生時(shí)的感受。不難想象，新生兒初來(lái)人世時(shí)，其實(shí)感到極度不適。所以，我們也常常說(shuō)出生是一個(gè)“初見(jiàn)天日”的過(guò)程。

如果這就是睡眠，夢(mèng)顯然不在它的計(jì)劃之內(nèi)，而更像一個(gè)不受歡迎的外來(lái)產(chǎn)物。我們也認(rèn)為，沒(méi)有做夢(mèng)的睡眠才是最好、最正確的睡眠狀態(tài)。睡眠中不應(yīng)有任何心理活動(dòng)；一旦有心理活動(dòng)出現(xiàn)，我們就無(wú)法達(dá)到腹中胎兒般安靜的狀態(tài)；可我們無(wú)法徹底清除心理活動(dòng)的殘跡，夢(mèng)就是它的表現(xiàn)。由此看來(lái)，夢(mèng)其實(shí)無(wú)須有任何意義。與清醒狀態(tài)下出現(xiàn)的失誤行為不同，夢(mèng)是在心理活動(dòng)被叫停，僅有少量殘余未受抑制的情況下出現(xiàn)的，所以不必具有意義；即便它有意義，由于其余的心理活動(dòng)都陷入了睡眠的狀態(tài)，我也無(wú)法利用它。所以，夢(mèng)完全可能只是一種類似于痙攣的應(yīng)激反應(yīng)，是軀體受到刺激后出現(xiàn)的心理現(xiàn)象。它只是清醒狀態(tài)下心理活動(dòng)的殘余，會(huì)妨礙睡眠，卻似乎并非精神分析所應(yīng)該研究的話題，我們應(yīng)該盡快將它丟到一邊才是。

然而，夢(mèng)雖然多余，卻真實(shí)存在，所以我們不妨研究一番。為什么我們的心理活動(dòng)不愿停歇片刻？或許是因?yàn)橛幸恍〇|西使它感到不安。它不斷被刺激，因而不得不做出回應(yīng)。夢(mèng)是我們的心靈在睡眠狀態(tài)下對(duì)刺激的反應(yīng)。這為我們了解夢(mèng)提供了一種思路。我們不妨在不同的夢(mèng)境中尋找妨礙睡眠、使人不得不以夢(mèng)的形式對(duì)其做出回應(yīng)的刺激源，或許我們可以就此總結(jié)出所有夢(mèng)的第一點(diǎn)共性。

夢(mèng)還有其他共性嗎？當(dāng)然，這一點(diǎn)雖然顯而易見(jiàn)，卻很難體會(huì)并用言語(yǔ)形容。睡眠狀態(tài)和清醒狀態(tài)的心理活動(dòng)有很大區(qū)別。在夢(mèng)里，人們會(huì)經(jīng)歷許多事情，并對(duì)此堅(jiān)信不疑，雖然實(shí)際上這些都是由外來(lái)刺激所產(chǎn)生的幻象。這些經(jīng)歷多以視覺(jué)圖像的形式出現(xiàn)，當(dāng)然夢(mèng)中也不乏感情、思考和其他的感官感受，但最主要還是視覺(jué)。如何將圖像轉(zhuǎn)化為言語(yǔ)，便是敘述夢(mèng)境的一大難處。做夢(mèng)者常說(shuō)，我可以畫(huà)出夢(mèng)中的場(chǎng)景，卻不知該從何說(shuō)起，這與愚人心智不全不大相同。愚人與智者的區(qū)別在于前者不大動(dòng)腦，而夢(mèng)與清醒時(shí)相比，夢(mèng)中的心理活動(dòng)不僅在數(shù)量上有所減少，本質(zhì)也有所不同，但這種區(qū)別一時(shí)說(shuō)不清道不明。古斯塔夫·費(fèi)希納（G. Th. Fechner）曾猜測(cè)，夢(mèng)（在心靈中）上演的舞臺(tái)，與清醒狀態(tài)下生成意念的舞臺(tái)并不相同。我們雖然不理解這是什么意思，也不知道該如何思考，但夢(mèng)帶給我們的陌生感的確印證了這一說(shuō)法。同樣，將夢(mèng)中的行為比作亂彈琴也不恰當(dāng)。亂彈琴雖然不成曲調(diào)，但每一個(gè)按鍵發(fā)出的聲音總是一致的。夢(mèng)的第二點(diǎn)共性雖然不易理解，我們卻必須牢記在心。

夢(mèng)還有更多其他共性嗎？我找不出。無(wú)論朝哪個(gè)方向研究，我看到的都是不同之處。夢(mèng)有長(zhǎng)有短，有模糊有清晰，情感的參與程度和記憶的持久程度也多有差別。事實(shí)上，這一切看上去都不像由外來(lái)刺激引起的痙攣般的應(yīng)激反應(yīng)那么簡(jiǎn)單。就夢(mèng)的長(zhǎng)短來(lái)看，有些夢(mèng)短到只有一幅場(chǎng)景、幾絲念頭乃至一個(gè)詞語(yǔ)；另一些夢(mèng)則包羅萬(wàn)象，堪比一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，持續(xù)時(shí)間更為長(zhǎng)久。有些夢(mèng)清晰如親身經(jīng)歷，以至于醒來(lái)后還久久不愿承認(rèn)這只是一場(chǎng)夢(mèng)；另一些夢(mèng)十分模糊，如幽靈般難以捉摸；甚至在同一個(gè)夢(mèng)中，兩者還能交替出現(xiàn)。有的夢(mèng)意義非凡，至少內(nèi)容連貫，顯得奇妙而富有創(chuàng)造力；另一些夢(mèng)則未免有些雜亂無(wú)章，甚至顯得愚蠢、荒唐乃至癲狂。對(duì)有些夢(mèng)，我們能冷靜處之；另一些夢(mèng)卻讓我們熱血沸騰，痛到落淚，怕到蘇醒，或驚或喜，不一而足。大多數(shù)夢(mèng)在醒來(lái)后便會(huì)被遺忘，有些夢(mèng)境經(jīng)日難忘，但記憶終究會(huì)淡去，直至出現(xiàn)空缺；還有些夢(mèng)，例如某些兒時(shí)的夢(mèng)境，卻讓人印象深刻，以至三十年后回想起來(lái)，依然歷歷在目。有些夢(mèng)只會(huì)在一個(gè)人身上出現(xiàn)一次，另一些夢(mèng)卻會(huì)以原樣照搬或是大同小異的方式一再出現(xiàn)?？傊?，夜間的心理活動(dòng)擁有龐大的素材庫(kù)；我們心靈日間的創(chuàng)造，都能在夜間還原，但這兩個(gè)過(guò)程不一樣。

要研究夢(mèng)的多樣性，我們可以假設(shè)它們代表了介于睡眠和蘇醒之間的多種中間狀態(tài)，是不完全睡眠在不同階段的表現(xiàn)。不過(guò)這樣一來(lái)，價(jià)值、內(nèi)容和清晰度越高的夢(mèng)自然越容易為人感知，因?yàn)樾撵`在這類夢(mèng)境中更接近清醒的狀態(tài)；同樣，內(nèi)容清晰、理性的夢(mèng)與含糊不清的夢(mèng)就不可能交替出現(xiàn)了，因?yàn)樾撵`不可能如此迅速地改變自己的入睡程度。所以，這種解釋不會(huì)成功，了解夢(mèng)沒(méi)有捷徑可循。

讓我們將夢(mèng)的“意義”放在一邊，從夢(mèng)的共性出發(fā)，找出一條能更好理解它的道路。從夢(mèng)和睡眠的關(guān)系中，我們得出結(jié)論，夢(mèng)是對(duì)干擾睡眠的刺激的回應(yīng)。我們聽(tīng)說(shuō)，這是實(shí)驗(yàn)心理學(xué)唯一能為我們提供幫助的一點(diǎn)，它提供了睡眠中所受到的刺激會(huì)在夢(mèng)境中出現(xiàn)的證據(jù)。這方面的研究有很多，我們?cè)岬竭^(guò)的莫里·福爾德便是杰出代表。每個(gè)人在日常生活中的觀察經(jīng)驗(yàn)都能證實(shí)這一結(jié)論。在此，我想介紹幾個(gè)已有些年頭的實(shí)驗(yàn)。毛利曾經(jīng)讓人在他自己身上做實(shí)驗(yàn)，當(dāng)他處于睡夢(mèng)中時(shí)，人們讓他聞科隆香水的味道。他夢(mèng)見(jiàn)自己來(lái)到約翰·瑪麗亞·法里納在開(kāi)羅的商店，此后又有許多不同尋常的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。在另一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，有人輕輕掐了下他的脖子，他夢(mèng)見(jiàn)了貼藥膏，還夢(mèng)到了一位曾在兒時(shí)給他看過(guò)病的醫(yī)生。再舉一例：有人將一滴水滴在他額頭上，他夢(mèng)見(jiàn)自己身處意大利，熱得大汗淋漓，還喝了產(chǎn)自?shī)W爾維耶托的白葡萄酒。

我們從這幾個(gè)夢(mèng)境實(shí)驗(yàn)觀察到的現(xiàn)象，也許在另一組由刺激引起的夢(mèng)境中體現(xiàn)得更為明顯。才華洋溢的觀察家希爾德布蘭特（Hildebrandt）曾介紹過(guò)三個(gè)由鬧鈴聲引起的夢(mèng)境：

“一個(gè)春日的早晨，我出門散步，走在綠色的田野間，一直到鄰村。那里，我看到許多村民盛裝打扮，將唱詩(shī)譜夾在手臂下，成群結(jié)隊(duì)地朝教堂走去。沒(méi)錯(cuò)！這天是周日，晨禱馬上要開(kāi)始了。我決定加入他們，但因?yàn)橛行?，便先到教堂旁邊的墓地涼快一下。我正讀著墓碑上的文字時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)司鐘者上樓的腳步聲。高高的鐘樓上有一口小鐘，鐘響是開(kāi)始禱告的信號(hào)。只見(jiàn)鐘原地靜止了一小會(huì)兒，接著它開(kāi)始搖擺——突然，它的響聲越來(lái)越大，越來(lái)越刺耳——我醒了。原來(lái)，這陣鐘聲其實(shí)是鬧鈴聲。

“第二個(gè)夢(mèng)。一個(gè)晴朗的冬日，街道鋪滿厚厚的積雪。我應(yīng)允參加一次雪橇滑行，不過(guò)等了好久，才等到雪橇在門口備好的消息。于是，我開(kāi)始準(zhǔn)備上車，穿上皮衣，取出腳籠，終于坐在雪橇上。又過(guò)了片刻，負(fù)責(zé)拉扯的馬匹從韁繩上感受到出發(fā)的信號(hào)，開(kāi)始邁步前進(jìn)。系在車上的鈴鐺猛烈晃蕩，像是一陣猛烈的土耳其軍樂(lè)，使我從美夢(mèng)中驚醒。這陣刺耳的聲音不是其他，仍是鬧鈴聲。

“還有第三個(gè)例子！我看見(jiàn)一個(gè)廚娘端著好幾打堆在一起的盤(pán)子朝餐廳走去。眼看她手中如柱子般高聳的瓷盤(pán)搖搖欲墜，我忙出聲提醒：‘當(dāng)心，盤(pán)子要掉地上了?！灰詾槿唬@樣的事情她已習(xí)以為常。我依然憂心忡忡地目送她離去。果不其然，她在門檻邊一個(gè)失足，易碎的餐具摔了一地，上百個(gè)碎片發(fā)出劈里啪啦的響聲。不久后我發(fā)現(xiàn)，這陣響個(gè)不停的不是盤(pán)子摔破的聲音，而是實(shí)實(shí)在在的鈴聲。這個(gè)聲音自然來(lái)自鬧鐘。”

這些夢(mèng)很美，很有意義，內(nèi)容也不像尋常的夢(mèng)一般毫不連貫，可說(shuō)沒(méi)有任何令人指摘的地方。它們的共同之處，便是每個(gè)夢(mèng)中都出現(xiàn)一種噪聲，做夢(mèng)的人醒來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)那是鬧鈴聲。由此我們可以看到夢(mèng)生成的經(jīng)過(guò)，也有了一些別的認(rèn)識(shí)。夢(mèng)并沒(méi)有識(shí)別出鬧鈴聲——鬧鈴在夢(mèng)中根本沒(méi)有出現(xiàn)；恰恰相反，它用另一種響聲替代了鬧鈴聲，用另一種方式對(duì)干擾睡眠的刺激做了解讀。這是為何？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案，更像天意使然。但要對(duì)夢(mèng)有所了解，便需說(shuō)明它為何恰恰在眾多聲響中選取了某一種，作為對(duì)鬧鈴刺激的解讀。同理，我們也要對(duì)毛利的實(shí)驗(yàn)提出質(zhì)疑，因?yàn)槲覀冎荒芸吹酱碳ぴ趬?mèng)中出現(xiàn)，卻不知其為何恰恰以這一種方式出現(xiàn)；這一點(diǎn)，似乎很難從刺激對(duì)睡眠的干擾作用中推斷出。在毛利的實(shí)驗(yàn)中，除了刺激產(chǎn)生的直接后果外，還伴生了許多其他夢(mèng)境，譬如關(guān)于科隆香水的夢(mèng)里那許多不同尋常的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，它們由何而來(lái)，我們無(wú)從得知。

諸位現(xiàn)在肯定在想，那些讓人驚醒的夢(mèng)或許最能證實(shí)妨礙睡眠的外來(lái)刺激的存在，但大多數(shù)情況下，事情遠(yuǎn)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。不是所有的夢(mèng)都以蘇醒告終，一個(gè)人清晨醒來(lái)后再去回想昨夜的夢(mèng)，怎能輕易確定妨礙睡眠的刺激源呢？有一次，我倒是在事后找到了聲響的來(lái)源，不過(guò)情況十分特殊。一天清晨，我在蒂羅爾高地醒來(lái)，發(fā)覺(jué)自己夢(mèng)到教皇駕崩了。我無(wú)法解釋這個(gè)夢(mèng)，直到妻子問(wèn)我：今天天快亮的時(shí)候，你可有聽(tīng)到從四面八方的教堂和禮拜堂傳來(lái)的鐘聲？這我可真沒(méi)聽(tīng)到，當(dāng)時(shí)我睡得很熟；不過(guò)這樣一來(lái)，我倒是理解了我的夢(mèng)。這種睡眠受外界刺激做夢(mèng)，醒后卻毫無(wú)察覺(jué)的情況是否經(jīng)常發(fā)生呢？也許是，也許不是。如果事后無(wú)法舉證，很難讓人相信刺激存在。好在我們本就不打算多談侵?jǐn)_睡眠的外來(lái)刺激的問(wèn)題，因?yàn)槲覀冎?，它只能解釋一部分做?mèng)的現(xiàn)象，不能解釋整個(gè)夢(mèng)的反應(yīng)。

這并不意味著徹底放棄這套理論，我們可以對(duì)它加以延伸。顯然，睡眠如何受到影響，夢(mèng)境如何產(chǎn)生，都是次要的問(wèn)題。如果感官受的刺激并非一直來(lái)自外部，那也可能來(lái)自體內(nèi)，即由軀體產(chǎn)生的刺激。這種猜測(cè)很容易想到，也與大眾對(duì)夢(mèng)的起源的看法相符。人們常說(shuō)夢(mèng)起源于胃，可惜這種軀體刺激在夜間起作用的說(shuō)法只能停留在猜測(cè)階段，醒后根本無(wú)從考證。不容忽視的是，的確有許多有力的證據(jù)能為夢(mèng)源自軀體刺激的觀點(diǎn)提供支持。眾所周知，內(nèi)臟的狀態(tài)會(huì)對(duì)夢(mèng)產(chǎn)生影響。膀胱膨脹、生殖器興奮與夢(mèng)境存在關(guān)聯(lián)，是不容置疑的事實(shí)。除了這些顯而易見(jiàn)的例子，在另一些案例中，我們也有理由猜斷，軀體刺激對(duì)夢(mèng)的內(nèi)容產(chǎn)生了影響，因?yàn)樵趬?mèng)境中能夠找到一些可被視作對(duì)刺激進(jìn)行加工、表現(xiàn)和解讀的跡象。夢(mèng)境研究者謝爾納（Scherner,1861）極力主張夢(mèng)源自身體器官的刺激，并舉了許多有趣的例子。譬如，有人夢(mèng)見(jiàn)兩排長(zhǎng)相俊美、膚色清秀的金發(fā)少年面對(duì)面站立，呈劍拔弩張之勢(shì)，繼而向?qū)Ψ經(jīng)_去，相互撕扯，直至各自散開(kāi)，站回原位。這樣的過(guò)程一再重復(fù)。謝爾納認(rèn)為這兩排少年代表了牙齒，這不無(wú)道理，尤其是做夢(mèng)者醒來(lái)從牙床上拔下了一顆長(zhǎng)長(zhǎng)的牙齒后，更令人信服。同樣，將夢(mèng)中“狹長(zhǎng)、彎曲的小路”與腸道的刺激聯(lián)系到一起，正中要害，也符合謝爾納的一貫主張，即夢(mèng)會(huì)用相似的物體呈現(xiàn)引起刺激的器官。

我們似乎快承認(rèn)內(nèi)部刺激與外部刺激對(duì)夢(mèng)有同等重要的作用了，可惜這種推斷同樣經(jīng)不起反駁。在一大批案例中，對(duì)軀體刺激的解讀都只是猜測(cè)，根本無(wú)從證實(shí)；不是所有的夢(mèng)都會(huì)讓人聯(lián)想到內(nèi)臟器官的參與；無(wú)論是內(nèi)部刺激說(shuō)還是外部刺激說(shuō)，都只能解釋夢(mèng)對(duì)刺激的直接反應(yīng)，夢(mèng)究竟從何而來(lái)，依然無(wú)從得知。

且讓我們先記下在研究刺激作用的過(guò)程中夢(mèng)表現(xiàn)出的一個(gè)特點(diǎn)。夢(mèng)不會(huì)直接重現(xiàn)刺激，而會(huì)對(duì)它進(jìn)行加工，影射它，將它加入一個(gè)情境中，或用其他事物替代它。夢(mèng)的這一作業(yè)過(guò)程值得我們注意，因?yàn)樗赡芨咏鼔?mèng)的本質(zhì)：某人由某物出發(fā)做出某種行為，他的行動(dòng)卻無(wú)須受出發(fā)點(diǎn)所限。例如，莎士比亞因國(guó)王統(tǒng)一英倫三島而創(chuàng)作了《麥克白》，但這一歷史事件并非該劇的全部?jī)?nèi)容，也并不能解釋該劇的偉大和神秘之處?；蛟S作用于睡眠的外部和內(nèi)部刺激也只是夢(mèng)的導(dǎo)火索，無(wú)法揭開(kāi)它的本質(zhì)。

夢(mèng)的第二點(diǎn)共性，即其心理特征，一方面很難捉摸，另一方面不易深究。夢(mèng)的感受多以視覺(jué)形式出現(xiàn)，刺激說(shuō)可以解釋這一點(diǎn)嗎？我們所感受到的真的是刺激嗎？眼睛受刺激誘發(fā)夢(mèng)境的案例少之又少，為何夢(mèng)中的經(jīng)歷多為畫(huà)面呢？或者當(dāng)我們夢(mèng)見(jiàn)有人說(shuō)話，是否必有人在我們耳邊交談，或者發(fā)出一些類似的聲音呢？這一點(diǎn)，我可以斷然否定。

如果研究夢(mèng)的共性無(wú)功而返，或許我們應(yīng)該研究一下各類夢(mèng)境的區(qū)別。夢(mèng)往往是模糊、荒唐而無(wú)意義的，但有一些夢(mèng)十分清晰，符合邏輯且意義非凡。讓我們看看后者能否為解釋前者提供一些線索。我近來(lái)聽(tīng)說(shuō)的一個(gè)合理的夢(mèng)，來(lái)自一個(gè)年輕人：“我夢(mèng)見(jiàn)自己在凱特納大街散步，遇見(jiàn)了X先生。與他交談片刻后，我們進(jìn)了一家飯店。有兩位女士和一位先生跟我們同桌坐下。起初，我有些不快，不愿意正眼瞧他們。后來(lái)我定睛看去，才發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)并無(wú)惡意?！边@位當(dāng)事人特地補(bǔ)充說(shuō)，在做夢(mèng)的前一晚，他的確曾到常去的凱特納大街散步，并在那兒遇見(jiàn)了X先生。夢(mèng)境并非直接源自當(dāng)晚，而是對(duì)許久前類似經(jīng)歷的回憶。再舉一例，當(dāng)事人是一位女士，她夢(mèng)見(jiàn)自己的丈夫問(wèn)她：難道我們不該叫人給鋼琴調(diào)調(diào)音嗎？她回答：不值當(dāng)吧，琴槌的蒙皮反正都要換了。夢(mèng)中的對(duì)話和她前一天與丈夫的對(duì)話大同小異。從這兩個(gè)清晰的夢(mèng)中，我們可以得出什么結(jié)論？我們僅僅發(fā)現(xiàn)，兩者都重現(xiàn)了日間及相關(guān)場(chǎng)景。如果這是夢(mèng)的共性，我們好歹有所得?？上聦?shí)并非如此，符合情況的夢(mèng)只是少數(shù)；大多數(shù)夢(mèng)與前一日并無(wú)關(guān)聯(lián)，我們也無(wú)法將其用來(lái)解釋那些荒唐而無(wú)意義的夢(mèng)。不難看到，我們又有了一項(xiàng)新任務(wù)，不僅要知道夢(mèng)的內(nèi)容，還要在夢(mèng)境十分清楚的時(shí)候，弄清日前這些熟悉的經(jīng)歷為何會(huì)在夢(mèng)境中重現(xiàn)。

如果仍像之前那樣進(jìn)行嘗試，相信不僅是我，諸位也會(huì)感到疲倦?？梢?jiàn)如果找不到一條可能將我們引向答案的道路，光有一腔熱血是不夠的。到目前為止，我們還沒(méi)有找到這條道路。除了為證實(shí)刺激對(duì)夢(mèng)的誘導(dǎo)作用提供了一些寶貴素材，實(shí)驗(yàn)心理學(xué)并未給我們更多幫助；哲學(xué)除了譏笑我們的研究對(duì)象鮮有智性價(jià)值，也無(wú)法提供更多的東西；當(dāng)然，我們不想求助于玄學(xué)。歷史和常識(shí)告訴我們，夢(mèng)意義非凡，甚至可以預(yù)知未來(lái)；這一點(diǎn)很難證實(shí)，也不易為人接受。于是，我們的第一次努力便以陷入迷茫而告終。

出乎預(yù)料的是，在我們從未注意過(guò)的角落，卻有線索在向我們招手。我們的日常用語(yǔ)并非偶然，而是古老知識(shí)的沉淀，不應(yīng)被忽視——奇怪的是，俗語(yǔ)中有一個(gè)詞，叫“白日夢(mèng)”。白日夢(mèng)是一種幻想，它十分常見(jiàn)，在健康人和患者身上都可以觀察到，人們能輕易對(duì)自身的白日夢(mèng)進(jìn)行研究。尤為值得注意的是，這種現(xiàn)象頂著“白日夢(mèng)”的名號(hào)，夢(mèng)的兩點(diǎn)共性卻并不適用于它。顧名思義，白日夢(mèng)顯然與睡眠狀態(tài)無(wú)關(guān)；就第二點(diǎn)共性而言，處在白日夢(mèng)中的人不會(huì)經(jīng)歷幻境，只是在想象；他們知道自己什么都看不到，只是在幻想。白日夢(mèng)在青春期之初便會(huì)出現(xiàn)，甚至常?？梢宰匪莸絻和谀?，此后持續(xù)經(jīng)年，直至成年后被放棄，或是延續(xù)到老。白日夢(mèng)的動(dòng)機(jī)十分明顯，當(dāng)事人總會(huì)幻想一些有助于滿足其自大、野心、權(quán)欲乃至性欲的事情?；孟霗?quán)勢(shì)滔天的多為年輕男子；將期望寄托在美滿愛(ài)情上的女子，則多有性幻想。當(dāng)然，男性的幻想背后也多是性需求在作祟，畢竟所有的英雄行徑和成功都是做給女性看的，是為了獲得伊人的眷顧。在這一前提下，白日夢(mèng)樣式繁多，結(jié)局各異。有些白日夢(mèng)很快就被舍棄，為新的幻想所取代；有些白日夢(mèng)曠日持久，能適應(yīng)當(dāng)事人生活狀態(tài)的改變。換句話說(shuō)，它們與時(shí)俱進(jìn)，既有“時(shí)代的烙印”，又受新情況的影響。這類白日夢(mèng)是文學(xué)創(chuàng)作的原材料，作家用特定的手法對(duì)它們進(jìn)行改編、包裝和刪節(jié)，將它們用在故事、小說(shuō)和戲劇上。白日夢(mèng)的主角總是當(dāng)事人自己，他或直接出現(xiàn)，或以顯而易見(jiàn)的方式代入另一個(gè)身份。

白日夢(mèng)有此名號(hào)，也許因?yàn)樗c真實(shí)的夢(mèng)一樣，內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)；也有可能是因?yàn)樗邆湮覀兾粗哪撤N夢(mèng)的心理特征，而這也正是我們苦苦尋找的。當(dāng)然還有一種可能，那就是我們認(rèn)為白日夢(mèng)與夢(mèng)同名說(shuō)明了很多道理——事實(shí)卻并非如此。真相究竟如何，此后才能見(jiàn)分曉。