1.盛衰磨其心
會稽和山陰這兩座城，明清時均屬紹興府，紹興府有八縣，山陰、會稽兩縣署與府署同城，兩座小城，隔河相望。而在民國時期，此府就荒廢了，于是，這兩座縣城合二為一，變成現在人們所熟知的紹興。
紹興，極具特色和韻味的江南水鄉。晉代書法家王羲之曾說過，“山陰道上行，如在鏡中游”。城的背面是杭州灣，南靠會稽山，塔影倒映，千巖競秀，萬壑爭流，可謂景色怡人。
紹興的文化積淀也甚是深厚，是享譽全國的文化古城。它在景色優美的同時，更是造就了很多優美的傳說，養育了許多杰出的學者、詩人、書法家、政治家等。
相傳上古時代，帝王虞舜，曾親臨此地，巡守游憩，因此，這里至今還保留了一些地名：舜王山、舜山廟、巡守臺、舜江等。相傳大禹在治水之后，曾在茅山會同諸侯慶功，禹死后就把這座山改做了自己的墓地。于是，后人就把茅山改名為會稽山。
1868年1月11日（清同治六年十二月十七日），蔡元培就降生在浙江省山陰縣城中筆飛弄故宅，家中世代經商。因此，相比之下，蔡先生的家庭在當時還算是不錯的。祖父蔡嘉謨在當地早已經商，并育有7個孩子，長子蔡光普為蔡元培的父親，是一個錢莊經理，其母為周氏。
蔡光普又名寶煜，字耀山，一向待人和善、友好，是慷慨之人，和朋友交往，寬松隨和，他最為突出的特點是，“有貨必應，欠者不忍索”，朋友們都稱贊他：待人接物都恰到好處。然而，家人卻常揶揄以“愛無差等”。
母親周氏，精明而慈愛，卻又不乏嚴厲，特別是對她的兒女的教育，是典型的賢妻良母。
蔡元培，乳名阿培，家中的兄弟姐妹，一共7人，他在家中排行老四，兩歲時，由奶娘陳氏撫育。同他的兄弟姐妹相比，小阿培生性平和，舉止嫻靜。
一次，女傭帶阿培兄弟下樓游玩，沒想到女傭抱堂兄下樓之后恰逢他事，慌忙之中，竟然忘記了小阿培。讓人意想不到的是，小阿培直直地端坐在樓口，等待女傭，淡定自若，很久之后才被家人發現。
蔡元培18歲以前，從未離開過家鄉，因而這里占據他整個生命歷程的三分之一還多，家鄉的文化氛圍之濃厚，使得蔡元培耳濡目染，這對其日后的成才無疑產生了潛移默化的影響。
1873年，小阿培正式進入自家延師開設的私塾，習字讀書，年僅6歲，按照輩分的先后，給小阿培正式定學名為元培，家中唯一一個從事文學的六叔，給他取名為鶴卿。私塾老師是一位周姓先生，即元培的首任老師。那時候私塾的功課教授很有規矩：先生坐定，學生站在一旁，先生先讀，學生隨之聽聲模仿，最后回到自己的座位上一起高聲朗讀。蔡元培就跟著他誦讀《百家姓》《神童詩》等啟蒙讀物，然后就是四書五經了。
當然，除了讀書之外，還有兩種課：習字和對課。蔡元培曾回憶說：“習字，先用描紅法，即購得紅印范本，用墨筆描寫。先由先生把住學生的手，依樣描寫，連筆畫的先后也指示了。進一步摹寫，是墨印的或先生寫的范本，叫作影格，用紙蒙在上面，照樣摹寫，與現在用拷貝紙的樣子相同，再進一步臨寫，是選取名人帖子，看熟了，在別紙仿寫出來。”
對課，簡單來說，就是由老師出一字，學生對出一字，字數逐漸增多，而且必須以名詞對名詞，動詞對動詞，不僅詞義相似，詞性還要相近。諸如，天對地、山對水，桃紅對柳綠等。等到四個字的對課已經合格，就可以學作五言詩了。這種對課游戲是作詩文的基本要求，其形式對應而又善于變化，聰慧的蔡元培甚是喜歡。
隨后幾年時間，他摒除世塵，專心讀書，逐漸進入門徑。讀書入迷之時甚至可以一邊嚼豆一邊讀書至忘我之狀。
某日傍晚，蔡元培像往常一樣在家中讀書學習，家中突然失火，家人都驚駭不已，急呼其出家門，而他卻因專注讀書而渾然不知。
在蔡元培11歲那年，父親蔡光普因病逝世。因蔡光普從不忍向人索欠債款，故而其去世后，家中并沒有積蓄。家庭重擔全由母親周氏獨自肩挑，經濟狀況每況愈下，加之家中人口較多，漸入困頓，“世交中，有欲集款以贍其遺孤者，母親周氏均不肯接受，親力辭之”。
蔡家已今非昔比，周氏又“親力辭之”，一家人生活之窘況可想而知。幸而，蔡元培的父親在世時待友深厚，一班朋友此前有借貸者，彼時都會主動去還債。如此，周氏憑著這些還款，又典當了些衣物，艱難地將幾個兒子撫養成人，并時刻教誨他們，一定要自立、自強，不依賴旁人。
蔡光普的好友章叔翰在其去世的挽聯上說：“若有幾許精神，持己接人，都要到極好處。”蔡元培亦曾深情回憶道：
我母親是精明而又慈愛的，我所受的母教比父教為多，因父親去世時，我年紀還小……母親最慎于言語，將見一親友，必先揣度彼將怎樣說，我將怎樣對。別后，又追想他是這樣說，我是這樣對，我錯了沒有。且時時擇我們所能了解的，講給我們聽，為我們養成慎言的習慣。我母親為我們理發時，與我們共飯時，常指出我們的缺點，督促我們用功。我們如有錯誤，我母親從不恕罵，但說明理由，令我們改過。若履誡不改，我母親就于清晨我們未起時，掀開被頭，用一束竹筱打股臀等處，歷數各種過失，帶我們服罪認改而后已。選用竹筱，因為著膚雖痛，而不致傷骨。又不打頭面上，恐有痕跡，為見者所笑。我母親的仁慈而懇切，影響我們的品性甚大。
家人的和諧相處，父親的慈愛隨和，母親的節儉慎言，使蔡元培耳濡目染，形成了蔡元培日后寬厚、自立、勤儉的性格。
因蔡光普病逝這一變故，使得周氏每天一副憂心忡忡的愁苦面容，小小年紀的蔡元培看在眼里，急在心里，聽母親與諸長輩的談論，也稍稍明了由盛而衰的緣故，感觸良多。
原本無憂無慮的蔡元培，此時卻也思緒萬千。他感受到家庭衰落的痛楚，也因了這一變故，使得他讀書的環境改變了很多。其時，蔡家已經無力再請塾師，蔡元培也只能就近讀書。
讀書之初，他先是寄居到姨母家，在那附讀一年，之后由姨母家轉到李申甫的私塾館讀書。這位李申甫先生的教學方式注重的是背誦，每天上課，自己先讀誦一遍，之后讓學生們循聲照讀，而后讓學生回自己的位置上再次讀誦，直到可以背誦為止，剩余時間則溫習已讀的各書。
在上課以前，把讀過的書統統送到先生的桌上，背對先生而站立，先生在每一本上撮一句，讓學生背誦下去，倘若哪個背不下來或有差誤，打手心便是免不了的。而下一個學生背誦時若有差池，就得加倍打手心。這位李先生對學生的要求極其嚴格，學生若不達其要求，便會對學生苛責體罰，來此念書的學生幾乎都被李先生責罰過。
一次，李先生要求蔡元培背誦《易經》，蔡元培頻頻出錯，最后竟被李先生責打手心數百下。
不過，也正因有這么一位嚴厲的老師，才成就了日后優秀的蔡元培，也使他在日后科考中展示出了其顯達的獨門功夫——八股文。
2.苦心勵志時
時光流傳，蔡元培離開李先生處到離家不遠的探花橋塾館，繼續學習、深造。
塾館的老師王子莊先生，諱懋修，設館于探花橋，是會稽縣學增廣生員，精通八股文源流和技藝，聞名于世，教書二十載，當時館內學生不下30名。
蔡元培14歲時，拜在他的門下。年少的蔡元培，求學拜師，得到眾多名人的幫助，相對而言，王子莊是對蔡元培最具影響力的老師之一。
幼時，蔡元培已經學過四書和五經之《詩經》《尚書》《周易》，被刪掉喪禮內容的《小戴禮記》也已經讀完，正在研讀《春秋左氏傳》。況且，經六叔的精心指導，他已熟知《史記》《困學紀聞》《漢書》等書籍，學業的根基已經建立，而其求知欲正處旺盛，所以王先生對他“策勵尤摯”，頗為器重。
王先生對蔡元培甚是看中，可謂重點栽培，嚴格禁止他看一切“雜書”，就連《三國演義》《戰國策》這樣的書都看不得。
王先生對蔡元培的八股文練習，要求更是嚴格。那么，所謂“八股文”到底為何？蔡元培這樣描述過：
八股文始于宋人的經文，本是散文的體裁，后來漸漸參用了排律詩與律賦的格式，演成分股的文體，通常并稱八股，到我學八股的時候，已經以六股最普遍了。
六股以前有領題，引用題目的上文，是“開篇”的意義；六股以后又有結論；可以見自領題到結論，確是整篇。但是領題以前有起講（或稱小講），約十余句；起講以前有承題，約四五句，二十余字；承題以前有破題，僅二句，約十余字；這豈不是重復而又重復嗎？我以前很不明白，現在才知道了。
這原是一種練習的方法：先將題目的一句演為兩句（也有將題目的若干句縮成兩句的，這是能作全篇文章、有一定功底的人所為）；進一步，演為四句；再進一步，演為十余句，最后才演為全篇。照本意講，有了承題，就不必再有破題；有了啟講，就不必再有破題與承題了；有了全篇，就不必再有破、承與啟講；不知道何時的八股先生，竟頭上安頭，把這種練習的手續都放在上面，這實在是八股文時代的笑柄。
這種做法對于初學者來說，是一種由簡而繁、循序漸進的方法。但科舉中，弊端猶是明顯，使它早已失去了原有的意義和作用。
后來蔡元培對此深有感觸：與其守成法，毋寧尚自然；與其求劃一，毋寧展個性。
他還曾明確表示，這種教育的弊端在于：忘記了教育的初衷，教育以考試為重，培養的目的是科名仕宦，那些可解的自然現象、社會狀況，所涉甚少。
蔡元培在《新教育與舊教育之歧點》中說道：“如吾人之處置無機物然，石之凸者平之，鐵之脆者鍛之；如花匠編松柏為鶴鹿焉，如技者教狗馬以舞蹈焉，如兇漢之割折幼童，而使為奇形怪狀焉。追想及之，令人不寒而栗。”
可是這種教學方式，也使得蔡元培涉獵更加廣泛，王先生在授課時，不拘于某一例，而廣談明季掌故，評判先人優劣得失，尤其愛講曾靜一、呂留良等人，為他們抱不平。
課余之時，王先生愛好碑帖，常常翻閱《金石萃編》仔細研讀，和朋友對答，以“西廂淫詞”相調侃，便成了學生的談資。
蔡元培對王先生記憶尤為深刻，他在《我青年時代的讀書生活中》寫道：
“對于我們未成秀才的學生，除經書外，不許亂看書，然而先生自己確是可隨便看書的。有一日，先生對一位朋友，念了‘你半推半就，我又驚又愛’兩句話。有一位年紀大一點的同學，笑著說：‘先生念了西廂的淫詞了。’
“有一日，我借得一本《三國演義》，看了幾頁，先生看見了，說：‘看不得，況且演義里邊所敘的事，真偽參半，不看為妙。將來進學后，可看陳壽的《三國志》。’
“那時，我們讀書都是為考試起見，既如，《禮記》里面關于名篇名節，都刪去讀，因為試官均有忌諱，決不出喪禮的題目。有一日，我借到一本《戰國策》，也說看不得，先生的意思，我們學作小題文時，用字都要出于經書；若把戰國策一類書的詞句用進去，一定不為考官所取。這樣的讀書，照現代眼光看來，真有點可怪了。”
王先生的這種做法，跟其他塾師有所不同，對蔡元培產生了巨大影響。
王先生專于寫作，時常指導蔡元培寫文章，其見解獨特，對不符規范之處，不是立即喝令改之，而是輕微提醒，令其自悟，發現錯誤并改正，此種做法，也非一般私塾先生可比的。
蔡元培在年少時期最崇拜宋儒，這與王先生崇尚宋明理學，喜好讀相關著作有關。王先生還不時向這些學生詢問比如陸九淵、朱熹等大家的主張，表達自己的學術看法，顯然，這對蔡元培一生影響深遠。
此外，蔡元培元古訓仿行、盡孝道，這一行為，也一樣是王先生教育的結果。而談及教導，蔡元培的母親周氏同樣功不可沒。
周氏在兒子求學的那些年，默默付出，在其身上傾注了大量心血。七子夭折其四，辛苦養育剩余三子，這位極其不幸的中年婦人，苦苦地支撐著這個家。在那樣的年代，對于這樣一個女人來說，她的艱難困苦，的確是常人無法理解的。
即便家境有所改變，周氏對孩子的教育仍是非常的重視，對諸兒勉勵諸多，尤其是二兒子蔡元培，督譴甚嚴。
晚上，蔡元培會挑燈習課，周氏便常常坐在其旁，看兒子學習，有時直到夜深，看到兒子困倦，疲憊不堪，就勸兒子早些休息，待次日清晨再叫醒兒子，補完昨夜功課。
這便有了“熬夜不如早起”一說，久而久之，蔡元培便養成了這個習慣。
母親對蔡元培寄予厚望，希望他能考取功名，改變命運。因此蔡元培每次參加科考，母親都會早起燒飯，置備行囊，照顧得極其周到。
然而，造化弄人，蔡元培幼時的創傷還未痊愈，更大的“災難”又降臨在這個尚未成熟的少年頭上。1886年春，蔡元培的母親永遠離開了這個家——這個原本就困窘落魄的家。這對他的打擊是十分巨大的。
周氏患的是肝病和胃病，蔡元培幾乎用盡了辦法，乃至信奉先人的方法，和藥侍奉母親，只希望母親能消除病患，益壽延年。但勞頓一生的母親，還是早早就離開了世間。
蔡元培為盡為人子的孝道，執意躬行寢苫枕塊的古制，星夜守護母親的棺木。喪期未過，蔡元培兄長為他訂婚，他自覺此乃大不孝，毅然取消婚約。
蔡元培這些恪守古禮的舉動，確實讓人看到了真正的他，一個執意追求理學風范的君子。