第6章 一瞬天堂一瞬地獄
- 丹麥的夜鶯:安徒生
- 賈曉婷
- 8247字
- 2016-10-28 10:13:01
回憶在斯拉格爾斯求學(xué)的日子,安徒生將它與可怕的教師、刻板的規(guī)矩聯(lián)系在一起。安徒生覺得自己是被放在傳統(tǒng)教育的格子里,被迫成為大多數(shù)上層人認(rèn)為的“公民”,這個(gè)改造的過程遠(yuǎn)比他想象的痛苦,創(chuàng)作的沖動(dòng)時(shí)刻沖擊著他的大腦,面對(duì)千篇一律的教習(xí)、規(guī)規(guī)矩矩的文法、枯燥無聊的幾何數(shù)學(xué),安徒生顯得格格不入,難怪在后來的自傳里,他將這段求學(xué)經(jīng)歷塑造成可怕的折磨。
在這段故事中,有一個(gè)不得不提的重要角色——西蒙·米斯林,他是安徒生在斯拉格爾斯求學(xué)時(shí)期的監(jiān)管人、校長(zhǎng)、老師,或許還有更多其他的角色,但無疑他是安徒生苦痛的主要來源,至少在安徒生自己的敘述中是這樣的。他嚴(yán)厲非常、性格急躁,對(duì)學(xué)生會(huì)當(dāng)眾奚落,甚至體罰,在誰看來這都是一個(gè)糟糕的教師形象,但不可否認(rèn)他的地位和聲望在當(dāng)時(shí)確確實(shí)實(shí)是值得尊重的,包括他令人敬畏的學(xué)識(shí),這在最初的時(shí)候讓小安徒生對(duì)他充滿佩服和敬仰,而米斯林對(duì)安徒生起初也是照顧有加的,這段師生關(guān)系開始時(shí)很融洽,而結(jié)局卻惡劣得令人唏噓。米斯林不止一次嘲笑安徒生所謂的才華,言語攻擊或體罰,他用雷霆手段試圖告知安徒生,不服管教只會(huì)讓他自毀前程,況且他自詡的天分不足以彌補(bǔ)他教養(yǎng)的不足。在1832年的自傳里,安徒生寫了這樣一段話:“‘就給我背一節(jié)你寫的詩,那沒有感情的東西只是廢話,你沒有任何想象力,像個(gè)精神病人一樣迷戀自己的才華,事實(shí)是,你沒有頭腦。’我哭了,一個(gè)字都說不出來。”聽起來,這更像是對(duì)心靈摧殘的控訴,究竟安徒生做了什么令米斯林對(duì)他如此貶損,而米斯林究竟為何令這個(gè)心地善良單純的少年對(duì)他充滿畏懼?故事要從喬納斯·科林說起。
喬納斯·科林是君主專制時(shí)期腓特烈國(guó)王手下忠實(shí)且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼賳T,他推崇盧梭與費(fèi)希特,認(rèn)為“人類天生被賦予追求自由的偉大傾向。一旦人在一段時(shí)間內(nèi)習(xí)慣了自由,他就會(huì)為之犧牲一切。正如前面所說,這正是為什么必須及早進(jìn)行教育的原因;如果不這樣做,以后將會(huì)很難改變一個(gè)人。然后,他會(huì)追隨自己的每一個(gè)奇思妙想。這在野蠻人中也能看到,即使他們?yōu)闅W洲人工作了一段日子,他們也絕不會(huì)習(xí)慣歐洲的生活方式……如果在年輕時(shí)允許一個(gè)人以自己的方式行事而不加阻攔,那么他的整個(gè)一生都會(huì)帶有一定的野性。”科林的“灌輸教育的藝術(shù)”被運(yùn)用在對(duì)安徒生的教育上,他希望將安徒生培養(yǎng)成為一個(gè)有教養(yǎng)、有創(chuàng)造力的公民而非藝術(shù)家,因此,按照他的想法,安徒生需要監(jiān)管,需要約束,需要教育,聽起來這像是一個(gè)實(shí)驗(yàn),是對(duì)他那教育藝術(shù)的實(shí)踐。
最初,喬納斯·科林找到了牧師及大學(xué)和文法學(xué)校董事會(huì)的成員敏斯特先生,希望他能參與這項(xiàng)“實(shí)驗(yàn)”,敏斯特拒絕了,因?yàn)橹鞍餐缴菰L過他,告訴他自己在劇院管理層那得到的不公待遇以及自己想去索羅學(xué)院的愿望,他向科林推薦了西蒙·米斯林。那時(shí),米斯林剛剛被任命為斯拉格爾斯文法學(xué)校的校長(zhǎng),是一個(gè)非常有能力的教師,年紀(jì)輕輕就取得神學(xué)學(xué)士和語言學(xué)博士學(xué)位,是個(gè)古典知識(shí)和文化的狂熱者,他先后翻譯了許多古希臘和拉丁作家的著作,也作出了頗具啟發(fā)性的注釋,在學(xué)識(shí)上絕對(duì)是個(gè)中翹楚。他的教育理念與喬納斯·科林的“實(shí)驗(yàn)”需求有許多不謀而合之處,像安徒生這樣的夢(mèng)想家也許正需要米斯林這樣的教師來規(guī)范他,馴化他的“野性”。面對(duì)科林的請(qǐng)求,米斯林欣然接受,原因很簡(jiǎn)單,安徒生拿的是皇家基金,他背后有全國(guó)上下最尊貴的資助者——腓特烈國(guó)王,因此喬納斯·科林及敏斯特的請(qǐng)求,他無法拒絕,也不想拒絕,安徒生這個(gè)反傳統(tǒng)的人對(duì)他來說是個(gè)挑戰(zhàn),將他教育成才將會(huì)給米斯林帶來意想不到的贊譽(yù)。除此之外,米斯林還有另外一層考慮,喬納斯·科林在皇家基金會(huì)擔(dān)任要職,與米斯林苦苦申請(qǐng)不下來的譯作捐助息息相關(guān),況且安徒生那筆可觀的津貼或許可以為他的研究提供資金支持。
安徒生初到斯拉格爾斯時(shí),寄住在區(qū)法官的遺孀埃里克·亨尼伯格夫人家,亨尼伯格夫人的兒子也在文法學(xué)校讀書,亨尼伯格夫人對(duì)單純的安徒生照拂有加。與安徒生同時(shí)寄住在亨尼伯格夫人家的還有林斯泰德的牧師的兒子,與安徒生同睡一張床,每當(dāng)他突然貼近安徒生講一些不入流的笑話時(shí),安徒生總是無所適從,只能逃出房間,睡在亨尼伯格夫人的沙發(fā)上,許多時(shí)候,牧師兒子在凌晨才醉醺醺地回來,令格外單純的安徒生十分害怕,他在日記中祈禱這個(gè)酒鬼不會(huì)毀掉他內(nèi)心的純潔。1825年,安徒生離開亨尼伯格夫人,告別了這個(gè)慈愛的婦人,也告別了那個(gè)惡劣的酒鬼。
1824年到1825年,米斯林計(jì)劃轉(zhuǎn)去赫爾辛格工作,安徒生對(duì)他來說是一個(gè)只許成功不許失敗的教育對(duì)象,關(guān)系他與喬納斯·科林與皇室的關(guān)系,也關(guān)系他的名利,于是他勸說安徒生隨他而去,并搬到他家居住。
1826年5月,安徒生隨米斯林搬到赫爾辛格。這是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折。在此之前的日子可以用愉快來形容,雖然安徒生很少將這個(gè)美麗的詞語與米斯林聯(lián)系到一起,但不可否認(rèn)的是,米斯林在去赫爾辛格之前對(duì)安徒生是友善的。每逢周末,米斯林會(huì)卸下嚴(yán)厲校長(zhǎng)的面具,像個(gè)孩子一樣與孩子們玩在一起,他是5個(gè)孩子的父親,內(nèi)心深處有著父親的慈愛和溫柔。那時(shí),他會(huì)清空教室里的桌椅,同安徒生和家人一起在過道跑來跑去比賽推嬰兒車。比賽結(jié)束,他們要么一起玩紙牌游戲、錫兵游戲,吃糖果,要么就看木偶劇或讀報(bào)紙。這樣的家庭日聚會(huì)讓安徒生有了家的感覺,雖然這樣的日子僅持續(xù)到1826年夏天,可對(duì)于曾經(jīng)飽受冷遇的安徒生來說仍是十分珍貴的,這時(shí)候的米斯林慈愛且友善,安徒生雖然偶爾會(huì)忌憚?dòng)谒趯W(xué)校的嚴(yán)厲,但總體對(duì)他充滿感激和尊重:“即使我不能向他敞開心扉,即使我不能愛他,但我仍然深深地感激他對(duì)我的關(guān)心。”我們無法確定米斯林的友善有多少出于真心,畢竟他在教育安徒生這件事情上投放了太多私心,他知道安徒生與喬納斯·科林一直保持通信,在計(jì)劃去赫爾辛格就職之時(shí)也或多或少向安徒生提及,或許安徒生感念于他的善待會(huì)在寫給喬納斯·科林的信中有所提及,這將為他在喬納斯·科林那里贏得好感。
在斯拉格爾斯的日子里,讓安徒生感到愉快的還有一件事,那就是在1825年的圣誕節(jié)成為海軍準(zhǔn)將伍爾夫的客人。伍爾夫夫人和孩子們?yōu)榘餐缴鷾?zhǔn)備了圣誕禮物——兩卷莎士比亞戲劇。那時(shí),安徒生是真的感到愉悅,夢(mèng)幻般的宮殿讓他流連忘返,伍爾夫家人的熱情款待令他倍感溫馨,他在日記中記錄下此刻的快樂:“我感覺自己就是阿拉丁,許多神奇的事情發(fā)生在我身上。五六年前,我從城墻下走過,一個(gè)人也不認(rèn)識(shí),現(xiàn)在,我就站在城堡之中,讀著莎士比亞的作品,感覺如此快樂。”隨后,安徒生還拜訪了其他的家庭,為他們朗誦自己寫的詩歌,當(dāng)然,這在米斯林那是不被允許的,米斯林同喬納斯·科林抱持的觀點(diǎn)是一樣的,詩歌、寫作會(huì)讓安徒生的頭腦更混亂。
快樂滋養(yǎng)著安徒生的心靈,這短暫的時(shí)光是安徒生真正意義上的啟蒙時(shí)期。他開始更廣泛的閱讀,關(guān)于浪漫主義,關(guān)于宗教,關(guān)于許多偉大的人的傳記,他對(duì)上帝有了信仰,把自己看作被上帝眷顧的孩子,仿佛真的就像阿拉丁一樣被神燈照亮。
赫爾辛格結(jié)束了安徒生短暫的快樂時(shí)光,這完全在他意料之外。1826年5月,當(dāng)安徒生決定跟隨米斯林去赫爾辛格時(shí),他認(rèn)為不去一定是一個(gè)損失,因?yàn)橛锌赡芩僖膊粫?huì)遇到像米斯林一樣的好人。直到真正到了赫爾辛格,快樂也沒有馬上消失,而是短暫地停留。他和米斯林時(shí)常一起散步、聊天,安徒生覺得受益匪淺,在后來寫給科林的信件中,他提道:“日復(fù)一日,我竭盡所能地了解自己,……米斯林讓我意識(shí)到自己的軟弱。”但在1826年7月開始,安徒生的快樂結(jié)束了,他開始時(shí)常與嘲諷、懲罰為伴,對(duì)米斯林的敬畏演變成恐懼,深深地影響著他。赫爾辛格成為一個(gè)令他流淚的地方。
1826年夏天,他與米斯林的關(guān)系開始惡化,具體原因我們不得而知,不過可以猜到,原因極有可能來自兩方面,一是米斯林自己,他到赫爾辛格之后遇到了財(cái)政和婚姻的雙重危機(jī),這足夠令一個(gè)剛剛上任的校長(zhǎng)焦頭爛額;另外,安徒生的一些作為觸犯了他的規(guī)定,而且不止一次。前文曾提及,安徒生享受皇家基金會(huì)資助的前提是全新學(xué)習(xí),遠(yuǎn)離詩歌與戲劇創(chuàng)作,對(duì)喬納斯·科林,安徒生曾反復(fù)保證,米斯林也深知這條規(guī)定的重要性,違反它安徒生的學(xué)生生活將戛然而止,而他也會(huì)因?yàn)楸O(jiān)管不力而備受責(zé)怪。可安徒生到底不是一個(gè)聽話安分的學(xué)生,對(duì)創(chuàng)作的狂熱讓他不可遏制的踩到邊界,甚至越界。比如,安徒生在雜志上發(fā)表了一篇名為《從洛斯基爾德到赫爾辛格旅行片段》的文章,雖然投稿人不是他,可作者是他,雜志上也白紙黑字地署著漢斯·克里斯蒂安·安徒生。對(duì)于這件事,安徒生不能說是完全的無意為之,那時(shí)他以書信的形式寫下許多游記,寄給文學(xué)界的名人,其中就包括拉斯莫斯·尼亞魯普——幫他把稿件投寄給雜志并發(fā)表的那位熱心教授,安徒生希望自己的文章借他人之手能“到達(dá)它應(yīng)該去的地方”。無疑這是一次踩界行為,充滿風(fēng)險(xiǎn)。那次旅行,米斯林和他的家人也參加了,而安徒生的游記中并沒有提及,反而寫了同行的所有女性,即使米斯林才是那個(gè)付款人。誠(chéng)然,安徒生不是一個(gè)懂得溜須拍馬的人,他單純得還像個(gè)孩子,哪里知道自己的這篇文章已經(jīng)足以開罪米斯林。在此之后,快樂在赫爾辛格徹底結(jié)束,安徒生的災(zāi)難開始了。
1826年9月,在給科林的信件中,安徒生寫了這樣一段話:“14天了,米斯林幾乎沒跟我說過一句話,除了爭(zhēng)吵。”在學(xué)校安徒生遭到更惡劣的對(duì)待。他不止一次被米斯林叫作怪物、傻瓜、“野獸般的愚蠢男孩”,而且還要忍受米斯林陰晴不定的脾氣,他心情好時(shí)會(huì)對(duì)安徒生不吝表揚(yáng),心情不好時(shí)會(huì)毫無征兆地大發(fā)雷霆,安徒生的心像被置于鋼索上,忽高忽低又時(shí)刻不敢放松。敏感的安徒生受米斯林情緒的嚴(yán)重影響,那段時(shí)間他過著窒息般的生活,不得不自閉地把自己關(guān)在小世界里,假裝聽不到這些冷嘲熱諷。可這怎么可能呢?他明明時(shí)常感到不堪重負(fù),甚至開始對(duì)自己產(chǎn)生懷疑:“只有受到稱贊時(shí),我才感到快樂,即使是最卑下的人批評(píng)我,我也會(huì)沮喪。”
雖然米斯林始終聲稱表揚(yáng)越少,對(duì)安徒生就越好。可他接收安徒生作為自己的學(xué)生始終是有其他目的的,之后他的惡言惡行更是令人唏噓。他對(duì)安徒生要求越來越嚴(yán)格,安排的課程也越來越多,語法、修辭對(duì)安徒生來說已經(jīng)不再那么有趣,沒有鼓勵(lì)的課程給了他太多挫敗感,這很大程度上造成他的厭學(xué),再加上米斯林要求他每?jī)芍芫鸵峤灰黄玫溛膶懙男《涛模⑶覍?duì)語法和修辭有嚴(yán)格的要求,主題僅關(guān)于教育。比如又一次他給安徒生命題:“珍惜時(shí)光的人還需為前途擔(dān)憂嗎?”安徒生是這樣回答的:“命令、規(guī)律、勤奮和誠(chéng)實(shí)使人友善……可也會(huì)打亂年輕人的奮斗熱情,靈魂塑造未來,錯(cuò)誤的思想進(jìn)入靈魂,使年輕人出于恐懼而奮斗,那么他的奮斗將沒有意義……”米斯林對(duì)安徒生的恐懼是永遠(yuǎn)不可能理解的,因?yàn)樵谒磥硭慕逃椒]有過錯(cuò),而安徒生不這樣認(rèn)為,他對(duì)米斯林的喜怒無常深惡痛絕:“任何一件微不足道的事都可能激發(fā)他的怒火,他青筋繃起,面目扭曲,眼中像要噴出火焰一般憤怒地發(fā)狂。那一刻,他沒有理智,沒有意識(shí),像一頭野獸……憤怒謀殺靈魂,暴躁使他走向極端,對(duì)他對(duì)社會(huì)都是極其有害的一件事。”
1826年到1827年,安徒生不得不忍受米斯林混亂復(fù)雜的家庭環(huán)境——5個(gè)孩子和一個(gè)不事生產(chǎn)的主婦,還有幾個(gè)奴仆——十幾口人完全仰仗米斯林一人養(yǎng)活。到赫爾辛格之后,米斯林剛剛就職,財(cái)政狀況愈發(fā)窘迫,婚姻也沒能幸免于難。由于米斯林的妻子英格爾·凱瑟琳多次出軌,他的婚姻變得可笑又可憐。安徒生在自傳中曾提及這個(gè)家庭的枯萎,1826年到1827年,陰霾籠罩著這個(gè)家庭,揮之不去。英格爾·凱瑟琳不加掩飾且愈演愈烈的放蕩行為令米斯林蒙羞,而他卻麻痹在酒精和古希臘、羅馬文里,不修邊幅,視若不見。
財(cái)政危機(jī)、婚姻失敗讓自負(fù)的米斯林變得愈發(fā)喜怒無常起來,他對(duì)安徒生的態(tài)度大不如前,十分惡劣。1826年10月26日,安徒生在信中提及米斯林與他的關(guān)系,充滿“悲嘆與煩惱”:“他常常表達(dá)他對(duì)我的厭惡,尤其在周日上午我交拉丁語作文時(shí),他揪著每一個(gè)錯(cuò)誤不放,口出惡言。我知道他想督促我進(jìn)步,但是他的喜怒無常,讓我倍感緊張。”安徒生在寫給科林的信件中,對(duì)米斯林的惡言相向直言不諱,他告訴科林,米斯林如何稱他為“沒有感情和榮譽(yù)的人”、“笨拙愚蠢的家伙”、“瘋子”,想要把他扔到儲(chǔ)藏室里,逼他講晦澀的希臘語。科林感到不妙,但顧及自己的身份,他必須表現(xiàn)得冷靜、公正。一方面,科林對(duì)米斯林的教育方法基本認(rèn)同,每次圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)在哥本哈根見到安徒生時(shí),他總是為米斯林辯解幾句,勸告安徒生:“每個(gè)地方都有令人討厭的東西,你無法改變它時(shí),就試著就改變自己,去積極面對(duì)。”另一方面,在11月份,他向米斯林寄出詢問信。這是米斯林第一次受到喬納斯·科林的質(zhì)疑,他快速回信,語調(diào)前所未有的強(qiáng)硬,竭力為自己辯護(hù),幾乎厚顏無恥。他還暗示科林不應(yīng)對(duì)他怎樣教導(dǎo)安徒生的事干涉太多,畢竟他并不知情。而僅在三個(gè)月之前,科林剛剛收到米斯林言辭切切請(qǐng)求皇家基金會(huì)撥款支付安徒生食宿的申請(qǐng)信,信中他對(duì)安徒生贊譽(yù)有加,與11月份他的回信大相徑庭。11月份的回信讓科林不得不徹底清醒地重新考慮米斯林的功過,結(jié)果是很快他也回了信,內(nèi)容簡(jiǎn)練直接,但十分謹(jǐn)慎,關(guān)于安徒生的安排并未言明。他同時(shí)也給安徒生寄了一封信,信中說道,不久之后安徒生的生活狀況可能會(huì)發(fā)生改變,而這種改變直到第二年復(fù)活節(jié)才真正發(fā)生。
1827年冬天,安徒生還寄住在米斯林家中,他拒絕給安徒生供暖,安徒生渾身冰涼,只能在房間里來回走動(dòng)取暖,伙食也變得越來越差,讓安徒生倒盡胃口。安徒生將這樣的境況寫信告訴科林,他的希伯來語老師克里斯蒂安·沃琳——新上任的年輕教師——出于同情與憤怒專程到哥本哈根拜訪科林,將安徒生整個(gè)冬天的凄慘情況悉數(shù)告之。在此之前,科林本就已經(jīng)在考慮如何將承諾給安徒生的改變付諸行動(dòng),這次的事情讓他迅速做出決定,必須馬上行動(dòng)。于是,1827年4月1日前后,米斯林接到科林的通知,安徒生將于1827年4月14日正式轉(zhuǎn)學(xué)去哥本哈根,暫住在文加德斯特拉德131號(hào),在期末考試前,他的所有教學(xué)任務(wù)由克里斯蒂安·沃琳推薦的家庭教師路德維格·克里斯蒂安·穆勒負(fù)責(zé),而科林本人、伍爾夫及波林都將為安徒生提供飲食。聽到這個(gè)好消息的安徒生喜出望外,高興得幾乎從窗戶里跳出去,他振臂高呼:“我要離開學(xué)校了!我要去哥本哈根了!”然而這對(duì)于米斯林來說是一個(gè)噩耗,對(duì)他原本已經(jīng)每況愈下的生活來說無異于雪上加霜。
當(dāng)安徒生在圖書館向他告別時(shí),他一直背對(duì)安徒生,憤怒地盯著書本,紋絲不動(dòng)。“見鬼去吧!”他憤怒地大吼,在這個(gè)灰暗的房間里,這段令人唏噓的師生關(guān)系將徹底結(jié)束。就在前一個(gè)晚上,米斯林收回了安徒生的枕頭、被子,這一晚安徒生過得十分痛苦,可他的心里是雀躍的,因?yàn)榈诙煲辉缢麑⒁巧媳几案绫竟鸟R車,徹徹底底地與米斯林以及痛苦告別。然而,即使在最后的道別,米斯林也沒有給安徒生留下什么好印象,他追到安徒生圖書館外的小路上,給了安徒生一巴掌,并且大罵:“你以為自己充滿想象力,那不過是裝腔作勢(shì)罷了!你想成為天才是吧,做夢(mèng)!你會(huì)發(fā)瘋,會(huì)進(jìn)監(jiān)獄!”
噩運(yùn)并未像米斯林詛咒的那樣降臨到安徒生身上,回到哥本哈根,安徒生簡(jiǎn)直如魚得水,他有了更自由、更舒適的環(huán)境學(xué)習(xí)、創(chuàng)作,與上層階級(jí)越走越近,成果越來越多,他離自己的夢(mèng)想更進(jìn)一步。而米斯林就沒那么走運(yùn)了。安徒生的離開對(duì)他來說不只是教育的失敗,更意味著從此他將失去與皇家基金會(huì)秘書的聯(lián)系,與皇家基金會(huì)和更好的晉升機(jī)會(huì)失之交臂。他愈發(fā)沉迷于古文與酒,性格也越來越差,越來越多的人對(duì)他不滿,赫爾辛格名聲大不如前,幾乎沒有學(xué)生再來注冊(cè)。后來,他離婚了,學(xué)校被迫關(guān)門,他連事業(yè)也失去了。幾年里,他與許多赫爾辛格的人交惡,人們幾乎無法再忍受這個(gè)性情古怪、邋里邋遢的酒鬼。放棄赫爾辛格的校長(zhǎng)職位后,米斯林也去了哥本哈根,那里的學(xué)生會(huì)是他的老領(lǐng)地。
19世紀(jì)20年代中期起,米斯林經(jīng)常出入學(xué)生會(huì),注冊(cè)為“學(xué)生會(huì)自由會(huì)員”,而安徒生在19世紀(jì)30年代成為學(xué)生會(huì)的名人,米斯林與安徒生難免又有了交集。米斯林最大的樂趣就是批評(píng)他以前的學(xué)生,仿佛他作為校長(zhǎng)的威嚴(yán)和風(fēng)光還在。1835年的一天,他在學(xué)生會(huì)遇到以前的一個(gè)學(xué)生,米斯林對(duì)著他如此評(píng)價(jià)安徒生:“只有那些歇斯底里的女人和自以為是天才的人才會(huì)喜歡他,孩子們甚至不懂他的童話在說什么。”而安徒生并未與米斯林發(fā)生直接沖突,在學(xué)生會(huì),安徒生保持著優(yōu)雅姿態(tài),很多時(shí)候?qū)W⒂谧约旱谋硌荩?jīng)常利用機(jī)會(huì)登上舞臺(tái)朗讀自己的詩歌、戲劇。在1830年的一個(gè)秋天,安徒生表演了一則風(fēng)趣幽默又充滿諷刺意味的小故事《美麗的格拉馬蒂卡》,他有意為之,因?yàn)榕_(tái)下坐著他的老校長(zhǎng)米斯林,他在這個(gè)小故事里盡情地嘲笑了無聊透頂?shù)墓诺湔Z法學(xué),而這恰好是米斯林引以為傲并不停賣弄的東西。《美麗的格拉馬蒂卡》是這樣開始的:“親愛的學(xué)生家長(zhǎng)們!你們剛剛領(lǐng)到的書叫《巴登拉丁語法》。我想讓你們知道,他會(huì)扼殺孩子的想象力,因此,千萬不要讓你們的孩子看到它。”這不得不說是安徒生小小的復(fù)仇,他站在臺(tái)前,享受觀眾的目光和掌聲,看著臺(tái)下的米斯林,心中萬分喜悅,是的,喜悅。在安徒生的自傳中,他曾提及米斯林后來被學(xué)生會(huì)拒之門外,淪落為在哥本哈根勉強(qiáng)度日的私人教師。
雖然,米斯林最后落魄了,在教育和追求夢(mèng)想這件事上輸給了安徒生,但他帶給安徒生的影響不曾消磨,某種程度上說,他深深地傷害過脆弱、敏感的安徒生,那些噩夢(mèng)般的記憶在安徒生心中揮之不去,甚至很多年后,安徒生已經(jīng)躋身國(guó)家議員,米斯林已經(jīng)去世,在這個(gè)學(xué)生夢(mèng)里還會(huì)浮現(xiàn)可怕的米斯林的影像。
1856年,西蒙·米斯林辭世,一群學(xué)者為表敬意決定為他將悼文刻在墓碑上,他們找到安徒生,希望他能提供一些幫助,安徒生拒絕了,雖然沒有像米斯林當(dāng)初那樣惡語相向,但他確實(shí)不愿再與他產(chǎn)生糾葛。
1867年,安徒生做了一個(gè)夢(mèng):“米斯林的房子一點(diǎn)都沒變,甚至一桌一椅都保持原樣,米斯林同以前一樣輕蔑地看著我,叫我政務(wù)委員先生。這一次,我沒有沉默,也不再忍受,我拍案而起,把書扔到他臉上,然后離開房間……我覺得很奇怪,時(shí)隔多年,我還是無法擺脫他對(duì)我的影響,無助,我感到非常無助!”
在安徒生40多年的創(chuàng)作生涯中,米斯林就像一個(gè)揮之不去的影子一直跟隨并影響著他。在安徒生很多詩歌、戲劇、童話和其他許多作品里,都或多或少地有這個(gè)影子。比如在安徒生1830年的詩《豬》中,安徒生含蓄隱晦地寫到米斯林的大鼻子,并試圖用豬來諷刺他。在安徒生1824年至1825年寫成的小說里,米斯林被塑造成一個(gè)滿臉橫肉的劊子手,“長(zhǎng)著非洲人的臉,塌鼻子,凸出的嘴唇,又大又厚;濃密的睫毛下面,小小的綠色吸血鬼眼睛凸出來,多么奇怪啊”。
米斯林對(duì)安徒生的折磨已經(jīng)超越肉體,他將痛苦的陰影永遠(yuǎn)留在安徒生的心里,直到安徒生生命的盡頭,他才有所解脫。那是1874年12月,安徒生臥病在床,為了減緩病痛,他服用了嗎啡,在夢(mèng)中,又再次與米斯林相見,在日記中,他寫道:“嗎啡讓我做了幾個(gè)好夢(mèng),其中一個(gè)尤其愉快。在夢(mèng)里,我正考試,米斯林走了進(jìn)來,我告訴他別跟我說話,他的話會(huì)令我緊張,影響我的考試。過了一會(huì)兒,我和米斯林一起散步。他開了幾個(gè)玩笑,我笑了。不久,我們開始談?wù)撍囆g(shù),像朋友一樣。他尊重我,我也尊重他。當(dāng)我醒來,我為這個(gè)和解之夢(mèng)感到由衷的高興。”
在生命即將終結(jié)之時(shí),安徒生為他與米斯林的和解而高興,顯然,他已經(jīng)以寬容和客觀的視角重新考慮過米斯林的所作所為,他原諒了他。寬容是人最美好的品德之一,善良的安徒生終于做到了,至此,米斯林同安徒生這段著名而復(fù)雜的師生關(guān)系真正告一段落,從融洽到?jīng)Q裂,再到諒解,跨越近半個(gè)世紀(jì)。米斯林是他創(chuàng)作之路上亦正亦邪又不可或缺的一個(gè)重要角色,他帶給他磨難的同時(shí)也激發(fā)了他的潛能。米斯林的鐵腕教育或許讓安徒生不堪重負(fù),但無疑也給安徒生帶來了提升,尤其是在藝術(shù)技巧方面,語法、修辭的學(xué)習(xí)以及廣泛的閱讀開闊了安徒生的視野,讓他的創(chuàng)作更有美感。
1827年,當(dāng)安徒生揮手告別赫爾辛格時(shí),被解放的感覺令他激動(dòng)并且輕松不已,年少的經(jīng)歷變成了刻骨銘心的記憶,而記憶很容易被美化或者丑化,顯然米斯林成了他最痛苦的回憶來源,這也是為什么在他后期的自傳中,米斯林成了折磨者,可不得不說的是,客觀地看,米斯林的教育或許從某種程度上也成就了安徒生,“如果你是我,想象自己滿腦子亂七八糟的思想,第一次接受教育,而且沒什么特殊才能,還情緒化,卻做著白日夢(mèng);你是最有資格批評(píng)我的人……”,這段話出現(xiàn)在安徒生在19世紀(jì)20年代寫給喬納斯·科林的信件中,那個(gè)“最有資格批評(píng)我的人”指的就是米斯林。