安徒生的《雪女王》中有這樣一句話：“我們的上帝賜給了我們堅(jiān)果，但沒有把它們敲開。”從歐登塞到哥本哈根，近三年時(shí)光，風(fēng)雪與陽光同行，他的天賦一再地被肯定，但不可否認(rèn)的是他還無法將它善加利用，這對(duì)于聰明的安徒生來說只是時(shí)間問題。春天將至，安徒生將迎來嶄新的一天，前提是要將上帝的堅(jiān)果一一打開。安徒生需要打開的堅(jiān)果是亞當(dāng)·奧倫施拉格、H.C.奧斯特、克努德·林恩·拉貝克和喬納斯·科林。
1821年1月，喬納斯·科林被任命為皇家劇院的新院長(zhǎng)。安徒生在霍格-古爾德伯格的建議下拜訪了新院長(zhǎng)，短暫的會(huì)面并沒有給安徒生機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己，因?yàn)檫@位新院長(zhǎng)表現(xiàn)得有點(diǎn)倨傲，這讓安徒生略感反感，于是安徒生選擇了并不那么直接的方式與他溝通——寫信。安徒生在自己16歲生日那天將信件寄出，并附上一首自己寫的小詩，信中透露了安徒生滿滿的決心：重回劇院。聰明的安徒生并沒有把雞蛋放在一個(gè)籃子里，他將信件同時(shí)寄給了格朗維格和B.S.英吉曼等，信中有意無意地制造了一些顯而易見的小錯(cuò)誤，這些小錯(cuò)誤將安徒生重回劇院的迫切心情表達(dá)得淋漓盡致，也讓他顯得純真簡(jiǎn)單，讀信者或許可以從那首小詩中看到安徒生的才華，從小錯(cuò)誤中推測(cè)出安徒生并未接受過正規(guī)教育，多么難得啊，一個(gè)不經(jīng)雕琢卻已然光芒閃耀的新星。
1821年夏，安徒生將自己的作品《森林教堂》——一部曾于1819年發(fā)表在《信鴿》雜志上的素體詩喜劇送給住在腓特列城堡的卡瑪和克努德·林恩·拉貝克，卡瑪和拉貝克從這部并不成熟的作品里看出了安徒生的天分，將他稱為“詩人”，如此贊譽(yù)對(duì)年少的安徒生來說實(shí)屬難得。安徒生開始意識(shí)到，自己的確是有天賦的，但這種天賦更多的體現(xiàn)于創(chuàng)作而非表演，重回戲劇舞臺(tái)，只有走寫作這條迂回的路，于是，從這個(gè)夏天開始，安徒生開始創(chuàng)作并出版他的第一本書《年輕人的努力》。
1822年初，安徒生嘗試著匿名將自己創(chuàng)作的劇本投寄給劇院，希望憑借自己的作品敲開劇院大門。他投寄的第一部作品是一部愛國(guó)主義悲劇《法恩的維森堡強(qiáng)盜》。此時(shí)他的所作所為與霍格-古爾德伯格的建議背道而馳，霍格-古爾德伯格認(rèn)為安徒生過于倔強(qiáng)和不安分，而安徒生則認(rèn)為霍格-古爾德伯格忌憚?dòng)谒牟湃A，于是兩人漸行漸遠(yuǎn)。安徒生那時(shí)已找到新的贊助者，善良的勞拉·湯德-倫德。她同安徒生在歐登塞一起參加過堅(jiān)信禮，在哥本哈根再次相遇，她欣賞安徒生的才華，不僅為他提供資助，還為他謄寫劇本，以便漂漂亮亮地寄到劇院去。
《法恩的維森堡強(qiáng)盜》寄出后未待回復(fù)，安徒生就又寄出了新劇本《阿爾夫索爾》?！斗ǘ鞯木S森堡強(qiáng)盜》被劇院拒絕了，安徒生收到了一封回絕信，信中說，《法恩的維森堡強(qiáng)盜》與其說是一個(gè)劇本，不如說是語言繁復(fù)、結(jié)構(gòu)松散的“大雜燴”，作者顯然并未接受過教育，因此無法規(guī)范表達(dá)。劇院的拒絕之意顯而易見，而含蓄的建議卻值得深思，安徒生從中咂摸出另一層意思，自己確實(shí)是有天賦的，只是缺乏正規(guī)的教育。他從《法恩的維森堡強(qiáng)盜》里抽出一個(gè)片段，轉(zhuǎn)投給《哈珀》雜志，雜志將他的文章放在頭版位置，安徒生相信那些拒絕過他的劇院管理層一定看得到，如果看到，他們一定能夠認(rèn)出這是他們?cè)?jīng)拒絕過的東西，他想讓那些管理層明白自己到底拒絕了多么出色的作品，當(dāng)然，安徒生還有另外一個(gè)目的，向劇院管理層施壓，讓他們對(duì)尚未得到回復(fù)的《阿爾夫索爾》做出慎重考慮。另外，安徒生還做出新的決定，加速出版《年輕人的努力》，這既是他重回戲劇之路重要的敲門磚，也是他向劇院管理層的再次挑戰(zhàn)。他一人承擔(dān)起作者、出版商、宣傳員、評(píng)論家和銷售商的角色，表現(xiàn)出的冷靜、睿智及毅力令人嘆服。安徒生拜訪了《每日要聞》的評(píng)論家亨里克·普羅夫特，向他講述自己的故事以及出版書的決定，并向他出示手稿，亨里克·普羅夫特決定出版這本前途未卜的書。因此1822年7月12日，在收到劇院拒絕信不到一個(gè)月的時(shí)候，《每日要聞》報(bào)上刊登了一篇報(bào)道，大致內(nèi)容是一個(gè)年輕人將要出版一本書，名字叫《年輕人的努力》，但是他還沒有找到印刷商要求的一定數(shù)量的訂戶，也沒有錢可以支付出版費(fèi)用，安徒生的名字雖然沒有被提及，但許多哥本哈根人都了解到《年輕人的努力》及那個(gè)年輕的作者，這對(duì)劇院管理層來說又是一次不大不小的敲打，安徒生正試著通過這些努力迫使劇院承認(rèn)他的才華，并接受《阿爾夫索爾》。
事實(shí)上，《阿爾夫索爾》同《法恩的維森堡強(qiáng)盜》一樣，被劇院管理層認(rèn)為是無情節(jié)、結(jié)構(gòu)可言的詞語堆砌，冰島語混雜著德語，韻律混亂，沒什么特殊之處。事實(shí)上，安徒生的創(chuàng)作幾乎都是興之所至便一揮而就的，行文倉促且毫無“規(guī)矩”。這就決定了安徒生的創(chuàng)作既有即興的精彩，也有結(jié)構(gòu)松散的風(fēng)險(xiǎn)。劇院有心拒絕《阿爾夫索爾》，卻多少受到安徒生施壓的影響，對(duì)這個(gè)戲劇的狂熱分子有點(diǎn)束手無策，在劇院每周一次的理事會(huì)上，劇院管理者們對(duì)安徒生的劇本進(jìn)行了討論，拉貝克力排眾議對(duì)《阿爾夫索爾》做出客觀且準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)：“這部戲劇的作者幾乎不會(huì)任何語法，甚至連拼寫都會(huì)出錯(cuò)，他的作品好壞摻雜，像個(gè)大雜燴，但在他的作品中，還是可以發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作天賦……相信大家同我一樣都想看看如此一個(gè)天賦異稟的孩子接受教育之后會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)什么樣的人。”因此，劇院管理層做出如下決定：為安徒生提供深造機(jī)會(huì)，費(fèi)用由皇家基金會(huì)提供。因此，劇院管理人喬納斯·科林向國(guó)王腓特烈六世提出了申請(qǐng)，請(qǐng)求國(guó)家提供資助培養(yǎng)人才?？屏窒驀?guó)王請(qǐng)求的資助是每年400銀幣，為期3年。這對(duì)正處于經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的丹麥來說，并不是一筆小錢，然而還是被批準(zhǔn)了。安徒生滿懷感激地欣然接受如此安排，未來幾年，他將獲得免費(fèi)的教育及食宿。雖然最終安徒生的劇本仍然沒有一個(gè)被劇院采用，但至少他獲得了肯定，尤其是來自拉貝克的肯定，他的評(píng)價(jià)讓劇院管理層正視了這個(gè)充滿奇思妙想的少年，給安徒生帶來了新的機(jī)會(huì)。安徒生終于敲開了克努德·林恩·拉貝克和喬納斯·科林這兩顆“上帝的堅(jiān)果”，春天終于在寒冬之后，如期而至。
安徒生要去上學(xué)了，這個(gè)年輕人在與劇院管理層的戲劇之戰(zhàn)中終于取得階段性勝利，但還有一件事尚未完成，那就是他計(jì)劃出版的第一本書——《年輕人的努力》，它雖然多少是安徒生向劇院管理層證明自己實(shí)力的手段，但是不會(huì)因上學(xué)計(jì)劃而擱淺?；始一饡?huì)提供資助有一個(gè)前提就是安徒生要把精力完完全全放在學(xué)習(xí)上，任何學(xué)習(xí)之外的活動(dòng)都是不被允許的。因此，他決定加快速度，在去斯拉格爾斯上學(xué)之前將書出版。然而，他的計(jì)劃不是草草了事而已，從創(chuàng)作到銷售，甚至是正式印刷之前的訂購他都要一力承擔(dān)。1822年6月訂購開始，到1822年底結(jié)束，安徒生要在最后期限之前拿到印刷商要求的50個(gè)訂戶，否則《年輕人的努力》將永遠(yuǎn)石沉大海。之前，《每日要聞》的報(bào)道對(duì)安徒生的書起到一定的宣傳作用，但十分有限，僅僅是讓哥本哈根人對(duì)這個(gè)名不見經(jīng)傳的少年的處女作留有小小的印象罷了，真正給安徒生的訂戶數(shù)帶來改變的是訂購單上出現(xiàn)的一個(gè)有分量的名字——王妃卡羅琳，但這仍然不夠，安徒生在8月和9月發(fā)出了許多銷售信，并在最后一批銷售信中加入了自己獲得皇家津貼的好消息：“為了學(xué)習(xí)我傾盡所有，如今我決定出版自己的第一本書，希望大家能夠給予支持，購買一本《年輕人的努力》，每本價(jià)格只要9馬克。如果您答應(yīng)，那么在您需要時(shí)，我會(huì)親自為您朗讀我的著作?；始覄≡菏中蕾p我的《阿爾夫索爾》，并決定為我支付索羅學(xué)院的數(shù)年學(xué)費(fèi)?！?
最終，這本書于1822年由作家出版社出版，E.M.科恩的維多印刷公司印刷，然而，銷量并不理想，除了那50個(gè)訂戶之外，《年輕人的努力》無人問津。1822年10月底，安徒生去斯拉格爾斯文法學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)并沒有帶走書稿和滯銷的圖書，它們被遺落在印刷商手里，直到安徒生成名，印刷商試圖重印，卻被安徒生拒絕。那時(shí)的安徒生更加成熟和謙虛，對(duì)于戲劇也有了新的認(rèn)識(shí)，這本處女作在他看來實(shí)在算不得有水準(zhǔn)。當(dāng)然，這些都是后話?！赌贻p人的努力》確實(shí)如之前的《法恩的維森堡強(qiáng)盜》和《阿爾夫索爾》一樣是一部好壞摻雜的“大雜燴”，但它畢竟只是安徒生的處女作，成書時(shí)，安徒生只有17歲，而且從未受過正規(guī)教育。客觀地說，安徒生這本書有一些可取之處，比如其豐富的人物構(gòu)成、幽默的對(duì)白，更為重要的是，讓安徒生之后揚(yáng)名立萬的現(xiàn)代童話寫作風(fēng)格在其中已經(jīng)初露端倪，它雖然不成熟，卻充分顯示了安徒生的創(chuàng)作天分，他的靈感來源于生活，生活變成了寫作，寫作充實(shí)了他的生活。
在這本處女作中，安徒生并沒有直接署上自己的真名，而是采用了筆名——威廉·克里斯蒂安·沃爾特。威廉暗指著名的威廉·莎士比亞，克里斯蒂安代表安徒生自己，沃爾特暗指沃爾特·斯科特，雖然安徒生沒有明確表明自己使用這個(gè)筆名的初衷，但可以看出安徒生的抱負(fù)。關(guān)于為何將自己與莎士比亞和斯科特相提并論，安徒生曾在自傳中寫道：“我給自己起了個(gè)筆名，乍一看有些虛榮，但我只是想要用我最崇拜、最喜愛的人的名字來命名?！?
《年輕人的努力》由三部分構(gòu)成，第一部分是用素體詩寫成的小傳，記錄了安徒生的故鄉(xiāng)及經(jīng)歷，第二部分是一部關(guān)于17世紀(jì)菲英島的傳奇故事《帕爾納托克墓地的幽靈》，第三部分是上文提到的《阿爾夫索爾》。三個(gè)部分自成一體，具有不同的風(fēng)格，這或許源于安徒生不拘一格的創(chuàng)作形式，他對(duì)新鮮事物充滿好奇，不停地嘗試、試探各種體裁之間的區(qū)別到底在哪里，或許流派不一，或許風(fēng)格有別，但這直截了當(dāng)?shù)钠促N式創(chuàng)作成為其浪漫主義的表達(dá)，也是他早期作品的特點(diǎn)之一。
《年輕人的努力》像一次時(shí)間旅行，從1814到1822，再從1822回溯到17世紀(jì)，最后來到10世紀(jì)，從現(xiàn)實(shí)到史詩，再到戲劇虛構(gòu)，安徒生帶領(lǐng)讀者穿梭在時(shí)空里，充滿了年輕人的活力和想象力。
時(shí)間旅行的第一站是1814年到1822年的歐登塞和哥本哈根。書的第一部分是序言，寫到了故鄉(xiāng)歐登塞、難忘的童年及來到哥本哈根的日子，時(shí)間跨度從1814年到1822年，短短三頁詩記錄了他8年的歲月。故事的開始是天真的小安徒生坐在故鄉(xiāng)河畔背詩、唱歌，那時(shí)他是只有9歲卻已然具備詩歌天賦的孩子，結(jié)尾是17歲的安徒生只身一人在哥本哈根，經(jīng)歷了貧窮、打擊、否定還有小小的收獲之后，仍然為夢(mèng)想而燃燒熱血的執(zhí)著少年。故鄉(xiāng)的河承載了他最初的夢(mèng)想，是他的第一個(gè)觀眾，那里有無憂的回憶，有牽掛的親人，有越來越遠(yuǎn)的家，它不止一次出現(xiàn)在安徒生的作品里，成為故事中純真美好的代名詞。這一抹純真美好正是當(dāng)初安徒生初到哥本哈根震驚四座，讓上層階級(jí)嘆為觀止的“自然之子”的精髓，故鄉(xiāng)帶給他童年的記憶，記憶讓他保持童真，童真是他想象的翅膀，幫助他遠(yuǎn)離塵埃、天馬行空。
第二站，安徒生帶領(lǐng)讀者穿越到17世紀(jì)的菲英島，講述《帕爾納托克墓地的幽靈》的故事。這是整本書的第二部分，靈感或許源于安徒生幼時(shí)聽說的各種民俗故事、民間傳說，菲英島成為故事發(fā)生的地方，它的風(fēng)景、傳說成為故事的架構(gòu)。
故事開頭有些殘忍，甚至是血腥，下毒、自殺、跳樓、誘拐，醉鬼、瘋女，刀子、監(jiān)獄讓整個(gè)故事充滿暴力色彩，卻同時(shí)引人入勝。盡管這樣的開端過于陰暗，但故事整體仍舊是充滿正能量的，從小被父母遺棄的孤兒索菲亞經(jīng)歷重重磨難最終獲得幸福，在阿薩姆情人山上，她與約翰尼斯海誓山盟，敵人喬丘姆自食惡果，結(jié)局是美好的，但并不完美，這或許是因?yàn)榘餐缴?dāng)時(shí)尚且年幼，經(jīng)歷有限且文筆尚不成熟。但無疑，這部作品已經(jīng)凸顯了安徒生幾個(gè)明顯的創(chuàng)作特征，這些特征貫穿于他的創(chuàng)作始終，成為他不可言喻的情感表達(dá)，一個(gè)是諷刺。17歲的安徒生還無法將諷刺使用得不著痕跡又恰到好處，但他那幽默的語言以及趣味橫生的俗語使用，已經(jīng)讓他的諷刺功力初露鋒芒。比如在《帕爾納托克墓地的幽靈》中，安徒生如此刻畫一個(gè)自以為是的教堂執(zhí)事：“他的姿勢(shì)非常自然，好像與生俱來天生就會(huì)，他的袖子就像大白鵝的翅膀忽閃著，當(dāng)他拍打講臺(tái)時(shí)，會(huì)眾好像聽到了最后的號(hào)聲一樣寒毛直豎。”另一個(gè)是社會(huì)沖突。窮人和富人、下層階級(jí)同上層階級(jí)之間有著根本性的對(duì)抗，這種對(duì)抗在安徒生的作品中并沒有露骨的表達(dá)，但隨處可見，尤其是在他后期作品《看門人的兒子》、《園丁和他的貴族主人》中表現(xiàn)得更為明顯。在《帕爾納托克墓地的幽靈》中有這樣一個(gè)片段，高貴的執(zhí)事夫人不幸陷入沼澤，一位路過的醉漢將她救起，她對(duì)他不但毫無感激之情，反而認(rèn)為他同魔鬼一樣惡劣，這一切都源于她根深蒂固的階級(jí)歧視。安徒生對(duì)這樣的歧視并不陌生，在哥本哈根最初的那幾年，他受盡冷眼與嘲笑，因?yàn)樗泥l(xiāng)下口音、破落打扮以及貧寒出身，雖然在后來，安徒生躋身上層社會(huì)后很好地隱藏了自己的出身，但表面的浮華與裝腔作勢(shì)改變不了他與生俱來的本能認(rèn)識(shí)，貧寒出身讓他在審視上層階級(jí)時(shí)變得目光深沉而銳利，他把他們寫進(jìn)故事，挖掘他們隱藏在高貴身份之后的丑惡面，方式含蓄且鋒利。安徒生的叛逆因子暗暗滋長(zhǎng)，他對(duì)上層階級(jí)表面上表現(xiàn)得越貼合，內(nèi)心就越反叛，他很早就認(rèn)識(shí)到貧富對(duì)于人生意味著什么，因此，在他的作品中他對(duì)那些來自底層的善良人充滿同情與關(guān)愛，他認(rèn)為相比于那些為富不仁的可憐人，平凡人更懂得生活，更尊重自然，擁有更多的精神財(cái)富。
時(shí)間旅行的最后一站，安徒生將讀者帶到一個(gè)更遙遠(yuǎn)的年代——中世紀(jì)早期。當(dāng)時(shí)，哈羅德·布魯圖斯正在丹麥宣傳基督。國(guó)王的女兒阿爾夫索爾被國(guó)王千里迢迢送到挪威，向諾恩斯求卜自己的婚姻，途中她遇到兩個(gè)傾慕者，年輕勇敢的哈羅德和年老的西格德·林。阿爾夫索爾傾心于哈羅德，愛情發(fā)生得理所當(dāng)然，發(fā)展時(shí)卻困難重重，情敵西格德·林的阻撓、小混混斯納爾的重重詭計(jì)讓整個(gè)故事充滿悲劇色彩。最后，愛情衍生戰(zhàn)爭(zhēng)，所有人死在一艘燃燒的戰(zhàn)船上，沒有人真正取得勝利。在安徒生的作品中，哈羅德與阿爾夫索爾的愛情無疑是美好的，那時(shí)安徒生對(duì)情愛尚且懵懂，對(duì)性別認(rèn)識(shí)仍然淺薄，因此他所創(chuàng)造的戀人是過于理想化的，阿爾夫索爾意外地具備了男性的魄力，她會(huì)高呼：“站起來！跪著成不了英雄！”而哈羅德卻被賦予了女性慣有的敏感多疑、喜怒無常。值得注意的是，在這部戲劇中，阿爾夫索爾的弟弟英奇對(duì)悲傷與快樂的解讀：悲傷與快樂共存于生命，擁有打不破的關(guān)聯(lián)，我們應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)忍受。這種觀點(diǎn)時(shí)常在安徒生的日記中出現(xiàn)，是他對(duì)人生的思考，也是他對(duì)悲劇的解讀。
自傳、童話、戲劇，安徒生最具代表性的創(chuàng)作體裁在《年輕人的努力》中已初綻光芒，無疑，他是有才能的，但這本書始終沒有受到應(yīng)有的關(guān)注，這或許與他的資助人的干預(yù)有關(guān)。那時(shí)，他正接受皇室基金會(huì)的資助準(zhǔn)備前往斯拉格爾斯學(xué)習(xí)，心無旁騖的學(xué)習(xí)是獲得資助的前提，而且，在當(dāng)時(shí)許多人看來，安徒生的頭腦過于混亂，這么早出書成名對(duì)他的成長(zhǎng)不是一件好事，因此，或許有人向文學(xué)圈子施壓，有意地壓制了這本書的影響，但這些并不能阻止安徒生追尋夢(mèng)想的步伐，他對(duì)戲劇的熱愛就像一個(gè)墜入愛河的年輕男子對(duì)愛人的鐘愛一樣，執(zhí)著而熱烈。
1822年10月26日，安徒生踏上前往斯拉格爾斯的旅途，那個(gè)秋天是美麗的，在他人生中是個(gè)不大不小卻分外重要的分隔符，往前是他對(duì)戲劇最初的執(zhí)著和坎坷的追逐，往后是他尚未可知卻可預(yù)見的嶄新生活。