1819年9月，14歲的安徒生帶著幾件簡單的行李只身來到丹麥?zhǔn)锥几绫竟８绫竟嚯x歐登塞只有96公里，然而對于當(dāng)時的安徒生來說可謂長途跋涉。在哥本哈根，他住在韋斯特蓋德的一家旅館里，過著猶如“偷渡者”一般窮困潦倒的生活，但他內(nèi)心十分堅定，他深信上帝的庇護(hù)，決意像個英雄一樣面對新的挑戰(zhàn)。
當(dāng)時的哥本哈根是一座充滿矛盾的城市。它的四周是高聳的城墻，向東可以遙望蜿蜒的瑞典海岸，向北是風(fēng)景旖旎的斯萬尼莫爾灣、連綿起伏的農(nóng)田、磨坊、莊園；而哥本哈根城里的景色卻乏善可陳：10萬人口的城市聚集了40萬的老鼠，遍地可見垃圾、排泄物，傳染病盛行。哥本哈根作為丹麥的首都，聚集了大批的上層階級和更多的下層階級，賭博、賣淫、偷竊橫行，毫無道德規(guī)范可言。即便如此，哥本哈根仍然是諸多懷揣藝術(shù)之夢的人趨之若鶩的地方，因為這里有丹麥最大的劇院，匯集了最多的有權(quán)有勢者。劇院對于丹麥人來說既承載了他們對生活的所有幻想，又是一個無比真實的舞臺。
漫長的冬夜，劇院里燈火通明，樂聲嘈雜，短短幾個小時的戲劇，演繹著別人的嬉笑怒罵，卻足以讓觀眾沉醉其中，忘記經(jīng)濟(jì)的蕭條，忘記生活的艱辛，忘情地愉悅。皇家劇院是當(dāng)時唯一的公立劇院，每年開放9個月，幾乎每天都有劇團(tuán)演出，最多可以容納近1 400名觀眾。這樣的哥本哈根，這樣的時代，對安徒生的戲劇之夢來說無疑是充滿能量、充滿可能性的大舞臺，而一個來自社會底層的鞋匠的兒子，在權(quán)貴當(dāng)?shù)馈⑷瞬艥?jì)濟(jì)的大都市，想要站穩(wěn)腳跟是十分不易的，縱使才華再突出，沒有學(xué)習(xí)機(jī)會，接觸不到上層社會，就意味著安徒生將永遠(yuǎn)只能被埋沒。年幼的安徒生清醒地意識到這一點(diǎn)，他迫切地尋求各種機(jī)會想擠入上層社會，改變自己的命運(yùn)。
初到哥本哈根的那個秋天，安徒生率先拜訪了布萊德加德的舞者安妮·瑪格麗特·沙爾，繼而拜訪了諾基斯蓋德的貝爾福夫人。安徒生帶著書籍印刷商艾弗森先生的介紹信找到沙爾夫人，一見到她便立刻脫掉靴子，開始穿著長筒襪一邊認(rèn)真地跳舞一邊唱歌，每一個舞步、每一句臺詞都分外用心。然而，對這個突然闖入家中的陌生男孩，沙爾夫人充滿了戒備，覺得他像一個瘋子，于是，隨便找了個借口打發(fā)他離開，但安徒生卻信以為真，他充滿感激地承諾，不管沙爾夫人有任何需要他都可以幫忙。與此不同的是，安徒生在拜訪貝爾福夫人時遇到了欣賞他的人——卡爾·奧托醫(yī)生。卡爾·奧托是浪漫主義的擁躉，更是一個充滿好奇心的收藏家。那時的安徒生瘦瘦高高卻四肢笨拙，破舊的褐色外套捉襟見肘，面色蒼白，眼窩深陷，一副窮困潦倒樣，這樣一個14歲小男孩在那些見慣錦衣華食和紳士淑女的上層階級人士看來十分新奇，當(dāng)然也是值得同情的，因此安徒生成功地引起了卡爾·奧托的注意。初來乍到的安徒生以最自然的姿態(tài)出現(xiàn)在貝爾福夫人的客人面前，孩子氣地朗誦著戲劇、詩歌片段，旁若無人地陶醉其中，大家不約而同地都被他吸引了，驚嘆于這個乞丐一樣的小男孩如此天賦異稟卻又天真純樸。
卡爾·奧托的好友作家賈斯特·馬賽厄斯·蒂勒在遇到安徒生之后也有同樣的感受。那時，他正在自己家中整理寫作素材，突然有人敲門，一個瘦弱的小男孩進(jìn)來了，看到蒂勒后突然摘下帽子，揮了揮手臂，問道：“先生，我可以朗誦一首詩嗎？”沒等蒂勒回答，安徒生就開始朗誦了，結(jié)束時向蒂勒深鞠一躬，緊接著就開始表演亞當(dāng)·奧倫施拉格的《海格巴特和西格納》，他一人分飾多角，表演得渾然忘我。蒂勒震驚了，一動不動地坐在那里，欣賞著讓人來不及喘息的快節(jié)奏表演，那個素不相識的小男孩表現(xiàn)得那么自然，最后以即興表演收尾，圓滿結(jié)束后又彬彬有禮地鞠了一躬，隨后不等自我介紹就抓起帽子，消失在蒂勒家。這場偶遇令蒂勒印象深刻，雖然那個小男孩有點(diǎn)胡攪蠻纏，卻不令人反感，因為他是那么天真無邪，一心撲在戲劇表演上的姿態(tài)讓人動容，這令蒂勒產(chǎn)生了深深的共鳴，蒂勒同安徒生一樣徜徉于鄉(xiāng)野與都市之間，充滿想象力且純樸自然，這是他們深藏于骨血的品質(zhì)，不事雕琢，無須贅言。
安徒生在上層階級家中的頻繁亮相讓他收獲了頗多贊譽(yù)，得到上層階級的注意與討論。其中，對他影響最大的一次當(dāng)屬拜訪當(dāng)時新上任的皇家劇院指揮及導(dǎo)演吉亞塞普·西伯尼。那天，西伯尼正在家中舉辦一場盛大的晚會，邀請了許多社會名流。當(dāng)賓客入座準(zhǔn)備進(jìn)餐時，門鈴響了，安徒生依舊穿得像個小乞丐站在門前，對管家講述了自己的來歷以及渴望登上皇家劇院舞臺的雄心。他的出身以及他那與出身不相配的夢想讓人深受鼓舞，管家被感動了，決定幫助這個“可憐”的小男孩，他趁著去餐廳整理餐桌的機(jī)會，向西伯尼介紹了安徒生，聽罷，西伯尼及各位賓客同意見一見這個傳奇的小男孩。這個機(jī)會對于小安徒生來說是至關(guān)重要的，他是帶著遺憾離開哥本哈根返回家鄉(xiāng)，還是借此一舉成名從此改變生活，都在此一舉，因此這次的演出他格外投入，表演了一段在歐登塞時學(xué)會的民歌戲劇中的獨(dú)唱，幾段路德維格·霍爾伯格的戲劇片段，以及自己創(chuàng)作的詩歌。那晚的觀眾對安徒生表現(xiàn)出了極大的善意，這對于當(dāng)時走投無路而孤注一擲的安徒生來說無疑是十分重要的，因此，他情不自禁地哭了。直到大詩人詹森·巴格森激動地握住他的手，問他是否怯懦過、擔(dān)心過自己會被嘲笑時，他仍然抽噎不止，他用力地?fù)u頭，回答得十分堅定。詹森·巴格森為他純凈的言行以及那在成人世界里十分難得的純粹動容了，他認(rèn)為終有一天安徒生會實現(xiàn)夢想。西伯尼當(dāng)即表示自己以后要栽培這個有著嘹亮嗓音的男孩兒，韋斯為他募集了一些資金資助他學(xué)習(xí)德語和基礎(chǔ)教育課程，這是安徒生登上皇家劇院的基礎(chǔ)。
此后，西伯尼開始免費(fèi)教導(dǎo)安徒生歌唱技巧，并每周兩次邀請他來家里吃飯。盡管安徒生還要幫西伯尼和他的下人干活，但起碼他的溫飽問題解決了。有一天，當(dāng)安徒生送飯菜到餐廳時，西伯尼站了起來告訴所有人安徒生是客人而不是仆人，從此安徒生更頻繁地出入西伯尼家，感念西伯尼的禮遇，安徒生與西伯尼家中的成員愈發(fā)熟識，并且得到允許可以出入客廳，這就意味著當(dāng)皇家劇院的歌手們聚在西伯尼家彩排時，安徒生便有機(jī)會聆聽西伯尼指揮的音樂。作曲家韋斯同西伯尼一樣，也信守承諾，為安徒生安排了德語課程，德語教師布魯恩同樣被安徒生的故事感動，為他減免了所有學(xué)費(fèi)。
14歲的安徒生像一塊未經(jīng)雕琢的璞玉，看似其貌不揚(yáng)，卻散發(fā)著掩藏不住的光芒，這樣一個小男孩出現(xiàn)在高雅的資產(chǎn)階級中，向首都哥本哈根提出挑戰(zhàn)。那是一個君主制占絕對領(lǐng)導(dǎo)地位的年代，也是君主制大受打擊的年代。1807年與英國的戰(zhàn)爭丹麥慘敗，1813年丹麥開始經(jīng)濟(jì)大蕭條，哥本哈根成為一座金玉其外敗絮其中的精神監(jiān)獄。藝術(shù)家和科學(xué)家們對安徒生這塊璞玉抱有極大的興趣，因為他出身低賤卻有著非凡才能，而他的自然不造作在當(dāng)時的資產(chǎn)階級看來是十分難得的，因此他贏得諸多欣賞與支持，這其中也包括教授兼詩人弗雷德里克·霍格-古爾德伯克。他的兄弟克里斯蒂安曾在安徒生尚在歐登塞時給予過他很大的資助，當(dāng)安徒生來到哥本哈根后，弗雷德里克也曾為他募捐。為了感謝這些曾經(jīng)幫助過自己的人，安徒生一一拜訪，并為他們獻(xiàn)上一段充滿熱情的表演。
這一系列的拜訪最終將安徒生帶入到“巴克胡斯”的世界。“巴克胡斯”是丹麥黃金時代的藝術(shù)家、知識分子匯集的場所，是文化的中心，它位于哥本哈根城外，依傍瓦爾比山，風(fēng)景秀麗，空氣新鮮，可謂樂園。每逢周末，哥本哈根半數(shù)以上的人匯集于此，觀看皇室貴族游船，聆聽宮殿內(nèi)傳來的裊裊樂聲。在“巴克胡斯”每個人都可以暢所欲言，不受任何思想、行為的約束，他們崇尚自然，追求自由，每次相聚更像是沙龍，時代精神成為大家討論的焦點(diǎn)，浪漫主義與理性主義并不一定就要對立，對大多“巴克胡斯”的成員而言，情感與理智擁有同等的地位。安徒生加入到這個堪稱“丹麥黃金時代縮影”的文化團(tuán)體之后，接觸到更多名人，如創(chuàng)立了電磁學(xué)的物理學(xué)家H.C.奧斯特、詩人亞當(dāng)·奧倫施拉格、法學(xué)家安德斯·桑多·奧斯特、作家約翰·路德維格·海博格、作曲家C.E.F.韋斯和公務(wù)員喬納斯·科林。事實上，安徒生像極了在他晚期作品中出現(xiàn)的人物，他渴望改變現(xiàn)狀，為自己爭取一種全新的生活，前提是他那頗具傳奇性的童年，雖然其中有許多塑造的成分，但哥本哈根的人信了，并且將他比作“自然之子”，因為他那“天然去雕飾”的自然本性。安徒生是非常有自知之明的，對時事也具有超越年齡的洞察力，他深知自己獲得認(rèn)可的本錢，也清楚如何才能在哥本哈根站穩(wěn)腳跟，因此他毫不掩飾地利用了自己的優(yōu)勢：“我就是自然之子。”由此，安徒生越來越多地與哥本哈根的上層階級結(jié)識，并努力成為他們之中的名人。
哥本哈根的生活像一杯喝不完的苦茶，在最初的幾年，安徒生過得十分辛苦，為了獲得戲劇表演上的進(jìn)步，他為自己設(shè)置了重重考驗，努力的過程十分不易，有些夢想在現(xiàn)實中破滅了，有些夢想一如既往地扎根在心中。黑夜雖然漫長，卻總有曙光乍現(xiàn)的一刻。
1821年，安徒生遇到了自己的曙光。那時，王妃卡羅琳聽說了他的故事，想在腓特烈城堡見他一面。安徒生覺得自己的希望來了，于是那天他非常興奮，又是演講，又是唱歌，王妃獎賞了他一些吃食和一卷裹著糖果和銀幣的紙張。他打開紙卷時，糖果不小心滾落在王妃腳下，他像在大街上一樣，旁若無人地趴在地上撿起糖果，這樣的恭敬和泰然取悅了王妃。安徒生帶著自己的獎品手舞足蹈地離開城堡，一路輕跳，一路歌唱，路過花園時，情不自禁地抱著一棵樹親吻，對著花草傾吐自己的興奮之情。“你瘋了嗎？”另一個路過的男孩打斷了他的陶醉，安徒生尷尬得一句話都沒說，飛快地跑回家。
王妃的召見并未像安徒生期望的那樣給他的生活帶來太大的改變，事實上，在1821—1822年這段時間里，安徒生幾乎日日食不果腹。饑餓對安徒生來說并不算什么，從小貧窮的生活已經(jīng)讓他對這樣的苦難習(xí)以為常，窮困、饑餓，甚至與妓女、罪犯為鄰都不足以令他向哥本哈根認(rèn)輸。1819年他面臨同樣的困境時，曾接受為他提供食宿的赫爾曼森夫人的幫助，在一個工匠那找到了一份學(xué)徒工的工作。然而他的瘦弱與敏感，以及幼時在歐登塞木匠那里打工的糟糕回憶讓他只做了很短的時間就放棄了。而如今，再次走投無路，找不到工作，也不愿做工匠學(xué)徒的安徒生只能依靠慈善機(jī)構(gòu)，在哥本哈根貧賤的紅燈區(qū)勉強(qiáng)度日。
后來，安徒生在布萊莫霍爾姆的索格森夫人那找到了住處——一條臭名昭著的街道盡頭的四層小樓中的一間儲藏室，只要不去劇院和戲劇學(xué)校，安徒生就坐在那個陰暗不透光的窄狹房間里閱讀從圖書館里借來的書，或改寫自己曾經(jīng)的小作品，或用自己從高級商店里討來的布頭為木偶縫制新衣服。盡管居住環(huán)境臟亂不堪，周圍鄰居魚龍混雜，安徒生卻沒受多大影響，他曾在自傳里寫道：“我在夢想之路上快樂生活時，不曾注意到環(huán)境的糟糕……直到現(xiàn)在，作為一個成年人，回看曾經(jīng)，我才意識到那是深淵。”索格森夫人是一個苛刻的小婦人，丈夫去世了，她的經(jīng)濟(jì)條件也并不理想，對待經(jīng)常支付不起房租的安徒生她無法表現(xiàn)得慷慨，她要求安徒生每月必須支付20個銀幣的食宿費(fèi)，安徒生竭盡所能地求她減免一些費(fèi)用，她始終不肯讓步，最后安徒生只能盯著客廳墻上畫像里那個看起來慈眉善目的索格森先生祈禱，希望他能勸勸自己的妻子，安徒生甚至天真地將自己的眼淚抹到索格森先生的眼睛處，想讓他感受一下他的傷心，然而那畢竟只是死去的人的一張畫像，所有的祈求與哭訴都是徒勞無功的，安徒生在索格森夫人那兒只住了一年半，就搬去艇長夫人亨克爾夫人家，那時安徒生的生活正經(jīng)歷著前所未有的動蕩。16歲的安徒生正經(jīng)歷變聲期，嘹亮的歌聲不再，指揮家西伯尼也停止資助，他在芭蕾舞學(xué)校以及宮廷劇院的學(xué)習(xí)也毫無進(jìn)展。
1820—1821年安徒生在宮廷劇院學(xué)習(xí)芭蕾舞，盡管辛苦，他卻甘之如飴，因為作為劇院的學(xué)生，他每周有三天晚上可以進(jìn)入國王新廣場劇院女舞蹈學(xué)生的閑談室，坐在那群演員中，聽她們聊著無關(guān)的話題，自己卻置身事外，沉浸在進(jìn)入劇院的喜悅中。1821年1月11日，安徒生參演了芭蕾舞劇《尼娜》，扮演一名身穿緊身衣的音樂家，這是他的處女秀，因此分外重視，早早地穿上演出服，興奮而謹(jǐn)慎。演出結(jié)束后，他連戲服都沒來得及換就穿著芭蕾舞鞋和紅色長筒襪興奮地在新國王廣場奔跑，然后興高采烈地來到皇室制表師熱根森家炫耀自己皇家劇院演員的身份。
舞蹈演員的生活雖然辛苦且不穩(wěn)定，卻給安徒生帶來一些難得的機(jī)會，比如見到大作家亞當(dāng)·奧倫施拉格。那時，安徒生正在舞臺上跳舞，臺下皇室包廂里國王正看得津津有味，安徒生慢慢走到臺前，旁若無人地注視著臺下，這個怪異的舉動吸引了國王的注意，而安徒生卻渾然不知，因為他當(dāng)時正沉浸在見到大作家亞當(dāng)·奧倫施拉格的喜悅中。
而這樣的喜悅并非時時都有，安徒生作為一個臨時演員，登臺的機(jī)會并不多，日常訓(xùn)練又十分辛苦。那時，哥本哈根皇家劇院的傳統(tǒng)是小演員時常被限制在自己的住所，若隨意嬉鬧或荒廢訓(xùn)練，隨時可能被驅(qū)逐出去。安徒生顯然不是一個墨守成規(guī)的孩子，他企圖跳過枯燥的重復(fù)練習(xí)，超越高年級生直接成為一名專業(yè)演員，因此，他帶著勃勃雄心找到芭蕾舞教師達(dá)倫和他的太太，達(dá)倫夫人是一個極富同情心的善良女人，當(dāng)她了解到安徒生那恢宏的理想以及單薄的現(xiàn)實時，對他傾注了許多同情，安徒生時常前來拜訪，并與達(dá)倫的女兒成為朋友，達(dá)倫的女兒十分欣賞安徒生的木偶劇，尤其是《藍(lán)胡子羅爾夫》。盡管有了達(dá)倫夫人及達(dá)倫女兒的欣賞，安徒生從未放松過對自己的要求，無數(shù)個早晨，他在練功房一遍又一遍地重復(fù)練習(xí)“巴特曼”動作，作為回報，他獲得了在達(dá)倫的五幕劇《阿米達(dá)》中扮演一個侏儒男巫的機(jī)會。
1821年4月12日，《阿米達(dá)》正式上演，安徒生的名字第一次變成鉛字被印在節(jié)目單上。這被安徒生形容為人生的里程碑，他拿著那張節(jié)目單愛不釋手，興奮得夜不能寐。然而，觀眾反響并不理想。
《阿米達(dá)》是一部以戰(zhàn)爭和愛情為題材的四幕劇，主角是叫阿米達(dá)和伊斯麥尼的兩名女巫，她們住在一個由一群侏儒男巫守衛(wèi)的小島上，抓住了烏巴爾多的朋友納爾多，烏巴爾多帶領(lǐng)軍隊攻擊小島，驅(qū)逐了所有男巫，安徒生就是男巫中的一個，他同其他男巫成群結(jié)隊地穿過舞臺，假裝逃進(jìn)樹林，最后巨石滾落，男巫倒地。安徒生過于投入，一頭栽倒在石縫里，直到戲劇結(jié)束都沒有起身。而觀眾反應(yīng)平平，《阿米達(dá)》以失敗告終，安徒生的首演就像投入泥沼的小石子，無聲地被淹沒，最后被遺忘。
后來，安徒生又接受了幾個臨時演員的工作，結(jié)果依然沒有起色。當(dāng)他進(jìn)唱詩班做臨時演員時，恰逢變聲期，他唯一的任務(wù)就是站在臺上充實合唱隊伍，完全不用發(fā)聲，只需隨其他演員做幾個整齊劃一的動作。不得志只是唱詩班生活的一部分，讓安徒生難過的是他人無端的嘲笑和戲弄。有一次表演時，安徒生嘴里被人塞滿鼻煙，他除了向?qū)а菘拊V，別無他法。
在戲劇學(xué)院的日子，這樣的嘲笑作弄如影隨形。1820年秋天的一場演出結(jié)束后，安徒生被趕出舞臺，演員約翰·丹尼爾·鮑爾握住他的手，把他拉到舞臺上高喊：“先生，請允許我把你介紹給丹麥人民！”而那時臺下空空如也，鮑爾的表情看似嚴(yán)肅，實則充滿嘲諷，他看不起這個靠人資助的窮小子，作為一個小有名氣的演員，他覺得安徒生的演員夢簡直是癡心妄想。這樣的遭遇并非只發(fā)生在安徒生身上，事實上，那時正式演員同劇院學(xué)生之間的關(guān)系普遍十分緊張，年長的演員理所當(dāng)然地使喚學(xué)生為他們做事，言辭刻薄，充滿嘲諷，甚至?xí)谳o導(dǎo)訓(xùn)練時對學(xué)生實施體罰。
1821年秋天，安徒生徹底離開了舞臺，結(jié)束了學(xué)習(xí)舞蹈的日子。這不是最終的結(jié)局，安徒生的戲劇夢依然炙熱地燃燒，舊的故事成為經(jīng)歷，新的故事正在發(fā)生。
安徒生從費(fèi)迪南德·林德格倫那兒獲得了上課機(jī)會。第一次上課時，安徒生坦言自己對成為演員的渴望，林德格倫卻不認(rèn)同，他勸安徒生不妨考慮一下其他出路，因為他認(rèn)為安徒生并不適合成為一個演員。安徒生感到震驚和失望，不能成為演員，他還能做什么呢？林德格倫建議安徒生去學(xué)習(xí)拉丁文。霍格-古爾德伯格教授幫安徒生安排了拉丁課，可沒上多久，安徒生就膩煩了，枯燥的語言課對好動的安徒生來說是一種折磨，不出意外地他逃課了，后來，安徒生逃課去劇院表演木偶劇和寫劇本的事被霍格-古爾德伯格得知，霍格-古爾德伯格十分惱火，安徒生可憐兮兮地去道歉，像他每一次向上層階級講述自己的故事時一樣，企圖再次獲得霍格-古爾德伯格的同情，可他并沒有買賬，霍格-古爾德伯格嚴(yán)厲地批評了安徒生，讓他分月拿走寄存的30枚銀幣，并表示以后不會再為他做任何事情。
1821年的嚴(yán)冬，安徒生變得孤苦無依，只能依靠借債度日。禍不單行，1822年春，皇家劇院學(xué)校將他拒之門外。至此，安徒生正經(jīng)歷著人生最寒冷的時期，寒風(fēng)凜冽時，雨雪紛飛時，食不果腹時，他都從未如此傷心絕望，1822年的第一天，他偷偷登上劇院的舞臺，大聲禱告，希望自己的春天快點(diǎn)到來。事實上，他的春天已經(jīng)不遠(yuǎn)，只要繼續(xù)堅持，隆冬將近尾聲。堅持是安徒生獨(dú)闖哥本哈根以來支撐他走過艱辛之路的力量，他對夢想始終充滿熱忱，面對困難不曾動搖信念，這將是他最重要的鑰匙，為他尋到貴人，打開通往春天的大門。