1.遠行之途，忘年之友

傅斯年離開家鄉的那天，冷風夾著雪花呼呼地吹著，天氣的寒冷沒能擋住他對求學的熱切渴望和對未來的憧憬。是時，東昌府還沒有通汽車，想要出城只能靠步行或乘坐人力車，傅斯年的祖父母已步履蹣跚，不便出行，無法親自陪他出城，他們只得在傅斯年離家前一次又一次囑咐他要好好學習，不舍之情，難以言表。

再多的不舍依然要別離，13歲的傅斯年帶好了行李，坐上了獨輪車離開了家。他的身后只有一名車夫和要帶他去天津的侯延塽。一路上，傅斯年沉默不語，靜靜地坐在獨輪車上，守著他并不多的行李，聽著獨輪車發出的吱吱聲響，心里的感觸有些復雜。對于去天津求學這件事，他本人是期望的、興奮的，可要離開生活了13年的故土，離開最親愛的家人，他又怎能忍住因留戀而生的不舍之情？他知道，以后再不能陪伴在祖父母和母親身邊，生活中遇到的一切雜亂無章之事，都要自己一個人慢慢消化了。

天津，原意是天子經過的渡口，由此可見其在古代的地位。天津是座沿海城市，在中國的近代史上，它是最早對外開放的北方城市之一。唐朝年間，天津成為重要的水陸碼頭，南來北往的商品都要經過此處。

元朝至明朝年間，天津又曾幾度成為軍事重地。明清年間，天津是著名的通商口岸，經濟的迅速發展吸引了許多外地人，為了保證這些人能受到教育，政府在天津開設了一些書院，推進了教育業的發展。

1901～1911年之間，天津開始施行新式教育，提倡“中學為體”和“西學為用”，從國外引進了許多科學技術和新知識，許多私塾也漸漸被新式學堂所取代。

這樣一座夾帶歷史興衰的城市，對傅斯年而言是陌生的。以前，他只在一些跑買賣的人口中聽說過有關這個城市的瑣事，他們口中的天津是一個繁華熱鬧的大城市，有許多他在東昌府不曾見過的東西，比如電燈、電話、汽車、高樓……那里的孩子從小接受的教育也與他所接受的不同，他們從小就有機會學習到數學、物理、化學、生物等新奇的學科，甚至還有由英國人教授的純正英語，就連他們穿的衣服都不是傳統的布衣，而是平整的制服。

傅斯年在東昌府的私塾中學到了許多傳統的文化和文學，這些知識為他打下了很好的國學基礎和傳統文化基礎，卻早已不能滿足他日漸增長的求知欲。此次抵達天津，他這個思想如脫韁野馬的“學霸”，似乎更有大展拳腳之地了。

此前，侯延塽曾告訴過他，到了天津，能學到很多新知識，多數知識都從西方引進，這讓他心中充滿了幻想和期待。他迫切地希望自己也能早日和城市里的那些孩子一樣，豐富自己的精神世界。

童年時代經歷的不幸讓傅斯年有一些早熟，但他畢竟還是個孩子，一想到自己將要踏入一座完全陌生的城市、接觸一片完全陌生的領域，以及一群完全陌生的人，心中不免有些忐忑。剛踏上天津這片土地，他就看到各式各樣的西洋風格的建筑及街上各種模樣的洋人，這讓他覺得既新鮮又好奇。

初到天津，傅斯年先受到了他祖父的一名學生的照顧，之后便一直跟隨英斂之。自從6年前第一次與傅斯年相識，英斂之便一直對這個孩子疼愛有加，他知道傅斯年的天分，真心希望他能接受到進一步的教育。傅斯年來到天津后，英斂之很佩服他為了學習敢于離開家的勇氣，畢竟對于出生于一座小城市的一個13歲男孩來說，離家求學很顯然與年齡不相稱。

英斂之也了解傅斯年家中的困難，所以傅斯年到達天津后不久，他便將傅斯年接到自己的家中照料。

英斂之的房子位于英租界，是一座三層小別墅，在當時，這樣的洋房并不常見，只有外國的租界里才能看到，而能住得起這樣別墅的人家境也都不一般。許多洋人和顯貴都住在這里，故這住處無論室外還是室內的環境，都百里挑一。傅斯年的房間面積不足9平方米，但已經能住得溫馨、安穩，英斂之夫婦待他極善，力圖不讓他產生寄人籬下之感。

傅斯年關注時事，喜愛古典文學，英斂之看重他這一點，時常和他談論，并任他自由表達觀點，抒發意見。雖然比傅斯年年長30多歲，但英斂之在與傅斯年談論這些時，從沒把他當成一個小孩子，傅斯年的每一次應對也都讓英斂之越發確信自己沒有看錯人，這個少年確是可造之才！

英斂之的夫人淑仲也特別喜歡這個胖胖的、博學的小男孩，對他視如己出。傅斯年住校后，每次回到英斂之家拜訪，淑仲都會吩咐家中傭人給傅斯年單獨開小灶。

英斂之夫婦皆是虔誠的天主教徒，為人善良，待人和氣，有悲天憫人之心，家中也自然有著和睦溫馨的氛圍。傅斯年住在他們家的日子里，深深被夫妻二人的心性所感染。每逢周日，他也會跟著淑仲一起去天主教會，在此過程中，他接觸到一些信仰天主教的人，對這一宗教及部分教眾也有了解。

侯延塽在此期間，也負擔了傅斯年大部分生活費用，為傅斯年購置生活用品和學習用品。吳樹堂是傅斯年父親生前的好友，他聽說傅斯年來到天津求學，主動為其提供了經濟上的支持。叔伯們的厚愛令傅斯年心生感動，到達天津之后，他每天更加勤勉地準備入學考試。最終，他不負眾望，于1909年春天考入天津府立第一中學。

當年，天津剛剛開始興建新式學堂，整個城市中只有三所，天津府立第一中學便是其中一所。該校對學生要求非常嚴格，只有通過入學考試者才能入校學習。

天津府立第一中學是一所住宿式學校，傅斯年考入后，便從英斂之的家中搬了出來，與同學們一起住進了學校的宿舍。天津府立第一中學是一所新式學堂，傅斯年走入學堂，穿上新式制服，戴上了學生帽，開始了一段嶄新的生活。對于傅斯年來說，這是一場前所未有的經歷和體驗，因為這是他第一次真正獨立地生活。

天津府立第一中學環境優美，校園里大樹參天，梧桐、槐樹，都寓意著學生們能在這里成人成才。潔白的蓮花盛開在清澈的水池里，散發著淡淡的清香，淡雅而高潔。校園中通往各處的甬道曲曲折折，甬道旁種著各種樹木和鮮花。傅斯年一進校園，不由得心曠神怡。

最令傅斯年興奮的，是這里有一所圖書館。圖書館里有看不完的報紙、雜志和各種書籍，還有一張很大的桌子和許多椅子，學生們可盡情挑選自己喜歡的書，而后圍坐桌邊細細閱讀，品味書中的精髓。傅斯年宛若貪婪的饕餮，常常一頭扎進圖書館不肯離開。

對于從小只接觸四書五經的傅斯年來說，這個圖書館是一片神奇的天地，他在這里領略了來自世界各地的文化，其他國家的歷史、經濟，以及發展過程，這都讓他意識到自己幼時生活之處是多么狹小，也讓他覺察到自己原有的知識面是多么狹窄。

看著那些記錄著西方國家先進技術學問的文字，傅斯年開始深思，他認為正是因為國家的地大物博和清政府的腐敗懦弱，才會有那么多外國侵略者入侵。他也開始利用課余時間與同學討論，如何才能讓國家強大？如何讓中國人不再受洋人欺負？

光陰似箭，一年后，傅斯年適應了新環境。14歲的他時刻牢記叔伯們對他的恩情，一有空閑便去探望英斂之一家。

在傅斯年的成長道路上，英斂之和侯延塽對他都產生了不小的影響，尤以侯延塽為甚。他比傅斯年大25歲，于傅斯年而言，他亦兄亦父，也是其少年時期崇拜的偶像。

侯延塽早在初識傅斯年時就發現了他驚人的天分，認為這個有著驚人記憶力，且酷愛國學的少年，長大之后一定前途無量，故此他將傅斯年介紹給英斂之等人。傅斯年上中學后，侯延塽每逢去天津出差，都會請傅斯年去他所住的賓館房間里和他敘舊，感覺到傅斯年每一次與他談論國家大事、分析世界形勢和時局變化時都有所進步，對其更是刮目相看。

傅斯年在侯延塽的影響下，努力學習新知，參加先進運動，并寫出了許多與侯延塽思想風格類似的作品。

2.踏入北大，漸顯銳氣

秋風颯颯，波光粼粼，柳葉飄飄。如此自然美景之中，兩個身影由遠至近，漸漸變得清晰。一個穿著銀色長袍，黑色馬褂，頭戴黑色禮帽；一個穿著學生制服，頭戴學生帽，他們便是侯延塽和傅斯年。兩人沿著海河大堤邊走邊聊，一路上，傅斯年不停地發問，侯延塽則耐心地為他一一解答。

聊著聊著，河岸附近一處洋人的別墅區刺痛了侯延塽的眼睛，他不由憤憤地說：“悲劇的中國呀！我們這些炎黃子孫，華夏后裔怎么落到這種地步……我是光緒進士，狗屁！除學會三叩九拜吾皇萬歲萬萬歲！有什么治國策略？怎么振興中華？沒有真本事、真能耐！我們教育落后、軍事落后、經濟落后，我們社會體制落后，中國人缺的不是智慧，缺的是人格、國格；中國不缺人，缺的是人才！中國要進步，必須廢除舊式的教育，要振興，必須學習西方，以夷為師，要民主，要自由，要解放！”

“廢除舊式的教育”、“要自由”、“要解放”、這幾個詞深深地印在了傅斯年的心里。他曾讀過梁啟超的《少年中國說》，覺得這文章寫得極好，只可惜梁啟超是保皇黨，思想還未先進到提出廢除封建制度、提倡自由解放的程度。如今侯延塽的一席話讓他受啟發，他更加意識到自己這樣的少年是國家的未來，務必要創造一個真正的“少年之中國”。

清朝入關后，多爾袞頒布了“剃發令”，不從者一律殺頭，從此剃發留辮便成了中國人的傳統，也成了清朝人的象征。辛亥革命后，南京臨時政府下令開展剪辮運動。一些人積極響應，一些人則努力抗拒。在傳統教育中，“身體發膚，受之父母”，頭發是身體的一部分，若是剪了，便是不孝不敬。何況對于滿人來說，頭發是一種榮譽，所以他們說什么都不肯剪。

1911年，清朝正式完結，“中華民國”成立。孫中山就任臨時大總統時，見不少地方的人拒不肯剪辮，便下令：“凡未去辮者，于令到之日限二十日，一律剪除凈盡，有不遵者以違法論。”這一號令頒布后，剪辮運動開始在全國各地蓬勃地開展起來。在民間流傳起“不剪發不算革命，并且也不算時髦，走不進大衙門去說話，走不進學堂去讀書”的話。一些漢人爭先恐后地剪掉了辮子，也有一些迷信的人一定要選定吉時，拜過祖先后才肯剪。

此時的傅斯年，已在同學中極具號召力，一眾學弟都親切地稱他為“傅大哥”。傅斯年聽說了剪辮的消息后非常興奮，他率先剪掉辮子，并帶著其他同學們一起剪。為響應“傅大哥”的號召，同學也紛紛剪辮子，甚至擔心剪得晚了會被人恥笑。如此，幾天的光景，整個學校再也看不到一名留辮子的學生。

傅斯年帶著同學們打著彩旗，喊著“革命了”“革命萬歲”的口號，一起上街游行慶祝。街上異常熱鬧，有人放鞭炮，有人歡呼，也有一些人哭喪著臉，捧著辮子難過。據說，那些哭喪著臉的人本不想剪辮子，卻被軍政府騙進了集市上的菜飯點，然后被強行剪掉了辮子。傅斯年看到這些人，感到又好笑，又好氣。

兩年后，傅斯年結束了四年的中學課程，考入了北京大學預科，學期3年。當時的北京大學預科相當于北大附屬高中，從這里畢業的學生無須再參加考試，可直升入北京大學本科。

現今高中分文理科，當時的預科亦有文理之分，只是叫法各異：學期內側重數理化等自然科學教育的叫甲部，畢業后升入理工科本科；學期內側重文史等社會科學的叫乙部，畢業后進入文科和法科的本科。自小接受文史教育的傅斯年選擇了乙部。

北京大學預科的前身是“同文館”和“譯文館”，是由清政府創辦的以教授西方語言為主的機構，1902年被并入京師大學堂，即北京大學的前身。預科延續了對學生外語能力的嚴格要求，學生們必須看得懂外文原著，聽得懂外語授課，這一要求令傅斯年頗感吃力。他剛進入預科時，雖有一些英語基礎，可距學校的要求相差甚遠，幸而他慣于發奮，也算慢慢融入了環境。

傅斯年在英語學習上稍有吃力，在其他學科方面則優勢明顯，特別是在古文和史學方面。兒時打下的古文基礎和史學基礎，讓他在開學后迅速成為同學中的焦點，他的每一次發言亦能在同學中掀起浪潮，產生反響。即便如此，他也絲毫沒在這些學科上掉以輕心，班里一些官僚子弟漫不經心混日子時，他仍伏案疾書，彌補自己在英語上的不足，并在史學方面錦上添花。

學業不能棄，課外活動亦不可少。傅斯年清楚，若要變強，學習只是一個方面，必須要多參加各種活動，以鍛煉自己其他方面的能力。預科第二年，傅斯年和同學沈沅等人成立了一個“文學會”，并創辦了一本屬于他們自己的雜志，名為《勸學》。與《荀子》中的《勸學》不同，這本雜志旨在對修辭屬文進行研究，提高同學們的文學素養。

后來，傅斯年又在“文學會”的基礎上成立了“雄辯會”，鍛煉同學們的思辨能力和口才。雄辯會分為國文部和英文部，在同學們的一致推舉下，傅斯年擔任起國文部副部長兼編輯長的職務。“雄辯會”不定期舉辦一些辯論會，他自己也參與其中，但還是將大部分機會留給其他同學，因為憑其學識、口才，難以有人辯得過他。