巴馬的夜，生活緩慢地轉(zhuǎn)向市場(chǎng)后面的喧鬧的咖啡館，安靜的街道在黑暗中延伸直至透出燈光與音樂(lè)聲的百葉門前。我在其中一家咖啡館待了幾乎一整夜。那是一個(gè)很矮小的廳，長(zhǎng)方形，墻是綠色的，飾有玫瑰花環(huán)。木制天花板上綴滿紅色小燈泡。在這小小空間，奇跡般地安頓著一個(gè)樂(lè)隊(duì)，一個(gè)放置著五顏六色酒瓶的酒吧以及擁擠不堪、肩膀挨著肩膀的眾賓客。這兒只有男人。在廳中心，有兩米見(jiàn)方的空地，酒杯、酒瓶從那里散開，侍者把它們送到各座位。這里沒(méi)有一個(gè)人有意識(shí)，所有的人都在喊叫。一位像海軍軍官的人對(duì)著我說(shuō)些禮貌話，發(fā)散著一股酒氣。在我坐的桌子旁，一位看不出年齡的侏儒向我講述自己的生平，但是我太緊張了，以致聽(tīng)不清他講些什么。樂(lè)隊(duì)不停地演奏樂(lè)曲，而客人只能抓住節(jié)奏，因?yàn)樗械娜硕己椭?jié)奏踏腳。偶爾，門打開了。在叫喊聲中，大家把一個(gè)新來(lái)者嵌在兩把椅子之間。[1]

突然，響起一下鈸聲，一個(gè)女人在小咖啡館中間的小圈子里猛地跳了起來(lái)。“21歲。”軍官對(duì)我說(shuō)，我愣住了。這是一張年輕姑娘的臉，但是刻在一堆肉上。這個(gè)女人有1.8米左右。她體形龐大，該有300磅重。她雙手叉腰，身穿一件黃網(wǎng)眼衫，網(wǎng)眼把一個(gè)個(gè)白肉格子脹鼓起來(lái)。她微笑著：肌肉的波動(dòng)從嘴角傳向耳根。在咖啡館里，激情變得抑制不住了。我感到這兒的人對(duì)這姑娘是熟悉的，并熱愛(ài)她，對(duì)她有所期待。她總是微笑著，她總是沉靜和微笑著，目光掃過(guò)周圍的客人，肚子向前起伏。大廳里所有的人都喊叫起來(lái)，隨后唱起一首看來(lái)眾人都熟悉的歌曲。這是一首安達(dá)盧西亞歌曲，唱起來(lái)帶有鼻音。打擊樂(lè)器敲著沉悶的鼓點(diǎn)，全部是三拍的。她唱著，每一拍都在表達(dá)她全部身心的愛(ài)。在這單調(diào)而激烈的運(yùn)動(dòng)中，肉體真實(shí)的波浪產(chǎn)生于腰并將在雙肩死亡。大廳像被壓碎了。但在唱副歌時(shí)，姑娘就地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，她雙手托著乳房，張開紅潤(rùn)的嘴加入到大廳的合唱中去，直到大廳里所有的人都卷入喧嘩聲中為止。

她穩(wěn)當(dāng)?shù)亓⒃谥醒?，汗水漉漉，頭發(fā)蓬亂，直聳著她笨重的、在黃色網(wǎng)眼衫中鼓脹的腰身。她像一位剛出水的邪惡女神。她的低前額晃得愚蠢，她像馬奔馳起來(lái)那樣只是靠膝蓋的輕微顫動(dòng)才有了生氣。在周圍那些興奮得跺腳的人們中間，她就像一個(gè)無(wú)恥的、令人激奮的生命形象，空洞的眼睛里含著絕望，肚子上汗水淋漓。

若沒(méi)有咖啡館和報(bào)紙，就可能難以旅行。一張印有我們語(yǔ)言的紙。我們?cè)诎碓囍c別人搭話的地方，使我們能用熟悉的動(dòng)作顯露我們過(guò)去在自己家鄉(xiāng)時(shí)的模樣，這模樣與我們有距離，使我們感到它是那樣陌生。因?yàn)椋斐陕眯写鷥r(jià)的是恐懼。它粉碎了我們身上的一種內(nèi)在背景，不再可能弄虛作假——不再可能在辦公室與工作時(shí)間后面掩蓋自己（我們與這種時(shí)間的抗?fàn)幦绱思ち?，它如此可靠地保護(hù)我們以對(duì)抗孤獨(dú)的痛苦）。就這樣，我總是渴求寫小說(shuō)，我的主人公會(huì)說(shuō)：“如果沒(méi)有辦公時(shí)間，我會(huì)變成什么樣？”或者：“我的妻子死了，但幸虧我有一大捆明天要寄出的郵件要寫。”旅行奪走了這個(gè)避難所。遠(yuǎn)離親人，言語(yǔ)不通，失去了一切救助，偽裝被摘去（我們不知道有軌電車票價(jià)，而且一切都如此），我們整個(gè)地暴露在自身的表層上。但由于感覺(jué)到病態(tài)的靈魂，我們還給每個(gè)人、每個(gè)物件以自身的神奇的價(jià)值。在一塊幕布后面，人們看到一個(gè)無(wú)所思索的跳舞的女人，一瓶放在桌上的酒。每一個(gè)形象都變成了一種象征。如果我們的生命此刻概括在這種形象中，那么生命似乎在形象中全部地反映出來(lái)。我們的生命對(duì)所有一切天賦于人的稟性是敏感的，怎樣訴述出我們所能品味到的各種互相矛盾的醉意（直到明澈的醉意）?？赡艹说刂泻?，從沒(méi)有一個(gè)國(guó)家于我是那樣遙遠(yuǎn)，同時(shí)又是那樣親近。

無(wú)疑，我在巴馬咖啡館的激情由此而來(lái)。但到了中午則相反。在人跡稀少的教堂附近，坐落在清涼院落的古老宮殿中，在陰影氣氛下的大街上，則是某種“緩慢”的念頭沖擊著我。這些街上沒(méi)有一個(gè)人。在觀景樓上，有一些遲鈍的老婦人。沿著房屋向前，我在長(zhǎng)滿綠色植物和豎著灰色圓柱的院子里停下，我融化在這沉靜的氣氛中，正在喪失我的限定。我僅僅是自己腳步的聲音，或者是我在沐浴著陽(yáng)光的墻上方所看見(jiàn)掠影的一群鳥。我還在舊金山哥特式小修道院中度過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，它那精細(xì)而絕美的柱廊以西班牙古建筑所特有的美麗的金黃色大放異彩。在院子里有月桂樹、玫瑰、淡紫花牡荊，還有一口鐵鑄的井，井中懸掛著一只銹跡斑斑的長(zhǎng)把金屬勺，來(lái)往客人就用它取水喝。直到現(xiàn)在，我還偶爾回憶起當(dāng)勺撞擊石頭井壁時(shí)發(fā)出的清脆響聲。但這所修道院教給我的并不是生活的溫馨。在鴿子翅膀干澀的撲打聲中，突然的沉默蜷縮在花園中心，而我在井邊鎖鏈的磨擊聲中又重溫到一種新的然而又是熟悉的氣息。我清醒而又微笑地面對(duì)諸種表象的獨(dú)一無(wú)二的嬉戲。世界的面容在這水晶球中微笑，我似乎覺(jué)得一個(gè)動(dòng)作就可能把它打碎，某種東西要進(jìn)散開來(lái)，鴿子停止飛翔，展開翅膀一只接一只地落下。唯有我的沉默與靜止使得一種十分類似幻覺(jué)的東西成為可以接受的，我參與其中。金色絢麗的太陽(yáng)溫暖著修道院的黃色石頭，一位婦女在井邊汲水。一小時(shí)之后，一分鐘、一秒鐘之后，也可能就是現(xiàn)在，一切都可能崩潰。然而，奇跡接踵而來(lái)。世界含羞、譏諷而又有節(jié)制地綿延著（就像女人之間的友誼那樣溫和又謹(jǐn)慎的某些形式），平衡繼續(xù)保持著，然而染上了對(duì)自身終了的憂慮的顏色。

我對(duì)生活的全部愛(ài)就在此：一種對(duì)于可能逃避我的東西的悄然的激情，一種在火焰之下的苦味。每天，我都如同從自身中掙脫那樣離開修道院，似在短暫時(shí)刻被留名于世界的綿延之中。我清楚地知道，為什么我那時(shí)會(huì)想到多利亞的阿波羅那呆滯無(wú)神的眼睛或紀(jì)奧托[2]筆下熱烈而又呆鈍的人物[3]，直至此時(shí)，我才真正懂得這樣的國(guó)家所能帶給我的東西。我驚嘆人們能夠在地中海沿岸找到生活的信念與律條，人們?cè)诖耸顾麄兊睦硇缘玫綕M足并為一種樂(lè)觀主義和一種社會(huì)意義提供依據(jù)。因?yàn)樽罱K，那時(shí)使我驚訝的并不是為適合于人而造就的世界——這個(gè)世界卻又向人關(guān)閉。不，如果這些國(guó)家的語(yǔ)言同我內(nèi)心深處發(fā)出回響的東西相和諧，那并不是因?yàn)樗卮鹆宋业膯?wèn)題，而是因?yàn)樗惯@些問(wèn)題成為無(wú)用的。這不是能露在嘴邊的寬容行為，但這拿達(dá)只能面對(duì)太陽(yáng)的被粉碎的景象才能誕生。沒(méi)有生活之絕望就不會(huì)有對(duì)生活的愛(ài)。

在伊比札，我每天都去沿海港的咖啡館坐坐。5點(diǎn)左右，這兒的年輕人沿著兩邊棧橋散步，婚姻和全部生活在那里進(jìn)行。人們不禁想道：存在某種面對(duì)世界開始生活的偉大。我坐了下來(lái)，一切仍在白天的陽(yáng)光中搖曳，到處都是白色的教堂、白堊墻、干枯的田野和參差不齊的橄欖樹。我喝著一杯淡而無(wú)味的巴旦杏仁糖漿，注視著前面蜿蜒的山丘。群山向著大海緩和地低斜，夜晚正在變成綠色。在最高的山上，最后的海風(fēng)使風(fēng)磨的葉片轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。由于自然的奇跡，所有的人都放低了聲音，以致只剩下了天空和向著天空飄去的歌聲，這歌聲像是從十分遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。在這短暫的黃昏時(shí)分，有某種轉(zhuǎn)瞬即逝的、憂傷的東西籠罩著。并不只是一個(gè)人感覺(jué)到了，而是整個(gè)民族都感覺(jué)到了。至于我，我渴望愛(ài)如同他人渴望哭一樣。我似乎覺(jué)得我睡眠中的每一小時(shí)從此都是從生命中竊來(lái)的……這就是說(shuō)，是從無(wú)對(duì)象的欲望的時(shí)光中竊來(lái)的。就像在巴馬的小咖啡館里和舊金山修道院度過(guò)的激動(dòng)時(shí)刻那樣，我靜止而緊張，沒(méi)有力量反抗要把世界放在我雙手中的巨大激情。

我清楚地知道，我錯(cuò)了，并知道有一些規(guī)定的界限。人們?cè)谶@種條件下才從事創(chuàng)造。但是，愛(ài)是沒(méi)有界限的，如果我能擁抱一切，那擁抱得笨拙又有什么關(guān)系。在熱那亞有些女人，我整個(gè)早上都迷戀于她們的微笑。我再也看不見(jiàn)她們了。無(wú)疑，沒(méi)有什么更簡(jiǎn)單的了。但是詞語(yǔ)不會(huì)掩蓋我的遺憾的火焰。我在舊金山修道院中的小井中看到鴿群的飛翔，我因此忘記了自己的干渴，我又感到干渴的時(shí)刻總會(huì)來(lái)臨。

[1]在確定真正文明的快樂(lè)中有某種快意。而西班牙人民是歐洲少有的文明人之一?！g者

[2]紀(jì)奧托(1226～1337)，意大利畫家?！g者

[3]正是由于微笑與注視的出現(xiàn)，希臘雕刻開始衰落，意大利藝術(shù)開始流傳。猶如美之結(jié)束即精神之始?！g者