兩年前，我認識了一位老婦人。那時，她正受著病痛的煎熬，她曾以為自己會死去。她的整個右半身都癱瘓了。她在這個世界上只剩下半個身子，另一半已經毫無知覺了。人們強制這個好動而又啰嗦的小個子老婦人不作聲、不動作。孤獨的、目不識丁的老人麻木地度著漫長時日，她的全部生命歸向上帝。她信上帝：她有一掛念珠、一座鉛制耶穌像和一座仿大理石的圣·尤素福懷抱孩子的塑像，這就是明證。她對自己患有不治之癥有懷疑，但又那么說，為的是別人能關心她。

這一天，有人關心她了。這是一位年輕人（他相信有一個真理存在，并且還知道這個女人快要死去，但對解決這個矛盾并不關心）。他真的十分關注這位老婦人的憂愁。老婦人深深感覺到了。對病人來講，這種關注是一種意外的收獲。她對他滔滔不絕地訴說自己的痛苦：她已走到生命的盡頭，她應該讓位于年輕人。她是厭倦了？這是肯定的。沒有人對她說話。她像狗一樣蜷縮在角落里。最好是結束這一切，因為她更愿意死去，而不是成為別人的負擔。

她的聲音變得像吵架，是市場上討價還價的聲音。然而，那位年輕人明白了。他認為，應該為別人承擔責任，而不是去死。但這只證明了一件事：即他從來沒有對任何人負過責。而他恰恰對老婦人說——因為他看見了她的念珠——“您還有善心的上帝。”的確如此。但即便如此，人們還是煩她。若她祈禱的時間長了，如果她眼睛盯著地毯的某一圖案走了神，她的女兒就會說：“你還在祈禱！”病人說：“這礙著你什么啦？”“這不礙著我什么，但這讓人討厭。”老人沉默了，她用責備的目光久久注視著自己的女兒。

年輕人聆聽著這一切，一種不可名狀的巨大苦痛使他胸悶難受。而老人還繼續說著：“當她老的時候，她會知道她也需要祈禱。”

他感到老婦人已擺脫了一切，除了上帝。她任憑自己受這最后病魔的擺布，她也積德，但并非自愿，而且過于輕易地相信她還保留著的東西是唯一值得愛的財富，并最終義無反顧地被投入到祈求上帝的苦海中。但是，愿生命的希望會再生，而且上帝并不強違人意。

他們坐在餐桌旁。年輕人被邀前來進晚餐。老人沒有吃，因為晚上進食不易消化。她仍待在她的角落里，正好面對那個聽她講話的人的背。年輕人感到老人在審視他，吃得很不安寧。不過，晚餐仍繼續著。為了延長這次會面，人們決定去看電影。正好在上映一部輕松影片。年輕人冒失地接受了邀請，并沒有想到仍待在他背后的人。

出發之前，客人們起身去洗手。顯然，毫無問題，老人不去了。即使她沒有殘疾，她的無知也會妨礙她理解影片。她說她不喜歡看電影，事實上，是她看不懂。她在她的角落里，此外還對念珠串的顆粒表示空洞的關注。她把她的全部信念寄托在念珠上。她保存的三樣東西對她來說標志著神靈啟示的物質點。從念珠、耶穌與圣·尤素福像出發，在它們的后面，是巨大的深深的黑夜，她寄全部希望于這黑暗之中。

大家準備好了。他們走近老人，吻她并祝她晚安。她早已明白了，用力握緊念珠。但是，這個動作似乎既表明熱忱也表明失望。大家都吻過她了，只剩下年輕人。他溫情地握住老人的手，然后就轉過身來。但老人則看著這個曾關心過她的人。她不愿意獨自一人。她已感到了孤獨的可怕，感覺到持續的失眠以及令人失望的與上帝的單獨相處。她害怕了，她只有在年輕人那里才能安靜，她依戀著這唯一對她表示關心的人，拉住他的手不放，緊緊握著，笨拙地向他表示感謝以證實這種再三的要求。年輕人感到為難。而其他人已走回來催他。電影9點開始，最好提前一點到，以免在售票口等候。

年輕人感到自己面臨著有生以來最難忍受的痛苦：這就是一個人們因看電影而拋下的殘廢老人的痛苦。他想離開，脫身，不想知道這痛苦，試圖抽回自己的手。一秒鐘之后，他對老婦人產生了刻骨的仇恨，并且想狠狠地抽她一耳光。

終于，在病人從靠背椅上半起身的時候，他得以脫身并離開。老人驚恐地看著她能在其中棲身的唯一靠山消失了。現在，沒有任何東西保護她。死的念頭攫住了她，她不太明確知道是什么使她恐懼，但她感到她不愿孤獨一人。上帝對她毫無用處，把她從人群中奪走，并讓她孤獨一人。她不愿離開人們。為此她開始哭泣。

其他人已經上路了。后悔的心情死死地攪擾著年輕人。他抬頭仰望有燈光的窗戶和那沉默房屋中的陰沉巨眼。但巨眼閉上了。老病婦的女兒對年輕人說：“她獨自一人時總要關燈。她喜歡待在黑暗之中。”

這位老人露出一副得勝的姿態：聳動著眉毛，晃動著指指點點的食指。他說：“我嗎，我父親當年每星期給我5法郎，我可樂到下一個星期六。嗯，我還有辦法存幾個子兒。首先，我要去看未婚妻。我得在曠野上走4公里，回來也得走4公里。好了，好了，我對你們說，現在的年輕人不再懂得玩。”三個年輕人和他——一位老人圍坐在圓桌旁。他敘述他平淡無奇的遭遇一些被拔高了的蠢事。令人生厭的事被他作為勝利來慶賀，他甚至不放過敘述中的沉默，他急于在別人離開他之前把一切都說出來，以保留他自認為能感動聽眾的往事。讓別人聽他說話，這是他唯一的癖好：對于別人向他投來的譏諷目光和唐突的嘲笑，他不加理睬，當他認為自己是受人尊敬的、閱歷十分豐富的祖輩時，對別人來講，他是一個老人，別人知道在他的那個時代一切都挺好。青年人不知道，經驗是一種失敗，只有丟棄一切才能知曉一點東西，他很痛苦，他什么也不再說了。這倒比外表快活要好。再者，如果在此他錯了，他若想憑借他的苦難來感動別人那更是大錯特錯了。當你整天為生活奔波時，一個老人的痛苦又有什么重要的呢？他說著、說著，用悶啞的聲音平鋪直敘地、興致勃勃地、漫無邊際地說著，但這不能延續很久。他的快活終有結束之時，聽眾的注意力已經渙散。他甚至不再好笑了，他老了。年輕人喜愛臺球和撲克，因為這與他們每天笨重的勞動不一樣。

他于是又孤獨一人了，盡管他努力編造謊話以使他的講述能更誘惑人。年輕人都不客氣地離開了。他又一次孤獨一人。人們不再聽他講話：當一個人年老時，這是最可怕的。人們已判定他沉默與孤獨。人們向他暗示他行將死亡。而一個行將死亡的老人是無用的，甚至是令人不舒服的、狡詐的。讓他走開；要是做不到這點，就讓他閉嘴：這是絕無僅有的一點敬意。而他很難受，因為他不能不說話，否則他就要想到他是老的。他還是站起來，向周圍所有人微笑著，并且離開他們。但他遇到的只是一張張冷漠的面孔，或是由于高興而搖晃的面孔，而他是沒有權利分享這種快樂的。一個人笑著說：“他老了，我不否認。可是，往往是在舊鍋里做出可口的湯來。”另一個更加嚴肅：“我們并不富有，但我們吃得好。你看，我的孫子吃得比他父親還多。他的父親要1磅面包，而我孫子則需要1公斤！吃吧，香腸；吃吧，加蒙拜爾（奶酪名）。有時他吃完了就說：‘嗨嗨！，然后繼續吃。”老人走開了。他慢步——像耕驢的腳步——穿過擠滿人的走廊。他感到很不舒服，但他不愿回去。平常，他習慣回到飯桌、油燈和盤子旁，在那里，他的手指機械地找到它們的位置。他還喜歡安靜地進晚餐，老伴坐在他前面，嘴里嚼個不停。他喜歡什么也不想，眼睛死盯著不動。今天晚上，他回家將比較晚。晚飯已擺好，都涼了，老伴大概已躺下。她并不擔心，因為她知道他有時會晚回家。她說：“他有月亮。”這就夠了。

現在，他緩慢而又固執地走著，孤獨而又衰老。在生命的盡頭，衰老變得令人厭惡。他說什么都沒有人聽了。他走著，轉到街角，打了個踉蹌，幾乎要跌倒。我看見他了，樣子很可笑，但這有什么辦法。無論如何，他還是喜歡上街，在街上要比在家好，因為這時若在家，焦躁使他看不見他的老伴，使他獨自留在房間里。有時，門徐徐打開，有一刻半開著。有人走進來。這人穿著淺色衣服。他在老人對面坐下，好久不說話。他一動不動，就像剛才打開的門。他不時地用手捋一捋頭發，并輕輕地嘆氣。在用同樣滿懷憂傷的目光久久注視這位老人之后，他默默地離去。他身后留下撞鎖生硬的響聲，而老人還留在屋里。他受到驚嚇，懷有酸楚而又痛苦的恐懼。而在街上，他并不是獨自一人，他總能碰到一些人。他越發焦躁起來。他加快腳步：明天，一切都將會變化，明天。突然，他發現明天將還是老樣子，后天，往后的日子也都一樣。他發現一切無可挽回，這使他萬念俱灰。產生這樣一些想法會讓你去死。由于不堪忍受這些想法，有人自殺——或如果人還年輕，就會把這些寫出來。

是衰老，瘋狂，還是酒醉，我不知道。他的終了將令人肅然起敬，催人淚下，是了不起的終了。他將死得壯麗，我要說的是他將在痛苦中死去。這對他是個安慰。而此外還有別的出路嗎？他永遠地衰老了。人們在即將來臨的衰老之上建設著。他們要賦予這無可挽回的煩人的衰老以無拘無束的閑情逸致。他們要成為工頭以便將來在小別墅中養老。然而，一旦已到暮年，他們就知道這是錯誤的。他們需要別人來保護自己。但對老人來說，必須有人聽他說話以使他相信自己還活著。現在，街上漸漸黑了，行人漸漸少了，但仍時有人聲。在古怪而寧靜的夜色中，街道變得更加莊重。在那環城的山丘后面，還殘留著白日余暉。一縷不知從何而來的威嚴的煙霧在樹木茂密的山脊后面出現。煙霧慢慢升起，像松樹一樣展開。老人閉上眼睛。面對要帶走城市的喧鬧聲與天空冷漠而愚蠢的微笑的生命，他孤獨，不知所措。赤裸裸的他已經死亡。

還有必要描寫這件事的另一面嗎？人們可以想象，在一個骯臟、陰暗的房間里，老婦人在擺桌子——晚飯已做好了，她坐下，看看鐘，等了一會就開始吃起來，胃口不錯。她想：“他有月亮。”這就不用再多說了。

他們5個人生活在一起：祖母、小兒子、大女兒和她的兩個孩子。兒子幾乎是啞巴；女兒是殘疾人，思維有困難。她的兩個孩子一個已在保險公司工作，小的還在上學。祖母已70歲了，但還掌管著這個家。在她的床上方掛著一幅畫像，畫像中的她還不到5歲，筆直地站著，穿著一件黑色長裙，飾物直扣到脖子，裙子上沒有一點皺褶，睜著明亮、冷峻的眼睛。她這一身皇后服飾隨著年齡一起放棄了，而有時她又試圖在街上重新找到這種衣著打扮。

她的外孫回憶起這雙明亮的眼睛還會臉紅。老婦人總等著有客人來，她好嚴厲地問外孫：“你喜歡誰，你媽媽還是你外婆？”而當她女兒在場時，游戲就變得復雜起來。因為無論在什么情況下，孩子都會說：“我喜歡外婆。”他心中涌起對這位總是默默無語的媽媽的一股愛流。如果客人對這樣的偏向感到吃驚，那他母親會說：“這是因為是她撫養他的。”

這還因為，老婦人認為愛是一種人們強烈要求的事情。她的家庭主婦的意識使她養成一種刻板與偏執的性格。她從來沒有欺騙過丈夫，為他生了9個孩子。丈夫死后，她頑強地維持著這個家庭。離開郊區農莊以后，他們在一貧窮老區留了下來。并在那里生活了很長時間。

當然，這個女人并不乏優點。但是，在她的外孫們看來，她不過是個喜劇演員，正處在看問題容易絕對化的年齡。他們從他們的一個叔叔那里聽來了一件有趣的事：一次，叔叔來看他們的外祖母，發現她一動不動地待在窗前，而她招待他時手上拿著一塊抹布，并且抱歉地說，她要繼續干活，因為留給她干家務的時間不多。應該承認，事情就是如此。在家庭討論什么事情時，她很容易暈厥過去。她還因肝病劇烈地嘔吐。但她毫不掩飾病情的發展。她回避著在廚房里的垃圾桶旁大聲嘔吐，然后臉色蒼白地回到家人那里，雙眼因用勁而滿是淚水。若有人勸她去睡覺，她就會說她要做飯，并要人注意她在主持家務中所占的地位：“是我操持著家里的一切。”她還會說，“我要是死了，看你們怎么活！”

孩子們已習慣了，對她的嘔吐、她所謂的“進攻”并不在意，也不在意她的抱怨。一天，她臥床不起并要請醫生。家人為討她高興請來醫生。第一天，醫生認定她只稍染小疾，第二天則確診為肝癌，第三天又變成黃疸。而小外孫固執地認為這又是一幕喜劇，一次更巧妙的裝病。他并不焦慮。這個女人曾那么厲害地壓制過他，以致他一開始的看法并不悲觀。而在愛的清醒與拒絕中有一種絕望的勇氣。但是，裝病卻使人感到她真病了：外祖母裝病直至死亡。最后一天，她的子孫們幫她解大便，她簡言快語地對外孫說：“你瞧，我像小豬一樣拉屎。”一小時之后，她死去了。

她的外孫現在覺得他當初完全不明白是怎么一回事。他不能消除這樣的念頭：在他面前演出的是這個女人最后的和最可怕的一次裝病。若自問是否感到什么痛苦，那他絲毫也講不出來。只是在下葬那天，由于大家都失聲大哭，他才哭了，他怕自己在死者面前表示出不誠與欺騙。這是一個晴朗的冬日，陽光明媚。在藍天中，人們看到黃色的閃閃發光的寒冷。從墓地俯視城市，人們可看到燦爛而透明的太陽照在海灣上，閃閃發光，像一片濕潤的嘴唇。

所有這一切沒有聯系嗎？美麗的真理。人們上電影院，把一位老婦人扔在家里；一個不再有人聽他說話的老人；一位老婦人的死沒有換來任何東西。而另一邊仍是陽光燦爛的世界。若不接受這一切，又能做什么呢？這是三種相似而又不同的命運。死亡是我們無法擺脫的，但每個人都有自己的死。歸根結底，太陽還是溫暖著我們的身骨。