如果說(shuō)，唯一的天堂就是人們已失去的天堂，我知道該如何為我身上的某種溫柔而又非人道的東西命名。一位移居國(guó)外者返回祖國(guó)。而我，我還記得。諷刺、僵持，一切都停止了，終于，我回國(guó)了。我不愿回味幸福。原因很簡(jiǎn)單，也很容易說(shuō)明。因?yàn)樵谶z忘的深處，從我面前再現(xiàn)的那些時(shí)光中，還留有對(duì)純粹激情的一種完美的回憶，對(duì)于懸浮于永恒之中的時(shí)刻的回憶。這是我身上唯一真實(shí)的東西，但我知道它總是太遲了。我喜歡看一個(gè)彎曲的動(dòng)作，喜歡景色中一棵位置恰當(dāng)?shù)臉?shù)。為了重建這全部的愛(ài)，我們只需這樣一個(gè)細(xì)節(jié)就足夠了：長(zhǎng)久關(guān)閉著的房間的味道，腳步的特殊聲響。我就是如此，如果我喜歡表現(xiàn)自己，最終我是我自己，那是因?yàn)橹淮嬖谥刮覀兓貧w自身的愛(ài)。

這些緩慢、平靜而又嚴(yán)肅的時(shí)光如此強(qiáng)烈地、生動(dòng)地再現(xiàn)出來(lái)——因?yàn)楝F(xiàn)在是夜晚，是憂傷的時(shí)刻，而在暗淡無(wú)光的天空中有一種難以言狀的欲望。每一個(gè)重現(xiàn)的動(dòng)作都向我揭示了我自身。一天，有人對(duì)我說(shuō)：“活著如此之艱難。”我仍記得那聲調(diào)。另一次，有人對(duì)我耳語(yǔ)：“最糟的錯(cuò)誤，還是使別人痛苦。”若一切都完結(jié)，那生的渴望就終止了。這是否就是人們所說(shuō)的幸福？順著這些回憶，我們給一切穿起同一種得體的衣服，而死亡在我們看來(lái)似乎是色彩陳舊的布景。我們回歸自身。我們感到了我們的不幸，因此我們就更加愛(ài)。是的，這可能就是幸福，即對(duì)我們的不幸同情的感情。

正是在這樣的夜晚。在阿拉伯城市邊緣的摩爾人開(kāi)的咖啡館里，我不是回憶起往日的幸福，而是回憶起一種奇特的感情。已經(jīng)是夜里了。咖啡館墻上畫(huà)的是呈金絲雀般畫(huà)色的獅子，在五叉棕櫚樹(shù)中追逐身著綠衣的酋長(zhǎng)。咖啡館一角，一盞乙炔燈忽明忽暗地閃爍著。而真正用來(lái)照明的光是來(lái)源于一個(gè)裝飾有綠黃琺瑯的小爐子底部的火焰。燈光照亮了房間的中心，我感到它反射到我的臉上。我朝著大門，面對(duì)海灣。咖啡館老板蹲在一個(gè)角落里，他似乎在看我的空杯子，在杯底中有一片薄荷葉子。大廳里空無(wú)一人，下面是城市的嘈雜聲，遠(yuǎn)處是海灣的燈光。我聽(tīng)見(jiàn)阿拉伯人很響的呼吸聲，他的雙眼在微光中閃爍。遠(yuǎn)處響起的是大海的聲音嗎？世界以一種長(zhǎng)節(jié)奏對(duì)著我嘆氣，并且給我?guī)?lái)不死者的冷漠與安靜。強(qiáng)烈的反射紅光使墻上的獅子波動(dòng)起來(lái)。空氣變得涼爽。海上響起一聲汽笛。燈塔開(kāi)始旋轉(zhuǎn)：綠光、紅光、白光。永遠(yuǎn)是世界的這種沉重嘆息。一種隱秘的歌聲從這冷漠中誕生出來(lái)。而我回國(guó)了。我想著一個(gè)曾在貧民區(qū)生活的孩子。那個(gè)地段！那座房屋！房屋只有兩層。樓梯很暗。多少年過(guò)去了，現(xiàn)在還是很暗。他能在深夜回家，他能迅速地爬上樓梯而從不失腳。他的心中深深地銘刻著這座房屋。他的腿對(duì)臺(tái)階的高度保持著準(zhǔn)確的度量。他的手對(duì)于樓梯扶手始終懷有一種本能的、無(wú)法克服的厭惡。

夏天的晚上，工人們都坐在陽(yáng)臺(tái)上。而他家只有一扇小小的窗戶。家人于是把椅子搬下去，擺在樓前，就在那兒欣賞夜景。前面是大街，旁邊有賣冰淇淋的小販，對(duì)面是咖啡館，還有孩子們從這個(gè)門跑到那個(gè)門的聲音。而特別要說(shuō)的是巨大的榕樹(shù)之間的天空，在貧窮之中有一種孤獨(dú)，而這孤獨(dú)還給每個(gè)物以價(jià)值。從財(cái)富的某一等級(jí)上講，天空本身以及滿天星斗的夜晚就與自然財(cái)富相似。在階梯的底層，天空重獲其意義：無(wú)價(jià)的寬容。神秘的、群星閃爍的夏夜！孩子身后是一條散發(fā)出難聞氣味的走廊，他的小椅子破裂了，在他身下有些塌陷。但他高抬著眼睛，趁著這純凈的夜晚飲酒。有時(shí)，會(huì)開(kāi)過(guò)一輛龐大的有軌電車。終于，在街角出現(xiàn)一個(gè)低聲唱歌的醉漢，但他并不能夠擾亂夏夜的寧?kù)o。

孩子的母親與夏夜同樣安靜。有時(shí)有人問(wèn)她一個(gè)問(wèn)題：“你想什么呢？”她答道：“什么也不想。”事情的確如此。一切都在此，因而就什么都沒(méi)有。她的生命、她的利益，她的孩子們就限于在此，這些存在之所以過(guò)于自然，是為著人們感覺(jué)到它們。母親有殘疾，思維很困難。而母親的母親生性粗暴、專制，她犧牲了一切以保持她敏感的獸性的自尊，并長(zhǎng)期控制著她女兒軟弱的精神。結(jié)婚使女兒獲得解放。后來(lái)女兒又乖乖地回來(lái)了，因?yàn)樗恼煞蛩懒恕Ｕ缢渍Z(yǔ)所說(shuō)，她丈夫?yàn)閲?guó)捐軀。在屋內(nèi)的顯要位置上擺著一個(gè)鍍金框架，里面放著戰(zhàn)爭(zhēng)十字勛章和軍功章。醫(yī)院還給遺孀寄來(lái)一個(gè)從她丈夫身上取出的小彈片。她收藏著它。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她已不再悲傷。她忘記了她的丈夫，但仍然談?wù)摵⒆觽兊母赣H。為了養(yǎng)活孩子，她辛勤勞作并且把錢交給母親。母親粗暴地教養(yǎng)孩子們。當(dāng)母親打孩子打得太狠時(shí)，女兒會(huì)說(shuō)：“不要打頭。”因?yàn)槟鞘撬暮⒆樱龕?ài)他們，她毫無(wú)偏向地愛(ài)他們，而又從不向他們顯露這愛(ài)。有時(shí)，比如他還記得的那些夜晚，她精疲力竭地回到家（她是保姆），發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)空空如也。老太太上街買東西，孩子們還沒(méi)放學(xué)。她蜷縮在一張椅子里，目光迷惘、狂亂地緊盯著地板上的一處凹槽。在她周圍，夜色漸濃，夜色中萬(wàn)籟俱寂，令人感到不可解脫的煩亂。若孩子此時(shí)回來(lái)，他看清了瘦長(zhǎng)的影子與嶙峋的肩膀，他停住了！他害怕。他開(kāi)始感覺(jué)到很多事情。他幾乎沒(méi)察覺(jué)到自己的存在。而面對(duì)這非人的沉默，他哭不出來(lái)。他可憐他的母親，但愛(ài)她嗎？她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)撫過(guò)他，因?yàn)樗粫?huì)。他于是久久地注視著母親。他感到自己是外來(lái)人，于是意識(shí)到了她的痛苦。她聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)話，因?yàn)樗敲@子。過(guò)了一會(huì)兒，老婦人回來(lái)，生命就會(huì)復(fù)蘇：油燈發(fā)出圓圓的光圈，漆布，喊叫，粗野的咒罵。而現(xiàn)在，這沉默標(biāo)志著時(shí)間的停頓，瞬間的膨脹。因?yàn)槟：馗杏X(jué)到了這些，孩子從自身的沖動(dòng)中感到了對(duì)母親的愛(ài)。確實(shí)應(yīng)該愛(ài)她，因?yàn)樗吘故撬哪赣H。

而母親什么也不想。房屋外面是燈光、嘈雜聲，在里面則是夜晚的沉寂。孩子將會(huì)長(zhǎng)大，將知書(shū)明理。人們撫養(yǎng)他，并會(huì)要他報(bào)答，因此人們避免給他痛苦。他的母親將永遠(yuǎn)這樣沉默，而他將在痛苦中成長(zhǎng)，最終要成為一個(gè)人。他的外祖母將死去，然后會(huì)是他母親，最后是他。

母親突然跳起來(lái)，她害怕了。他看著她，就像白癡似的。她叫他去做作業(yè)，孩子已做完作業(yè)。他今天在一家污穢不堪的咖啡館里。現(xiàn)在他是一個(gè)男人了。難道這不是最重要的嗎？應(yīng)該認(rèn)為不是的，因?yàn)樽鲎鳂I(yè)并成為男子漢最后只導(dǎo)致變老。

阿拉伯人獨(dú)處一角，還是蹲著，手把著雙腳。露天座上飄來(lái)一陣烤咖啡的味道，其中還夾雜著年輕人熱烈的交談。一艘拖輪仍發(fā)出低低的溫柔的調(diào)子。世界在此終了，每天都一樣。在這一切無(wú)邊的痛苦中，現(xiàn)在除了和平的允諾之外，一切都沒(méi)留下。唯有世界的這巨大的孤獨(dú)才能使我估量出這位奇特母親的冷漠。一天晚上，有人把她的兒子——已經(jīng)長(zhǎng)大成人——叫到她身邊。一次驚嚇使她得了嚴(yán)重的腦震蕩。傍晚，她習(xí)慣于坐在陽(yáng)臺(tái)上。她坐在椅子上，把嘴貼著平臺(tái)上的冰冷、發(fā)咸味的鐵欄桿，注視著過(guò)往的行人。她的身后，夜一點(diǎn)一點(diǎn)地凝重起來(lái)。在她面前，商店在一瞬間燈火通明，街道由于人群與燈光膨脹起來(lái)，她沉浸在無(wú)目的的遐想之中。在那天晚上，一個(gè)男人突然出現(xiàn)在她身后，拖著她，對(duì)她施暴，但聽(tīng)到有動(dòng)靜就逃跑了，而她什么也沒(méi)有看見(jiàn)就暈了過(guò)去。當(dāng)她兒子回到家時(shí)，她躺在地上。按醫(yī)生的意見(jiàn)，他決定陪她過(guò)夜。他蓋著被子躺在母親邊上的一張床上，這時(shí)正值盛夏。剛剛發(fā)生的悲劇的恐懼還在炎熱難耐的房間里蔓延著。來(lái)往腳步聲聲作響，門發(fā)出吱吱的聲音。在沉重的空氣中，彌散著醋的氣味，人們用醋給病人降溫。而在病人這邊，她多動(dòng)不安，哼哼唧唧，有時(shí)還猛地跳起來(lái)，把兒子從短暫的瞌睡中叫醒。兒子汗水淋漓，他清醒了——看了一眼手表，蠟燭在表面上重復(fù)跳了三下，他又沉沉地打起瞌睡。只是在不久以后，他才感到他們?cè)谀莻€(gè)夜里是多么孤獨(dú)，與所有的人都不一樣。在他們倆忍受炎熱的時(shí)候，其他人都在沉睡。在這座老式房屋里，一切都似乎空了。午夜的有軌電車分流而去，來(lái)自人間的全部希望、城市喧鬧給予我們的所有信念，都隨之遠(yuǎn)去了。屋里仍留有有軌電車路經(jīng)的余音，一切又漸漸沉息下去。剩下的只是一個(gè)沉靜的大院。病人受驚嚇發(fā)出的呻吟時(shí)高時(shí)低。他從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)如此迷惘。世界分解了，連同他，以及要生活，每天都重新開(kāi)始的幻想。一切都不再存在：學(xué)習(xí)或雄心，上飯館的嗜好或偏愛(ài)的色調(diào)。除了他將陷入其中的疾病與死亡之外，什么都不存在……然而，就在世界崩塌的時(shí)刻，他卻活著。他最后甚至睡著了，然而依舊帶走他們倆孤獨(dú)的、令人絕望而又溫柔的形象。后來(lái)，以致很久以后，他還能回憶起污水與醋酸混雜的氣味，回憶起他感受到把他與母親聯(lián)結(jié)起來(lái)的時(shí)刻。這氣味彌散在他周圍，猶如對(duì)心靈深深慰藉，并變成有形的，毫不擔(dān)心受騙，對(duì)動(dòng)人的命運(yùn)專心地扮演窮苦老婦人的角色。

現(xiàn)在，火爐中的火苗已被灰覆蓋。大地總是發(fā)出同樣的嘆息。人們聽(tīng)到代爾布加[1]清脆的聲音，樂(lè)聲中還有女人的笑聲。燈光在海灣伸延——準(zhǔn)是漁輪回港了。從我的位置看見(jiàn)的三角形天空是一片無(wú)云的藍(lán)天。群星密布的天空在純凈氣息的吹拂下微顫，夜的沉甸甸的翅膀在我周圍緩慢地扇動(dòng)著。在這夜晚，我不再屬于自己。這夜晚將走向何方？在“簡(jiǎn)樸”這個(gè)詞中含有一種危險(xiǎn)的道德。在這個(gè)夜晚，我明白了：人可以要求死亡。因?yàn)榭赐噶松睿蔷褪裁炊紵o(wú)所謂了。一個(gè)人經(jīng)歷、遭受了種種不幸，他承受著這些不幸，安于自己的命運(yùn)，別人尊重他。而后，一天晚上，什么也沒(méi)有了：他遇見(jiàn)了一位他鐘愛(ài)的朋友，這位朋友對(duì)他講話時(shí)漫不經(jīng)心，回家后，這個(gè)人自殺了。人們隨后談到他內(nèi)心是否有憂傷和不為人知的悲劇。不，但如果非要有一個(gè)理由不可，那就是：他自殺是因?yàn)橐粋€(gè)朋友對(duì)他漫不經(jīng)心地說(shuō)話。因此，每當(dāng)我似乎感受到世界的深刻意義時(shí)，正是它的簡(jiǎn)單使我震驚，而今天晚上則是我母親和她奇特的冷漠令我震驚。還有一次，我獨(dú)自一人與一條狗、一對(duì)黑貓及其小貓住在郊區(qū)的一座別墅里。母貓不能哺育它的小貓，于是小貓一個(gè)接一個(gè)地死去，它們使屋內(nèi)污物遍地。每天晚上回來(lái)，我都會(huì)看到一具僵硬的尸體和翹起的嘴。一天晚上，我看到最后一只小貓被它母親吃掉一半了。已經(jīng)能聞到氣味，死貓的氣味與尿臊氣混合在一起。我于是在這堆污物中坐下，把手放在垃圾中，呼吸著這腐爛的氣味。我久久地注視著在一個(gè)角落中閃爍的狂動(dòng)的火焰，它燃燒在一動(dòng)不動(dòng)的母貓的綠眼睛中。是的，就是在這天晚上，貧乏到了某一程度，無(wú)有導(dǎo)致無(wú)有。希望與絕望看來(lái)都不成立，生活全部地概括在一幅形象中。但是，為什么停留在那兒？很簡(jiǎn)單，一切都很簡(jiǎn)單：在燈塔光中有綠光、紅光、白光；在夜晚的清涼中，在城市氣息一直伸延到我的赤貧中。如果這天晚上重返于我的是某種童年的圖畫(huà)，我怎么會(huì)不歡迎我能夠從中汲取愛(ài)與貧窮的教益呢？因?yàn)檫@一刻猶如“是”與“不”之間的空隙，我把希望或?qū)ι畹膮拹毫艚o其他時(shí)刻。是的，只撿起失去了的天堂的透明與簡(jiǎn)潔：一幅圖畫(huà)。就這樣，不久前，在老城區(qū)的一所房屋里，兒子看望母親。他們面對(duì)面坐著，沉默不語(yǔ)。但他們的目光相遇：

——噢，媽媽。

——你來(lái)了。

——你煩嗎？我說(shuō)多了？

——不，你從來(lái)不多話。

一絲美好的微笑融化在她臉上。是的，他從未對(duì)她說(shuō)過(guò)話，但實(shí)際上又有什么必要說(shuō)話呢？在沉默中，情況變得清楚了。他是她的兒子，她是他的母親。她能對(duì)他說(shuō)：“你知道。”

她坐在沙發(fā)腳下，兩腳并攏，兩手合著放在膝上。他則坐在椅子上，剛剛能看見(jiàn)她，并且在不停地吸煙，沉默。

——你不應(yīng)該吸這么多煙。

——是的。

街上散發(fā)出的全部氣味都從窗戶彌漫進(jìn)來(lái)：隔壁咖啡館的風(fēng)琴，夜間川流的人群，還有人們夾在松軟的小面包里吃的烤肉串，還有在街上哭泣的孩子。母親站起來(lái)拿了一件毛衣活。關(guān)節(jié)病使她的手指變得僵硬，她織得不快，有時(shí)會(huì)重織同一針，或劈劈啪啪拆掉整個(gè)一行。

“這是一件小坎肩，穿時(shí)我配上一副白領(lǐng)，這件和我的黑大衣將是我的應(yīng)時(shí)服裝。”

她站起身去開(kāi)燈。

“現(xiàn)在天黑得早了。”

的確如此。夏天已過(guò)去，但還未到秋天。在溫和天空中，雨燕還在鳴唱。

——你不久就回來(lái)嗎？

——我還沒(méi)動(dòng)身呢。你為什么說(shuō)這個(gè)？

——不為什么，只是說(shuō)說(shuō)而已。

一輛有軌電車駛過(guò)。隨后是一輛小汽車。

——我真的像我的父親嗎？

——噢，你和父親一模一樣！當(dāng)然，你并不了解他，他死時(shí)你才6個(gè)月。但若你也留撇小胡子就更像了！

她談到父親時(shí)并不很自信，因?yàn)樗龑?duì)父親沒(méi)有任何記憶與感情。他無(wú)疑是無(wú)數(shù)人之中的一個(gè)。此外，他是滿懷豪情出征的。在馬恩，他頭顱開(kāi)了花。他雙目失明，度過(guò)一周的彌留期，死后名字刻在鎮(zhèn)上的死者紀(jì)念碑上。

——其實(shí)，這樣更好。要不他瞎著或瘋著回來(lái)，那這可憐的人……

——是這樣。

如果說(shuō)不是“這樣更好”的信念，如果不是感到世界的荒謬的簡(jiǎn)單性都潛藏在這兒，那在這房間里還有什么留得住他呢？

“你還回來(lái)嗎？”她說(shuō)，“我知道你工作忙。不過(guò)，時(shí)不時(shí)地……”

但這時(shí)，我在哪兒？如何能把這空寂的咖啡館與這過(guò)去的房間分離開(kāi)？我不再知道我是親身經(jīng)歷還是在回憶。燈塔的光還在那兒，而站在我面前的阿拉伯人對(duì)我說(shuō)他要去熄滅燈塔的燈光，得離開(kāi)了。我再也不愿走下這條如此危險(xiǎn)的山坡。確實(shí)，我最后一次注視海灣和它的燈光，走向我的東西并不是對(duì)更加美好的日子的希望，而是對(duì)一切、對(duì)我自己純凈而又原始的冷漠。但是，應(yīng)該粉碎這過(guò)于綿軟、過(guò)于容易的曲線。我需要我的清醒，是的，一切都是簡(jiǎn)單的，是人自己使事物變復(fù)雜了。別再給我們找麻煩了，別再對(duì)我們談死刑犯“他要還社會(huì)的債”，“他要被砍脖子”。這什么也說(shuō)明不了，但這造成一個(gè)小小的差別。再者，有些人寧愿凝視自己的命運(yùn)。

[1]代爾布加：一種阿拉伯樂(lè)器。——譯者