耶穌受難日我外出休假，那天的情景歷歷在目。我們到教堂拜受圣餐，神父在誦讀經(jīng)文。我們下午開始出發(fā)，車窗外邊，神父和那位小兄弟駐足路邊，目送我們離開。灰色小教堂頂上的尖塔，是在荷蘭教堂留給我的印象。

翌日凌晨，列車奔馳在哈維奇往倫敦方向的路上，我遠眺破曉的灰蒙蒙的田野和綠意十足的牧場，多美的景色呀！成群的綿羊和羔羊點綴著草地，荊棘無處不在，而參天的橡樹卻顯得稀稀松松，因此可以看到黑色的橡樹枝條與長滿灰色苔蘚的樹干。天色微明，蔚藍的天空中閃著幾顆星星，遠處地平線托起一團灰色的云朵。陽光還未出現(xiàn)，但云雀的鳴叫已經(jīng)傳到我的耳邊。

列車在倫敦停了兩個小時，之后駛向拉姆斯蓋特，有四個半小時的行程。一路上我欣賞著誘人的美景，山腳的草地有點稀疏，而山頂?shù)南饦涿艹闪郑司扒∷莆覀儺?dāng)?shù)氐纳城鹁吧Ｎ覀兺窘?jīng)坎特伯雷，這座城市有不少中世紀的建筑物，尤其是在一些繪畫作品中看到過的一座大教堂就在這里，教堂很漂亮，古榆樹環(huán)繞四周。

在列車駛往拉姆斯蓋特的途中，我坐在車窗旁邊一直朝拉姆斯蓋特方向遠眺。

下午1點鐘來到了斯多科斯先生所在的學(xué)校。他的住所旁邊有一個廣場。一塊大草坪位于廣場中心，草坪周圍有欄桿，欄桿邊全是丁香花。課外活動時，孩子們在草坪上嬉耍，我住的那家旅店也位于這個廣場旁邊。

這所學(xué)校不大，10～14歲的孩子只有24個。從旅店餐廳的窗口可以看到大海。我們在飯后到海邊去散步，岸邊的房屋都是用黃色石板建成的哥特風(fēng)格建筑。每家房屋都有花園，里面長滿雪松和常綠植物。港灣里停滿了船只。

昨晚黃昏時分，我和孩子們?nèi)ソ烫谩：⒆觽兺砩习它c睡覺，早上六點起床。有個房間給人的感覺很特別：霉?fàn)€的地板上放著6個供孩子們洗臉的臉盆，窗口的玻璃被打破，一縷暗光穿過窗口照在臉盆架上。此情此景無法令人心情愉悅。4個孩子和一位17歲的助理教師，還有我睡在不遠處的一間房里，我占了里屋，房間的墻壁還沒有貼畫。

我們時不時地到海灘去。今天早上我教孩子們用沙子做城堡，就像我們小時候在曾德特的花園里玩耍一樣。我給他們教基礎(chǔ)法語，有兩個孩子也學(xué)德語。另外，我還給他們教算術(shù)之類的其他東西。我督促他們讀課文，也給他們做聽寫。當(dāng)然，我還得照看他們。星期六的晚上，我給六個孩子洗澡，想方設(shè)法讓他們多讀書。我有許多書，很適合孩子們閱讀，比如，《遼闊寬廣的世界》。

我在此地的時光的確令我心情愉悅。然而，我對這種愉悅而寧靜的生活卻沒有依附感。人是永遠不會滿足的，當(dāng)一個人發(fā)覺很容易得到一切之后，不滿足之感油然而生。

今天是你的生日，衷心地祝福你。希望我們彼此相依相伴。令我十分欣慰的是，我們的共同點很多，不僅擁有對童真的共同懷念，而且你如今還在我當(dāng)年工作過的那間屋子里工作。你認識的人我也認識，你知道的地方我也知道。另外，你也這般傾慕自然和藝術(shù)讓我欣慰。

我也許給你提起過我最近經(jīng)歷的一場暴風(fēng)雨。大海上是黃色的波濤，洶涌的波濤也在岸邊蕩漾著。一條光帶畫出地平線，光帶托起厚重的烏云，烏云傾瀉著瓢潑大雨，傾斜的雨簾連接著天和地。遠方的小鎮(zhèn)使我聯(lián)想到法國畫家丟勒以蝕刻技術(shù)創(chuàng)作的畫面，畫中的鎮(zhèn)上有炮塔、磨坊、石板屋頂房，還有哥特式建筑。

那天晚上，我在房間向窗外望去，看到的是暮色下黑黝黝的房頂和榆樹樹冠，一顆孤星照耀著屋頂——一顆漂亮的星星也顯得有情有愛。任何一個人都會銘記這般夜景。

我畫了一幅素描，描述了在教室向窗外所看到的情景。孩子們把上身都探出窗外，揮手告別來探望他們的父母。這是多么令人傷感的場面！每天，孩子們望眼欲穿的只有幾頓飯，幾乎再沒有什么可以讓孩子們打發(fā)時間了。斯多科斯先生不再給我付工資了，因為他說很容易請到只管食宿的教師。他說的沒錯，但我不能這樣混下去，我必須馬上做出決定另找出路。

懷著憂傷的情感去回憶“花天酒地的場合”及此類的奢華場面，我會實現(xiàn)這種生活的，我會腰纏萬貫、讓人敬仰的。但是，弟弟，暫不說日后會如何，但我可以明確地告訴你一件事，近幾個月來，我總是干著由老師到牧師范圍內(nèi)的工作。這兩種工作既有樂趣，又有痛處。我想我不能繼續(xù)從事這兩種職業(yè)了。在古皮爾先生的公司的一個下屬商店里干的六年時間里，我本應(yīng)為我日后做準備，但我卻荒廢了時光。我想在商店里干肯定影響了我日后的發(fā)展。

都市里的人懷著對宗教的憧憬，工廠或商店里的許多人在童年就忠實地信仰著宗教。但有時候，城市繁忙的生活也使人們忘卻了“往昔的美好”，因此人們?nèi)匀豢释爠e人講述“非常遙遠的故事”。童年時代的種種過往，至今仍歷歷在目。我很喜歡那句話：“請為我講述那個遙遠的故事。”

英國小說家喬治·艾略特在他的一部小說里描述了這樣的情景：工人組成社團去拉丁區(qū)的一個小教堂做禱告，幾個工人一起傾聽著傳教士傳播福音。這樣的場景讓人感動。

我認為，倫敦的傳教士是一種不尋常的職業(yè)。他得去給勞動者和窮人傳誦《圣經(jīng)》。若他經(jīng)歷過什么有啟迪意義的事情，就會為他們講自己的經(jīng)歷；若發(fā)現(xiàn)有人遇到難處，他就要想辦法幫助他們。我曾幾次出門找機會，看能否和牧師們聊聊。我能夠說好幾個國家的語言，尤其在巴黎和倫敦，我經(jīng)常和下層人還有外國人待在一起。因為我是一名外國人，所以我更適合做牧師。可惜，只有滿24歲才能當(dāng)牧師，我不得不再等一年。

上周一，我動身去了倫敦。這是一次遠足。剛開始天氣很炎熱，傍晚我到坎特布雷時天氣才有所改變。那晚，我還往前走了一段。后來，我看到一個小池塘，邊上長滿了山毛櫸樹和榆樹，我在那兒休息了一會。到了次日凌晨，小鳥開始唱歌時，我又重新向前走，這是趕路的好時機。

我在下午到了查塔姆。從查塔姆遠眺，可以看到低洼的草地，部分已被水淹沒。草地上遍布著榆樹。還能夠看到泰晤士河。我認為這里的天氣也許不太好。我在這里搭了一輛馬車，往前走了幾英里。后來，馬車夫和我在一家客棧分別了，我只好繼續(xù)步行。快到傍晚的時候，我終于到了我所熟悉的地方——倫敦郊區(qū)，然后我順著公路向市里走去。

我總共在倫敦待了兩天，我穿行在市區(qū)中，看到許多形形色色的人，我甚至還看到了一個牧師，并給他寫了一封信：

我是牧師的兒子，由于生活所迫，必須去打工掙錢，如今既無時間也無金錢到皇家學(xué)院去讀書。此外，我年齡也大了，超出皇家學(xué)院的正常入學(xué)年齡。盡管如此，若可以找到一份與教會有關(guān)的工作，我就十分欣慰了。我父親是一個鄉(xiāng)村牧師。從十一歲到十六歲我在上學(xué)，之后，我必須選擇一個職業(yè)，可是我不知道該選什么。我的一個叔叔是古匹爾公司的股東，該公司專銷和出版版畫美術(shù)作品。叔叔把我安排到海牙分店工作，在那里，一干就是三年。后來，我來到倫敦學(xué)了兩年英語，之后便去了巴黎。

由于生活所迫，我辭掉了古匹爾公司的工作，到拉姆斯蓋特斯多科斯先生的學(xué)校里當(dāng)了兩個月的教師。然而，我想找一個與教會有關(guān)的工作。因此，我得另謀出路。遺憾的是我沒有神職教育的經(jīng)歷，但是我到過許多國家，有著體驗多國的經(jīng)歷：我和形形色色的人相處過——有錢人和沒錢人，信教的和不信教的；我干過多種這樣的工作——體力的和腦力的；此外，我還會多國語言；因此，我的種種經(jīng)歷在某種程度上彌補了我沒有接受過神職教育的缺憾。然而，我毛遂自薦的理由是，我真心熱愛傳教及其相關(guān)的工作。我經(jīng)常把這種情感壓在心底，但還是不止一次地被激發(fā)出來。若讓我表達這種愛的內(nèi)涵，雖然無法準確地表達，但我認為，這種愛是對上帝和對全人類的愛。

上周我去漢普頓王宮參觀了那里漂亮的花園、宮殿和藏畫。肖像畫大部分是法國畫家賀爾拜因的作品，他的畫真的美不勝收。

又一次欣賞到這些名畫，我感到十分欣慰。