在地中海最大的島克里特島上，距海邊4公里的地方有一座面積為1800×1500米的城市克諾索斯。

克諾索斯有一位最偉大的雅典藝術(shù)家、雕塑家及建筑師代達(dá)羅斯，他為國(guó)王米諾斯修建了一座著名的迷宮，宮中通道交錯(cuò)，無(wú)論誰(shuí)只要一走進(jìn)去，就再也找不到出口。國(guó)王米諾斯將他不貞的妻子帕西法伊關(guān)在了這座迷宮里，因?yàn)樗钠拮用詰偕仙裎锇着?，并生下了一個(gè)牛首人身的怪物米諾陶羅斯。

每隔七年雅典人都要向米諾陶羅斯獻(xiàn)上七個(gè)小伙子和七個(gè)姑娘作為祭品。如此過(guò)了兩個(gè)七年，到第三個(gè)七年時(shí)，阿爾戈斯的兒子忒修斯主動(dòng)請(qǐng)纓去迷宮同這個(gè)怪物作戰(zhàn)。他戰(zhàn)勝了米諾陶羅斯。順著米諾斯國(guó)王的女兒阿里阿德娜送給他的那條系在入口處的線，他順利地找到了返回的路。

古希臘的神話是這樣描述的，但事實(shí)上是否存在過(guò)這樣一座迷宮呢？雖然當(dāng)希臘人開(kāi)始撰寫(xiě)自己歷史的時(shí)候，迷宮已經(jīng)不復(fù)存在了，可許多研究人員仍然認(rèn)為它是世上的奇跡。如果僅僅只有關(guān)于它的生動(dòng)記憶而沒(méi)有任何可以證明它的文獻(xiàn)，那么如何得知它是一座什么樣的建筑呢？

今天我們能知道這一切得歸功于英國(guó)考古學(xué)家伊文思，他曾到克里特島去尋找一種他在牛津博物館的印章上見(jiàn)到過(guò)的神秘的象形文字。伊文思原計(jì)劃在此停留一周，但當(dāng)他沿著伊臘克林市散步時(shí)，他的注意力被凱夫拉的山岡吸引住了，這座山岡令他覺(jué)得像是舊城上的雪堆。于是伊文思開(kāi)始了發(fā)掘。他挖了幾乎30年，挖出來(lái)的不是一座城市，而是面積相當(dāng)于一座城市的米諾斯王宮——克諾索斯迷宮。

史學(xué)界通常認(rèn)為克里特（或米諾斯）文明主要是宮殿文明，因?yàn)檎菍m殿成了這個(gè)獨(dú)特社會(huì)系統(tǒng)的中心，沒(méi)有這些宮殿克里特社會(huì)根本不可能存在。正如許多歷史學(xué)家和考古學(xué)家認(rèn)為的那樣，第一批宮殿出現(xiàn)在克里特島上的時(shí)間是公元前3000~2000年之間。正是在這個(gè)時(shí)期形成了宮殿群的基本框架，宮殿群主要聚集在一座大的由北向南延伸的內(nèi)院周圍。宮殿群的修建是以中心的一座院子為軸線開(kāi)始的，然后在中心院的四周開(kāi)始修建其他宮殿。

宮殿群的平面圖很有可能一開(kāi)始就是在克諾索斯形成的，因?yàn)檫@里曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)科學(xué)上有名的最大最復(fù)雜的建筑綜合體。宮殿并非按預(yù)先設(shè)定好的輪廓修建，而是由里向外建起來(lái)的。一些學(xué)者也正是以此來(lái)解釋克諾索斯某些殿正面的不規(guī)則性。

奇異地錯(cuò)落在各個(gè)層面的建筑群體相互間由臺(tái)階和走廊相連，有些臺(tái)階和走廊甚至延伸到地下。宮殿的有些房間建在采光很好的位置，有些則陷于半明半暗之間。而光照的不均衡更增加了宮殿的神秘性效果。

米諾斯王宮曾多次改建和擴(kuò)建，最后建成的一座殿長(zhǎng)150米、寬100米。殿的主院的東西兩側(cè)都建有廂房，廂房的臺(tái)階向上延伸了有四層樓高，廂房還建了采光孔、小內(nèi)院、走廊、大廳和起居室。

其余部分相互之間則通過(guò)名稱、高度和建筑外形加以區(qū)分。比如，西邊的樓有兩三層高，一樓包括窄而大的倉(cāng)庫(kù)，小型祭祀室和華麗的居室。東邊的樓則正好相反，深深地凹進(jìn)山丘的斜坡下，只有最上面那層朝向內(nèi)院的樓能露出來(lái)。同樣的，西邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的柱廊朝向內(nèi)院。

學(xué)者們將宮殿西側(cè)的大廳權(quán)且稱為“覲見(jiàn)廳”，因?yàn)檫@里繞墻一周放著寶座和椅子，顯而易見(jiàn)，這是為朝廷的達(dá)官顯貴們準(zhǔn)備的。這里還有象征權(quán)力的圖騰——雙鉞。由西側(cè)大門(mén)通向頂層的正門(mén)樓梯上的緣飾證明大廳的豪華。緣飾上的壁畫(huà)表現(xiàn)的是帶著豐厚貢品的臣民列隊(duì)行進(jìn)的情形。

國(guó)王的內(nèi)居室連同窄而明亮的柱廊小院、寬敞的大廳、明亮豪華的臥室都坐落在大殿的下方。

建筑手法的多樣性在宮殿的內(nèi)部裝飾上創(chuàng)造了繪畫(huà)透視效果，寬大的窗戶和跨度寬闊的大門(mén)使四周環(huán)繞的景色呈現(xiàn)眼前，而柱廊則幾乎抹去了內(nèi)部裝飾與外部世界之間的界限。清新的空氣和明媚的陽(yáng)光通過(guò)上層的特制窗戶、拱頂和門(mén)上的小孔射入室內(nèi)的各個(gè)角落。

克里特島的建筑師們擅長(zhǎng)在王宮內(nèi)修建浴室，鋪設(shè)排水和通風(fēng)系統(tǒng)，調(diào)節(jié)冷熱空氣的供給，使室內(nèi)保持恒溫。為避免受到地震的危害，他們修建了富有彈性的墻，并交替使用石頭和木磚。

宮殿地上地下的建筑中有無(wú)數(shù)的通道、秘道、樓梯、走廊。至于房屋看似無(wú)序的排列，學(xué)者們認(rèn)為這是由于地震以及公元前1380年火災(zāi)后在損毀的原宮殿舊址上又新建了宮殿。

伊文思和助手在清理克諾索斯迷宮舊址時(shí)發(fā)現(xiàn)，在迷宮的墻上有許多精美的壁畫(huà)。對(duì)這些壁畫(huà)的研究又引出了新的問(wèn)題：比如，精致梳妝臺(tái)上的優(yōu)雅仕女圖是從哪兒來(lái)的？她們都梳著獨(dú)特的發(fā)型，涂著艷麗的紅唇，有著嬌媚的笑臉。研究者將之稱為“巴黎女子”、“美婦人”、“宮廷貴婦”。這些名稱很適合她們，雖然實(shí)際上她們可能只不過(guò)是神婆、弄蛇女巫或女神。她們都是楊柳細(xì)腰，穿著蔚藍(lán)色或鮮紅色的蓬松鐘式裙，袒胸露背，梳著繞有珍珠的獨(dú)特發(fā)式……保養(yǎng)得很好的裸臂，小巧的鷹鉤鼻，櫻桃小嘴邊凝著似笑非笑的表情……克里特花瓶上和宮殿的檐壁上雕刻了大量裝飾圖案。胭脂紅漆、天藍(lán)色漆、寶石綠漆及棕色漆直到今天仍未褪色。

在一幅壁畫(huà)里，幾個(gè)克里特人在表演斗牛。他們抓住牛的雙角，在奔跑的牛背上翻跟頭。這是什么——運(yùn)動(dòng)還是祭祀儀式？伊文思曾嘗試弄清楚這些游戲進(jìn)行的過(guò)程，但西班牙斗牛士告訴他，在奔跑過(guò)程中抓住牛角并在它作之字形奔跑中翻越牛背，這是人的能力所不可及的。然而這卻是克里特居民喜愛(ài)的游戲。

在克諾索斯迷宮“金鑾殿”的墻上畫(huà)著神秘的獅身鷹首怪獸——長(zhǎng)著獅身和鷹翊鷹頭的動(dòng)物。它們四周放滿了盛開(kāi)的百合花，因此一點(diǎn)也不覺(jué)得恐怖，反倒使它們更像優(yōu)裕地生活在天堂花園里的居民，更像手工藝品。它們都有長(zhǎng)長(zhǎng)的天鵝般的脖子，獅尾高高翹起，尾部裝飾了渦形圖紋，甚至都可以和這樣的獅身鷹首怪物在草原上玩耍。

看來(lái)，關(guān)于怪物牛米諾陶羅斯的傳說(shuō)并不是無(wú)中生有?？酥Z索斯迷宮的墻上有無(wú)數(shù)浮雕：浮雕上，甚至在石制及金制的餐具上都能看到牛的圖案——有的在友好地戲耍圓球，有的在狂怒中奔跑，而與之相伴的克里特斗牛士則難以說(shuō)清是與之玩耍還是在與之搏斗。

牛的圖騰崇拜在島上曾經(jīng)很流行，但是直到今天，學(xué)者們還是很難說(shuō)清那里曾經(jīng)是一種什么樣的宗教。在米諾斯的建筑中，考古學(xué)家們還沒(méi)有任何關(guān)于這方面的發(fā)現(xiàn)，就連稍微能沾得上邊的寺廟也沒(méi)有找到。

這就很令人奇怪了，因?yàn)檫@一類的建筑在與克里特毗鄰的地中海東部及西部地區(qū)（如馬耳他島）都甚為流行。在比較了大量事實(shí)和考古發(fā)掘成果之后，學(xué)者們推斷，在克諾索斯建筑中，正是宮殿取代了事實(shí)上并不存在的寺廟。

伊文思本人也認(rèn)為，克諾索斯迷宮是一座圣所，是“祭司王”的住所，他作為女神的活化身同時(shí)也作為她的兒子，在這里與女神進(jìn)行直接交流。因此王宮就成了神圣的女神與祭司王的總寺廟，因而不可能有其他形式的寺廟存在。

克里特島宮殿群的位置本身就說(shuō)明了宮殿的神圣性。在米諾斯人的世界觀中，自然景色的每一個(gè)細(xì)節(jié)都充滿了深厚的宗教象征含義，因而他們把每一個(gè)細(xì)節(jié)都看作是偉大女神本身——土地母親——存在的不容爭(zhēng)辯的明證，而這座宮殿正位于女神的懷抱中。

各式各樣表現(xiàn)宗教禮儀及儀式場(chǎng)景的浮雕也證明宮殿的神圣性。其中也包括斗牛士行進(jìn)的情景、多次反復(fù)出現(xiàn)的米諾斯斗牛術(shù)等等。

學(xué)者們認(rèn)為，在浮雕和浮雕所表現(xiàn)的真實(shí)事件之間存在著某種奇妙的聯(lián)系。很可能浮雕的主要意義正好在于鞏固和加強(qiáng)宗教儀式的奇妙效果。

整個(gè)宮廷生活方式其實(shí)充滿了宗教儀式，并嚴(yán)格遵循教規(guī)禮儀進(jìn)行，這種生活方式在埃及宮廷、赫梯國(guó)和地中海地區(qū)其他國(guó)家中也存在。米諾斯宮的神性本質(zhì)還體現(xiàn)在墻上及屋頂上作裝飾的神性標(biāo)志中。宮殿許多屋子（不僅僅是在“金鑾殿”）里圖畫(huà)中經(jīng)常能看到雙頭斧的圖案、獻(xiàn)牛角的圖案、八角形盾牌等等。帶尖頭的雙頭斧希臘語(yǔ)稱為“拉波里斯（Лaбpис）”，因此學(xué)者們推斷，“迷宮（лaбиpинт）”一詞正是由此而來(lái)，而“迷宮（лaбиpинт）”一開(kāi)始是用來(lái)表示“雙斧屋”——米諾斯王宮的。

“拉波里斯”是一個(gè)同克里特居民的宗教圖騰聯(lián)系在一起的符號(hào)標(biāo)志。在一個(gè)據(jù)說(shuō)是宙斯出生地的洞窟的鐘乳石和石筍中找到了那樣的斧子。

如同馬里的宮殿一樣，克諾索斯迷宮的內(nèi)院全用石磚鋪砌而成。內(nèi)院有一個(gè)或幾個(gè)柱廊（甚至可能建有上層回廊）?？酥Z索斯迷宮的內(nèi)院有米諾斯斗牛表演，這是一年一度的宗教儀式慶典中最重要的活動(dòng)，它負(fù)有祈求土地豐產(chǎn)和保持世界和諧與平衡的使命。