孤獨的靈魂

凡·高——這個名字讓你想起什么？金色的向日葵、燃燒般的絲柏、風吹過的麥田、夜幕中的咖啡廳，燦爛迷人的星光……每一個細節都散發出溫暖和動蕩的激情，一幅幅狂囂般的畫面，都是凡·高孤獨內心最深的吶喊。正如他所說：“生活對我來說就是一次艱難的航行，但是我又怎么會知道潮水會不會上漲，及至淹沒嘴唇，甚至會漲得更高呢？但我將奮斗，我將生活得有價值，我將努力戰勝并贏得生活！”

1853年3月30日，凡·高誕生于荷蘭。那里天空低沉，平原上布著筆直的運河。他的家是鄉村里一座有許多窗戶的古老房子。父親是牧師，家庭經濟并不寬裕。少年時代的凡·高并不循規蹈矩，氣質與周圍的人不同，顯得孤立。惟一與他感情融洽的是弟弟提奧。他不漂亮，當地人老用好奇的眼光盯他，他總是報以回避。

他的妹妹描述道：“他并不修長，有些偏寬，因常低頭的壞習慣而背微駝，棕紅的頭發剪得短短的，草帽遮著有些奇異的臉。這不是青年人的臉，額上已有皺紋，總是沉思而鎖眉，深深的小眼睛似乎時藍時綠。他的內心不易被相識，外表又不可愛，有幾分像怪人。”

他父母也為這性格孤僻的長子的前途感到憂慮。由叔父介紹，凡·高被安頓到巴黎畫商古比在海牙開設的分店中當學徒。畫店經營的商品是迎合巴黎沙龍口味的油畫及一些石版畫，凡·高手腳很靈巧，在此出色地工作了3年。后來他被派到倫敦分店，利用周末也作畫消遣，他那時喜歡的作品大都是油畫的主題，滿足于一些圖像，而自己的藝術靈感尚在沉睡中。

凡·高生性怪癖，不善于與人交往。但是自從他認識了天真純潔、無憂無慮的少女厄休拉之后，就完全改變了以往的個性。他卷入了愛的漩渦中，看到了平凡生活中的樂趣，并成為一個受人喜愛的人。當他向厄休拉求愛時，厄休拉告訴凡·高，自己已在一年前就訂了婚。這個打擊幾乎使他絕望，但他還夢想將厄休拉從別人的懷抱中奪回來。凡·高努力地尋找著機會，直到有一天看到厄休拉緊緊依偎在一個瘦高個男人的懷里時，一切的夢想都幻滅了，凡·高的心仿佛被人掏走了一樣。他開始神經衰弱，最終離開了英國。

在朋友的幫助下，凡·高總算在巴黎總店找到了工作，可是他批評主顧選畫的眼光和口味，主顧可不原諒這位荷蘭鄉下人的勸告。而且他還說：“商業是有組織的偷竊?！崩习鍌儗Υ耸謶嵟?

此后他來往于巴黎、倫敦之間，職業使他厭倦，巴黎又讓他不感興趣，在他23歲的時候，他徹底脫離了古比畫店。

基督的招引

凡·高從巴黎來到倫敦教法文，20來個學生大都是營養不良面色蒼白的兒童，窮苦的家長又都交不起學費。他改而從事宣道的職業，感到最迫切的事是寬慰世上受苦的人們，他決心要當牧師了。

于是他開始研究大學課程，補習文化基礎課，他寄住到阿姆斯特丹當海軍上將的叔父家里，頑強地鉆研了14個月。結果卻終于為學不成希臘文而失望，放棄了考試，決心以自己的方式傳道。他離開阿姆斯特丹，前往布魯塞爾的福音學校。

為了“撫慰世上一切不幸的人”，他來到比利時的一個礦區里當教士，他跟礦工一樣吃最差的伙食，一起睡在地板上。他目睹窮人的艱難生活，決定以最大的熱情幫助那些煤礦工人。礦坑爆炸時，他冒著生命危險救出一個重傷的礦工。他的這種犧牲精神引起了教會的不安，在他干了6個月之后，他被解雇了。

在凡·高的腦海里，“基督是最最偉大的藝術家！”四處碰壁的他開始繪畫，作了大量水彩和素描，題材都是礦工生活。宗教傾向和藝術傾向間展開了難以協調的斗爭，經過多少波濤的翻騰，后者終于獲勝了！

在基督的招引下，凡·高再也放不下手中的畫筆了。

印象主義的凡·高

凡·高隨他擔任古比畫店高級職員的弟弟來到巴黎，結識了高更、畢沙羅、修拉和塞尚，并參加印象主義畫家們的集會。從而使他的藝術眼界大為開闊，開始以完全不同于過去的方法作畫，畫面色彩強烈，色調明亮。

凡·高全部杰出的、富有獨創性的作品，都是在他生命最后的6年中完成的。他最初的作品，情調常是低沉的，可是后來，他大量的作品卻一變低沉而變得響亮和明朗，好像要用歡快的歌聲來慰藉人世的苦難，以表達他強烈的理想和希望。

一位英國評論家說：“他用全部精力追求了一件世界上最簡單、最普通的東西，這就是太陽?！彼漠嬅嫔喜粏纬錆M了陽光下的鮮艷色彩，而且不止一次地去描繪令人逼視的太陽本身，并且多次描繪向日葵。為了紀念他去世的表兄莫夫，他畫了一幅《陽光下盛開的桃花》，并題寫詩句說：“只要活人還活著，死去的人總還是活著?！?

這時期，對陽光明媚的南部向往已久的凡·高來到法國南部的阿爾。他贊美南國的阿爾：“啊！盛夏美麗的太陽！它敲打著腦袋定將令人發瘋。”他用黃色涂滿墻壁，飾以六幅向日葵，他想在此創建“友人之家”。邀請畫家們來共同創作，但應邀前來的只有高更一人。他倆熱烈討論藝術問題，但高更高傲的訓人口吻使凡·高不能容忍。有一次，凡·高甚至將一只玻璃杯扔向高更的腦袋，還有一次，凡·高用剃刀威脅高更。

定居阿爾的日子是凡·高藝術風格形成的最重要的時期，南國的強烈陽光和陽光照耀下的市鎮、田野、花朵、河流、農舍和教堂，使他禁不住一遍又一遍地高喊：“明亮一些，再明亮一些！”

這幅流芳百世的《向日葵》就是在陽光明媚燦爛的法國南部所作的。在創作過程中，凡·高說：“為了它，我拿自己的生命去冒險；由于它，我的理智有一半崩潰了；不過這都沒關系……”

燃燒著的靈魂

在法語里面，向日葵的意思是“落在地上的太陽”，人們常常把它看作是光明和希望的象征。那么，凡·高的向日葵又代表了什么呢？

凡·高的向日葵是一種瘋狂的向日葵。在他的精神世界里，他看到的一切對象都是一種鮮活的生命，而這種生命又是一種壓制和反壓制的關系。

凡·高繪畫當中的顏色非常具有個性化，他對于自己偏愛的顏色如綠色、黃色等用得非常極端，其中，黃色是凡·高畫作中用得最多的一種顏色。

在歐洲的文化傳統里面，黃色作為一個教堂里的一種裝飾性的色彩，它確實代表著一種痛苦和壓抑。這種顏色在凡·高的畫里面用得非常多，事實上在他畫的稻田、麥子地、道路，還有石壘的房間，他都用一種黃，有時候實物并沒有那么黃，但他都把它們畫得特別黃。

凡·高不倦地畫著向日葵。他常說：“黃色何其美！”這不僅僅是畫家感覺的反映，其間更包含著宗教信仰的感情。

在梵高一生中共作了11幅《向日葵》，有10幅在他死后散落各地，只有一幅目前在凡·高美術館展出。

堪稱凡·高化身的《向日葵》僅由絢麗的黃色色系組成。凡·高認為黃色代表太陽的顏色，陽光又象征愛情，因此具有特殊意義。他以《向日葵》中的各種花姿來表達自我，有時甚至將自己比擬為向日葵。凡·高在寫給弟弟提奧的信中多次談到《向日葵》的系列作品，其中說明有12株和14株向日葵的兩種構圖。他以12來表示基督12門徒，他還將“友人之家”的成員定為12人，加上他自己和弟弟提奧兩人，一共14人。

對于凡·高而言，向日葵這種花是表現他思想的最佳題材。夏季短暫，向日葵的花期更是不長，凡·高亦如向日葵般結束了自己短暫的一生，稱他為向日葵畫家，應該是恰如其分。

凡·高的《向日葵》像閃爍著熊熊的火焰，是那樣艷麗，華美，同時又是和諧，優雅甚至細膩的，那富有動感的和仿佛旋轉不停的筆觸是那樣粗獷有力，色彩的對比也是單純強烈的。然而，在這種粗厚和單純中卻又充滿了智慧和靈氣。

人們如果確能真誠相愛，生命則將是永存的。這就是凡·高的愿望和信念?？墒抢淇岷臀蹪岬默F實終于使這個敏感而熱情的藝術家患上了間歇性精神錯亂，病發之時陷于狂亂，病過之后則更加痛苦。

因為他那可憎的外表、憂郁的性格及沖動意氣讓鄰居們討厭，鄰居們聯名把他送進瘋人院，而他竟然默認了。他沒有任何反抗，竟然以如此的忍耐對待人們的敵視，反而更清醒、正確地看待自己的藝術。

在那里他畫周圍的一切：房屋與院落、橄欖和杉樹、醫生和園丁……熟透了的作品，像鮮血，隨著急迫的呼吸，從割裂了的血管中陣陣噴射出來！

病發時，他吞食顏料，用他深愛的純黃色在墻上畫畫，并寫下了這樣的詩句：“我神志健全，我就是圣靈”。

提奧安排他到離巴黎不遠的蘆弗爾接受伽塞醫生的治療。在這位好醫生的友誼、愛護和關照中，他傾吐了最后一批作品：《奧瓦士兩岸》、《廣闊的麥田》、《麥田里的烏鴉》、《出名的小市政府》、《伽塞像》、《在彈鋼琴的伽塞小姐》……

1890年7月23日，凡·高走進麥穗搖擺的麥田深處，用他那只拿慣了畫筆的手，對自己扣動了扳機。子彈打入腹部，但并沒有擊中要害，身體虛弱的凡·高卻拒絕接受治療。

在提奧的看護中，梵高安靜地離開了人世。他對提奧說的最后一句話是：苦難永不會終結！

幾個月后，曾經把自己全部熱愛和物力獻給凡·高的提奧也患上與哥哥同樣的精神病，追隨哥哥離開了人世。人們說：提奧是為了凡·高而生的……

如今，兄弟兩人在那美麗的奧維爾麥田里永遠相依，與世長存。